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চিত্রের বদলে সুনীল বায়, জীগীপূজ। বুমুদরঞ্জন মল্লিক ৮৮ 
লা ভাঙার খেলা পার্থ চটোপাধায় শপ তবে কেন রষুঃ দে. তর 
ভ হারিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ৬৪ 'করণশস্কর সেনগুপ্ত ঞঁ 
ন্তনমণীয়া গ্রণ? মুখোপাধ্যায় ৬৯ | আলোৰ মরাল জগদীশ ভট্টাচাৰ্য '_৮৯ 
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রেনি-ডে সুধাংশু গুপ্ত ২১৮ ছেলেমেয়ে সমর' চট্টোপাধ্যায় হ১৪ 
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বিতরণ করেছে। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের রুচি আর 
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“মিলস ও নিজেকে সম্প্রসারিত করেছে । সম্প্রতি 
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ৰ | ত দেশের ক্রমবদ্ধন চাহিদ! মেটাবার 
ব্যবস্থা কর! হয়েছে। 
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_ নমস্তে সদানন্দনন্দহ্বরপে 


- . স্বমেকা লাল _নিস্তারহেতু- 


IL দা বরানঃ, |; 
নমস্তে ত শরণ শিকে সুবল - 
রদ নমস্তে জগদব্যাপিকে বিশ্বরূপে: 1, 
নমস্তে স্ত জগদূবন্দ্য- -পাদারবিন্দে নি 
. নমস্তে জগত্তারিশি আহ হর্স 
-নমস্তে জগচ্চিপ্ত্যমানস্বরপে ie 
নমস্তে মহাযোগান ্ানরাপে { টন 


:__. নমস্তে জগত্তারিশি ত্ৰাহি রর { 
৯০ দীনস্য তৃষ্ণাতুরস 
. কা ভীতস/ বদ্ধস্য জো Lo 
স্বমেক| গাঁতর্দোৰ শনস্তারদাত্রী 
নমস্তে জগত্তারণি ত্রাহি গে [. 
অরণ্যে রণে দারুণে শত্ৰুম্ধ্যে- ' 
। * হনলে সাগরে প্রান্তরে রাজগেহে । 
_, নমস্তে জগত্তারিশি ত্ৰাহি দুৰ্গে। 
_ পাৱে: বে-মহাবৃভৰইত্যভাযোৱে 
বি ০০-২ বগধৰীগৰে মজ্জতাং দেহভাজাম্‌ 1 


/_" নমস্তে জগত্তারণি ত্ৰাহি দুর্গে 
নমশ্চাওকে দণ্ুদোদগলালা- - 
লনখাত্িভাখণ্ডলাশেষভীতে (' 
ত্বমেকী গাঁতি্বিদ্রসন্দোহন্ত্রী - 
=, নমস্তে জগারিশি ত্ৰাহি হে 
9517 সত্যবাদি- + ৮ 
- *" ম্যমেয়াজতা ক্রো ক্ৰাধানা ( 
তা পিঙ্গল| ত্বং তু চ নাড়ী | 
: নমস্তে জগ্ত্তারিণি ত্রাহি র্গে ( 
নমো দোব রগ শিবে ভামনাদে 
= সরহবত্যরদ্ধত্যমোঘন্বরপে (, 
বিভূতি শ্চী কালরাত্রঃ সতী ত্বং ৃ | 
:-- . নমন্তে জগত্তারণি ত্রাহি হুৰ্গে॥ = 
_ শরবমাস সুরাণাং সিদ্ধবিদ্যাধরাণাং টু 
১ ১১৯%১১%৮%:% পীড়িতানাম্‌ { 
এত EE দস্থ্যভিস্ত্ৰাসিতানাং এ 
ত্রমসি শরণমেকা দো দুর্গে প্ৰসীদ. 
ঈদ স্োত্রং ময়া প্রোক্মাপদুদ্ধারহেতুকমূ। 
দত্সন্ধ্যমেক্সন্ধ্যং বা- পঠনাদেব সঙ্কটাৎ ॥ 
সফ্চ্যুতে ত নাত্র সন্দৈহো ভুবি স্বৰ্গে বাতলে 4 '_ 
_অমস্তশ্লোকমেকং বা যঃ পঠেৎ ভীক্তিতঃ সদা ৷৷ | 


Es ন সৰ্ববযদ্ধতং তার প্রাপ্নোত পরমাং গাতম্র + 


পঠনাদস্য দেবেশি কিং. ন পিধ্যতি ভূতলে 
তৰা দেবি সংক্ষেপাৎ কাঁথতং বায় ॥ | 
ইতি জীবিশ্বসাৰে আপদ্ধাৱকল্পে- আীূগা- -বরাজঃ সম্পুৰ্ন । 


৬ শি 


£ 


পর্ণ 


তাঁত কনকবরোজ্জল 

মেধমুক্ত নীলাকশ এবং শেফালিকা- 
পা-বকুলের সৌরতসিগ্ধ মলয়প্রবাই-- 
এই রমণীয় শুভ পরিবেশে জগজ্জননী 
মহানায়ার অর্চনা হইয়া থাকে । বসন্তের 
'অনুকূল আনন্দ-সহজ্জুল দিবসত্রয়েও 


প্রভাত, 


মহাশক্তি দুর্গ! পূজিলা হন দুর্গাপূজা 
 মহাপূজা--চিতুরজমত্রী সভা”? 
নানাবিধ স্ুুরভিদ্রব্য শিশ্তি শীতল সলিলে 
অভিষেক, ষোড়ণোপচারে অর্চনা, 
ঘলিদান ও হোম---এই চতুরযুক্তা পূজা 
_'" মহোত্সবরূপে প্ৰতিপালিত হয়। স্থষ্ট- 
'স্থিতিলয়কারিণী *_ ভগবতী -- 
' 'নারারণী ও শঙ্কবী উভয় নামেই 
্সিদ্ধা, দুর্গা - এই নামটি সুপ্রাচীন । 
' দুৰ্গা---এই' নামে লিখিল ' বৃন্মাণ্ডেশুরী 
.-র্গদদ্ধিকাকেই = বযায়। শরৎকালে 
'মহাশক্তির , পুজা সর্বাধিক, সমারোহে 
অনুচিত হয় বলিয়া --এই অর্চ নোৎসৰ 
হুইয়া থাকে। 
দুর্গা বৈদিক দেবতা | বেদে, 
ইনি অম্বা, অম্বিকা, অস্থানিকা ইত্যাদি 
" ঘছ নামে আখ্যাও হুইয়াছেন। বেদের 
দেবীসূক্ত ও রাত্রিস্জে দুর্গার পরিচয় 
' পাই। মহষি অন্ভুণ ধামির বাক্‌: এই - 
নামে প্রখ্যাতা জায়ারপে ভগবতী 
- স্বমুখে ' স্বীয় বিভূতি প্রকাশ করিয়া 
'বলিতেছেন--“অহং রুদ্রেভিবসুভি- 
*শ্চরাম্যহমাদিত্যৈরুত বিশুদেবৈঃ । 
অহং মিঁত্রাবরপোভ বির্ভ্স্যহসিন্দাগী- 


মহমশিনোভা” ইত্যাদ | আমি (ভগবতী _ 


স্বয়ং) রুদ্র ও বস্ুরুূপে বিচরণ করি। 
আমি আদিত্য ও লিশুদেবরূপে সঞ্চর- 
মানা । মিত্ৰ, বরুণ, ইন্দ্র, অগি ও 
অশ্নীকুমারদ্বয়কে তামিই ধারণ করি। 


তৃতীর মন্ত্রে বলিতেছেন--“অহং রাষ্্রী, 
চিকিতুধী প্রথমা _ 


ঘংগমনী ' বসূনাং 
১০ 
12 


দূগা . 


সৰ্বত্ৰ তিনি পরিব্যাপ্ত |. 





যজ্ীয়ানায্‌। তাং মঃ দেবা ব্যদধুঃ 
পূরুত্রা ভূরিস্বাত্রাং ভূর্্যাবেশযস্তীয 11” 
আমি বিপুল বিশৃ-রান্্রী তথা রাজ্যসমূহের - 
সর্বাধীশূরী এবং অলম্পদবিধায়িনী | 
আমি ব্ধজ্ঞানরূপা বৃন্পৰিদ্যা এবং 


দেবশোষ্টা । বহুরূপে সর্বত্র বিরাজ্মানা 
আমার - আরাধনাই সাধকগণ করিয়া 
থাকেশ। এইরূপ' আটটি ' মন্ত্রে 
ভগবতী . ‘যথাক্রমে বলিতেছেন যে, 
জীবগণ .তীহারই শক্তিতে : দর্শন, 
শুবণ, মনন, আহাৰ্য . গ্রহণ. এবং 


প্রাণধারণাদি কৰ্ম নির্বাহ করিয়া থাকে । 
তিনি সবশকিময়ী 
কত্রী ও. কারয়িত্ৰী | তাহাৰই অমৃতময় 
স্পর্শে নিখেল জগৎ বিধৃত এবং 





শ্রীবিশ্বেশ্বর -বিদ্যাভূষণ কাবতীর্থ 








প্রতিষ্ঠিত। দ্যুলোক-ভুলোক--উত্ব অধঃ 
রাক্রিসূক্তের 
দুইটি মন্ত্র স্তবমাধামে প্রচলিত ও 
প্ৰণিধানযোগ্য! যথা 

“স্তোষ্যামি প্রযতো ছেবীং শরণ্যাং 


বহৰ্‌ চপ্ৰিয়ায় । 
_ সহসপস্বিতাং দুর্গাং জাতিবেদসে 
জুনবম স্তোমহ্‌ || 
্‌ “তাষগ্নিৰণাং- তপস! - ভলস্তীং 
বৈনোচনীং 'কর্মফলেহু জূষ্টাম্‌ | 
দুর্গ দেবীং শরণমছং প্রপদ্যে 
সুতরসি তরুসে নমঃ ||” 


বিধান আছে-_ 
“রা ব্ৰসূক্তং প্রতিখচং- তথ্য দেব্যাশ্চ 
সুক্তকয্‌ । 
প্ৰজপেৎ স্তোত্ৰমাদৌ 
পূজাদিকং মুনে 11” 


হুত্বাস্তে 


. দৃষ্ট হয়--- 


সবাধারস্বরূপা, . 


আত্মপ্রকাশ করিলেন | 
এই কাহিনী বিবৃত হইয়াছে. 
.ছৈমবতী অর্থাৎ বৃদ্দশক্তি মহাদেবী। 


দ্বিতীয় মন্ত্রের অনুবাদ--যিনি 
অগিবর্ণা, স্বকীয় তেজে যিনি দীপ্যমান।, 
যিনি বৈরোচনী অর্থাৎ পরমাত্ব পরিদৃষ্টা, 
যিনি উপাসকদিগকে যজ্ঞাদি কর্মের ? 
'ফল প্রদান করেন, সেই দুর্গা দেবীকে 
আশু করি! হে অসুরনাশিনী, 
তোমাকে নমস্কার ! ক a 
_ বাজসনেয়  সংছিতায় (শুকু : 
যজুৰ্বেদ) ‘অম্বিকা’ শব্দের প্রয়োগ ' 
এষ তে কুদ্রতাগঃ- সহ 
স্বপ্ৰাশ্বিকয়া তং জুষস্ব স্বাহা” ইত্যাদি । 

উপনিষদে দেবী '‘হৈমবতীর’ 
মহিমা প্রকাশিত | : জরগর্বে অভিমানী = 
দেবগণের অজ্ঞত-দূৰীকরণজন্য মহাদেবী 
স্বীয় শক্তি প্রত্যাহার করিলে. 
ইন্দ্র প্রমুখ সকলেই ত্ৃণসঞ্চালন ও 
দহনাঁদি অর্বকার্ষে অসমর্থ, ;হইলেন। .. 


* তখন “স তগ্মির্লেবাকাশে স্তিয়মাজগাম্তা 


বছশো খোভমানায্‌ উমাং হৈমবতীয় |” = 
বুদ্ধ নারী সুতি উমা হৈমবতীরূপে 

কেনোপনিথদে 

উমা, 
কৈবল্যোপনিষদেও এই উষার টো 
পাই-. 


- _ িমাসহায়ং. পরসেশ্রং প্রভুং 


ত্রিলোচনং নীলকণ্ঠং -প্রশান্তয্‌1” 
তৈত্তিরীয় আরণ্যক,ভাষ্যে ' bh 


জগন্মাতা পার্বতী” ইত্যাদি : 


আছে । উক্ত আরণ্যকে মন্ত্র ei EE 


- . বিদ্মুহে কন্যাকুমারীং ধীমহি তরো দুৰ্গা 
মরীচিকলেপ বূর্গাসগুশতীর পূরশ্চরণ ' 
প্রয়োগে এই সৃক্তদ্বয় পাঠপূৰ্বক হোমের" 


প্রচোদয়াৎ” এই দুৰ্গা 
নারায়ণোপনিষদেও উল্লিখিত) 
বহ্বচোপনিষদে ভগবতীর তত 
প্ৰসঙ্গ, যথা--“দেবী হ্যেকাগ্র আসীৎ = 
সৈব জগদণ্ডমস্থজৎ তস্যা "এব বন্ধ 
অজীজনৎ বিফুরজীজনৎ কুদ্ৰো অজীজনৎ 
শপ শ-----০এ সৈষা পরা কক”, 


শ্ারদীয়া বসসতীঃ ১৩৭২ 


MN পর 


. যোগমায়া 


ইত্যাঁদ বাক্যে মহাশক্তি ভগবতীর . 
মহিমা প্রকটিত। 

এখন অনন্ত পুরাণরতুজলধিতলে 
প্রবেশ করি] প্রায় সকল পুরাণ, 
মহাপুরাণ, ৷ উপপুরীনাদিতে - .'জগন্মীতা, 
জগদীশুরীর -  মাহাত্্য কোথাও মুখান 


ভাবে, কোথাও প্ৰসঙ্গতঃ কিংবা সক্ষ্ম[- 
ভাবে-পধালোচিত ও সমুপদিষ্ট হইয়াছে । 
তন্মধ্যে সর্বজনবিদিত মাৰ্কণ্ডেয় 
পুরাণান্তর্গত “দেবীমাহাত্র্য” (চণ্ডী) 
সমধিক প্রসিদ্ধ এবং সবাধিগমায | 
বরাজ্যল্ৰষ্ট নিবেদপ্রাপ্ত মহারাজ সুরথ 
তন্তুজিজ্ঞাস্ু হইয়া মহৰি মেধসকে 


- জিজ্ঞাসা করিলেন-- 


“ভগবন্‌ কাহি পা দেবী মহামায়েতি 
'যাং ভবান। 

বুবীতি কথমুৎপন্না সা কমাস্যশ্চি 
কিং দ্বিজ |! 

রাজখি মহামায়ার তত্ত্ব ও স্বরূপাদি 
করিলেন 4 


হি 


“তথাপি তৎসমুৎপত্তির্ঘহধ৷ শ্ায়তাং মম ॥” 


পদ পল 


দেবানাং কাধ্যসিদ্ধা্থমাৰিৰ্ভবতি 


সা যদা। 

- উৎপরেতি তদা লোকে সা 
নিত্যাপ্যভিধীয়তে |] 

এই প্রসঙ্গে প্রলয়মহার্ণবে যোগনিদ্রা- 


মগু নারায়ণের নয়নকমলাদি হইতে 


মহাশক্তির আবিৰ্ভাব, মহিষাস্সুরাদি 


দৈত্যবিনাশ এবং কালী প্রভৃতি বিচিত্ৰ- 
রূপে মহাদেখী ভগবতীর লীলা 
বিকাশ ও প্রণত দেবগণের মাতৃবন্দনা ও 
কথামালিকা অপ্তশতী চণ্ডীর শোকে 


শ্লোকে ৷ মধুক্ষরণ করে। 


এই মহামায়াই দেবী" দুর্গা । “দুর্গা 


"' দেবীতি বি তন্মেনাম ভৰিষ্যতি ৷” 
“শী: 


দেবী পুরাণ-_-“স্মুরণাদভয়ে দুর্গে 
=-----তেণ দুর্গা প্রকীতিতা 1” 

কাশীখণ্ডে_“অদ্য প্রভৃতি মে নাম 
[গেতি খ্যাতি যেঘ্যতি’’--ইত্যাদি 
ধনু মন্ত্রে ভগবতীর মাহাত্ত্য প্রকটিত। 

পরমামৃত রসায়ন শ্ীমদ্ভাগবতে 
কৃষণশভি-নারায়ণী 


ৰ 


১৩৭২ 


.মুনিবর বলিলেন, 
“দা সা জগন্যৃতিস্থয়া অর্বমিদং- 


কাত্যায়ন, = অম্বিকা, ভদ্রকালী ও 
চণ্ডিকা _ ইত্যাদি ৰহু নাম 
এবং নানা কামনার জগদস্বিকার 


অনা, বিবরণ উল্লিখিত হইয়াছে। 


“দুর্থাই এই. সকল নামে - উপলক্ষিত।- 
এই মহাপাবিন গ্রন্থ উমা সতীৰ উপাসনা, 
- দক্ষযজ্ঞেপাখযান -এবং 


নানা . প্রসঙ্গে 
কৃষ্শভি যোগমানার মাহাত্ম্য বণিত। 
বুজধামে নন্দালয্বে যোগমায়ার আবি- 
ভাব, কংসদর্পহরণ, ক্ঝ্ঃপ্রণয়াথিনী 
রুক্মিণীর বৃতচঘ ও অম্বিকা মন্দিরে 
গমনপূর্বক উমা মহেশুরের অচনাদি 
ভাগবতে মধুরভবে বিবৃত। বিল- 
মধ্যে প্রবিষ্ট শ্রীকৃষ্ণের অনিষ্টাশঙ্কায 
তীছার মঙ্গলার্থে ও প্রিয় বাসুদেবের 
দর্শন, জন্য ব্যাকুল দ্বারকাবাসিগণ 
মহামায়া শ্রীদুর্গার পুজা করিলেন। 
নন্দাদি বুজবাসিগণের গোযানারোহণে 


বৃন্দাবনের অদ্বিকাবনে গমন ও" তীর্থ- 


নীরে সুনানে পশুপতি ও দেবী অম্বিকার 


অৰ্চনা প্রসঙ্গ এই পবিভ্র-গ্রন্থে বণিত। 


এইভাবে কি বৃন্দাবনে, কি বিদর্ভ 


' মহানগরীতে এবং দ্বারকায় সর্বত্র দুর্গী- 


পূজার চিরন্তন বিধান ও অনুষ্ঠান বৃত্তান্ত 


শীমভাগবতের সৌষ্ঠৰ বর্ধন করে। ' 


কিন্তু এই _.মহ-জুধারসায়নরূপ. গ্রন্থে 
সৰ্বাপেক্ষা আস্বাদ্য দেবীমাহাত্ব্য বিষয়ক 


বিবরণ, ব্তপরায়ণা  বুজকুমারী- 
গণের কাত্যায়নী অর্চনা, প্রসঙ্গ। 


. বিমলানন্দপ্রদ পরম মনোহর এই বর্ণনা 


ভক্তজনের পরম সুখপ্রদ এবং নির্মল 


প্রেম ও মাধূর্বরসের এই ললিত উচ্ছ্বাস“ 


করে 
যথা, দশমস্কন্ধ .দ্াদশ অধ্যায়ে-_ 
“হেমন্তে প্রথমে মাসি নন্দবৃজ- 


কুসারিকা- 

₹শ্চেরুহবিষ্যং ভুঞ্জানাঃ কাত্যায়ন্যর্চন 
| বৃতযব ॥ 

- 'আগ্লুত্যান্তসি কালিন্দা জলাস্তে 
7. চোদিতেহকণে | 

কৃত্বা প্ৰতিকৃতিং দেবী মানরর্ূপ 
গৈকতীয় 1” 


কী আবুল তীহাদের আকুতি-- 
তাহাদের একমাত্ৰ প্রাৰ্থন৷--- 

“কাত্যায়নি মহামায়ে 

| " মহা যোগিন্যধীশুরী $ 


দেবি পতিং 
" করুতে নম; ॥ 
এইরূপে-_-*এ এবং মানং বতং চেক: 
. কৃমাধাঃ কৃঝঃচেতন21 
সমানরচর্ভুরায়ন্দস্ততঃ 
তত পতিঃ ||” 
ইত্যাদি বিবৃতি রাজধি সুরথ কর্তৃক 
নদীপুলিনে মুনুয়ী 'দেবীমূতি রচনা” 


শন্দশাপস্ুতং 


 ভদ্রকালীং 


পূৰ্বক ভগবতীর . বিশেষ আরাধনা 
“‘পুশাধূপাগ্ত্পিণৈঃ’’ ইত্যাদি বর্ণনার 
অপূর্ব সাদৃশ্য বহন করে। বস্তুত 
বৈক্ণবগ্ৰদ্থসমূহেও কৃষ্ণ ও শক্তির 
অপূর্ব অভেদ-সমন্য প্রতিপাদিত। 


যথা কূর্মপুরাণ-- 
অহং নারায়ণো গৌরী জগন্মাত৷ 
সনাতন! 
' বিভজ্য সুংস্থিতো দেবঃ স্থাত্বানং 
| বহুধেশ্রঃ | 
দেবদেবাত্ম৷ ভবানী 
বিষ্ণুরেব চ! 
নিশ্পরিগ্রহঃ ॥ 
কেশবমাছর্দেবমাহু- 
৷ ্েবীমথাস্বিকায় |” 
ইহা বৈষ্ণৰ ও শাক্ততত্ত্বরে অপূৰ্ব 
সমন্য়! শক্তি শক্তিমতোর 
এই তত্ত্বই ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
তন্ব এবং তন্ত্ৰামুগ পুরাণাদি গ্ৰন্থ 
সমূহে তো মহাশভিরই চিরন্তন প্রাধান্য | 
তন্তেও এই অনৃতমধুর সমনুয়ের বাণী 
ধ্বণির| উঠিয়াছে-- বিঃ কৃষ্ণ সৈৰ 
দুর্গাস্যাব্‌, যা দুর্গা কুঝ এব সঃ ॥”-- 
গৌতমীয় মহুতিম্ব বচন। . ফলতঃ তন্ত্রের 
শিব-শক্তি ও ' নারায়ণ-ারায়ণী একই 
তত্ত্ব--একই 'চিন্যুয়ের অভেদ . অদ্বৈত 
বিলাস | বৃপাবৈৰত পুরাণে দেবী দুগাকে 
কৃষ্ণ দেহসমুভূতা, বিষ্ণুমায়া, ক্ষ্ণধিষ্টাত্ৰী 
ঈশুরী, পরম! প্রকৃতি নারায়ণী ইত্যাদি 
নামে অভিহিত করা হইয়াছে । 


একোহয়ং 


অহং 


মামেবং 


০ 
৮৩০ 


তাই তো আবার পঞ্চমৰেদ মহান 
ভারতেও দেখিতে পাই, করুক্ষেত্র 


রণাঙ্গনে শীভগবান বিজয়া্থী অর্জুনকে" 
একান্ত প্রয়োজনীয় উপদেশ প্রদান 


( ২২৫ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব) ) 


* , ৯৯ 


টি 


অকস্মাত 

ভূ-স্ব্গ থেকে খবর এলে £ 

পাঁরজাত বনে নতুন জানোয়ার? | 

যোগে কাড়ে আড়ালে SEE EE 
হঠাৎ শিং উঁচিয়ে দাঁত তের করে তাড়া করে এলো 
কিন্তু পিঠে দুই ঘা পড়তেই 

- পা ছাড় চাঁ হয়ে পে গেল নর্দমায় 
মুখোস গেল খসে = 

তখন দেখা গেল জানোয়াল নয়, হানাদার । 


টির যার ৷ 
মানচিত্রের গায় পোন্সিলে দাগ কেটে কেটে 
গুলীবন্ধের সীমানা যাঁদও বা-আঁকা যায় '_ " 

নর মন-চি্বে/ কোন- পেন্সলের নেখায় আটকে রাখবে? _ 
মানচিত্র. আর মন-চিন্ত তে এক নয়: 
এক নয় তরেয়াল ও তুলি । 


. আপেলের মত নিটোল 

" বিম্বা বেদানা মউভতর ভিতরে দানাদার 
কোন স্বাস্থ্যবতী যুবতার : 

কোমরের রেখায় 

কিম্বা ছবির তলায় যাঁদ লিখে দেয়ঃ = 

" ‘এখানে সীজ্‌ ফায়ার্‌ লাইন 

-তা, হলে ক প্রেমের রণাত্গনে 

সব যুদ্ধ স্তব্ধ হয়ে যাবেই 

ভূক্বর্গ সেই আপেলের দেশ 
রাজেন্দ্রাণীর মত আশ্চর্য সুন্দর 

ইন্দ্ৰনীল প্রজাপতি তার শারিজাত বনে? তি 


ঠা কট ছে তক এ 7 
/£- 





আর অপ্সরাদেৱ কোমল বাস 
যেন কান পেতে শুনা যায়, . 
পেওদার আর চেনারের ছায়া দ্নাথ পথে = 


অথবা ববির্হের ঠান্ডা লড়াইয়ে 

কোন অভিমান] কাণ্ডেনও নয়! ৰ 
এরা ধর্ষণকামণ | 
ভূক্বর্গের পাঁবন্রতায় এরা অবিশ্বাসী 

- মন্দনবলবাসনীকে নরকবাস্নী করার জনা 

এদের অন্যপ্রবেশ। 

এরা হানাদার + 


8 বা $ এডি 


সুতরাং জাগো জওয়ান: 

আনো হাতিয়ার _ 
"মারো যত হানাদার! 

অবরোধ বরো সমস্ত পার্বত্য পথ _ ৷ - 
জঙ্গল জলা আর কণ্টক-লতার অন্ধকার গাঁ | ১ 


উপত্যকায় কী. এক অদ্ভুত মৃত্যুর স্বাদ" = 
শারদীয়া বৃপ্‌মতীঃ ১৩৭২ 


অরণ্য পথে গ্রারপন্ট আপেলের রঙান আভা 

যেন আত্ম নের তপ্ত শোণিতে জানের সামা রা্জিত। 

না, ভূ-্ব্গের মৃত্যু নাই, 

সেখানে আছে অসংখ্য ‘অভিজিৎ’ 

অভয় মন্বে যারা জয় করেছে মৃত্যুকে 

" পাথরের বকে যারা লক্ষরের-দশীপ্ত এনেছে 

আপন রন্তের স্বাক্ষরে। . ত 

ৰ না, ভূ-স্বগের মৃত্যু নাই। = 

হানাদার, KE নু Ee ৮ 

তোমায় আম: ভয় কার না 

._ আঁম তোমায় করুণা কার , - 

- -কার আজাদপর জন্য ?গারকন্দরে এই গোঁরলা বৃত্তি? 
কেন এই ম্রখোসপরা বর্বরতা আর. খুন-খারাঁব ? টি 

চেয়ে দেখ তোমার নিজের ঘরের দিকে 

যেখানে তুমি জন্মেছ_-. 


সেই ভিটায় জজ ঘঘে: চরছে! | ঢ় 





পা 


আর সূর্যের অপূর্ব আলো : _. 

এবং ঘাসের উপর শিশির বন্দর ওজ্জীবল্য ' 
আর বর্ণাধারার সোনালী সঙ্গাঁত:-- 

এই সমস্ত অদ্ভূত সম্পদ ও সৌন্দর্য 

ষে সমাজ, যে রাষ্ট্র, যে গবর্নমেন্ট কেড়ে নিল, 
এবং তার বদলে তোমার হাতে দিল 

মানুষ মারার কল ত 

আৱ পাঠিয়ে দিল অপরের আজাদঁকে হত্যা করার জন্য 
হে হানাদার্‌, হে মুখ, 


. শারদীয়া ধৃসজতাঃ ১৩৭২ 


পা 





18 ঢু 
ৰ ন EER জৰ’ 
যারা তোমার ও আমার মধ্যে 


ৰ ৰ 5 ৷ ৰ | দু 
টাল জীনত কানি ঢ় 


(যেখানে তুমি আর আমি জন্মেছিলাম ' 

এক সাতিকাগ্ারে 8 

দুই ভাইয়ের মত) ঢা ৷ 
এবং প্রতিদিন জবন-যন্মণার আবর্তে ফেলে দিয়ে। 
যার কাগজে যাদ্ধ-বিরৃতির সীমারেখা ঢেঁনেছে-- 


সেই তোমার ঘরের আসল দুষমনের বিরুদ্ধে 


হে গোরলা, - টি 


হে হানাদার 


জাবন-য্ধের হে নয়া সর্দার, | 
তুমি আঘাত করো, আঘাত করো, আঘাত করো! 








ৰ নন ESE EEN জ্বরতের এক 
জাতীয় জীবনে তাঁর রচনর প্রভাব সম্বন্ধে নতুন করে আজ বলার কিছ নেই। 


অসামান্য সম্পদ। .বাওলার 
তাঁর রচনার সঙ্গে সারা জাতির 


শ্যাপক এবং ঘনিষ্ঠ পরিচন্ন থাকলেও তাঁর চরমপত্রের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট-ব্যাত্ বা মাঁহলাবর্গ ছাড়া জনসাধারণের পরিচয় 


বোধ কার নেই। বলা বাহুল্য, এই চরমপত্রের জন্মও তাঁরই অমর লেখনন থেকে। 
হল। এতে তাঁর সহধার্মণ, তিন কন্যা এবং জ্যেষ্ঠ জাছাতার নাম উল্লিখিত আছে। 


নিম্নে তাঁর চরমপন্রটি প্রকাশ করা 
এটি" সর্বসাধারণের সামনে সর্ব" 


প্রথম ভুলে ধরেন স্বর্গত হেমেন্দ্রনাথ দাশগ;প্ত এবং শ্রীসধাঁরকুমার মত্ত । -স। ] 





১৮৮৭ খস্টাব্দে বাজ্কমচন্দ্ৰ একখানি 
কাঁরয়া 


লাখত এই দাললখানি এ-যবৎ লোক- 
চক্ষুর অন্তরালে ছিল। ডঃ হহমেন্দ্রনাথ 


দাশগুপ্ত এই দলিলখানি বাক্কমচন্দ্রের : 


নোৌহত স্ব ব্জেন্দ্রসুন্র বন্দ্যো- 
ধানের দিক হইতে রে 
{লাখতং শ্রীবাঁঞ্কমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
সাং কাঁটালপাড়া, থানা নৈহাী। জেলা 
২৪ পরগর্ণা,-সবরোজাস্টর নৈহাট হাল 
মোকাম শহর কলিকাতা ৫নং প্ৰতাপচন্দ্ 
, চট্টোপাধ্যায়ের গাল কস্য উইল পত্বামদং 
কার্যনপ্টোগো. যে হেতু আমার প্রাচীন 


বয়স উপস্থিত এক্ষণে আমর সম্পার্ত ' 


সম্বন্ধে আমার উইল করা 'বিধেয় এজন্য 
িম্নালাখত মত, উইল কারিতেছি ঃ 
১। আমার. মৃত্যুর পর..আমার যা 
ইলা 8৮ 
গ্লাইট বা অপর যোঁকছ: সম্প্রাত্ত আছে 
যা থাকবে তাহাতে আমর বানতা 
শ্রীমতী রাজলক্ষমী-দেবা সম্পূর্ণ অধি- 
কারিশী হইবেন। এবং তাহাতে দান 
'বিরুয় হস্তান্তর করার 'তাঁহার' সম্পূর্ণ 
আঁধকার থাঁকবে। এবং এ সকল 
করিতে পাঁরবেন। 


মধ্যে শহর কাঁলকাতার পটলডাঙার 
অন্তর্গত প্রতাপচন্দ্র চর্টোপাধ্যায়ের 
গলিতে ৫ নম্বরের যে খাঁরা পোন্তা- 
ঘাটী ও ৪ নম্বরের যে খরদা জাম 
আছে তাহা আম'র উত্ত বাঁনতা শ্রীমতী 
রাজলক্ষযী -দেবী দান, বলয় অথবা 
হস্তান্তর কাঁরতে পারবেন না। বা 


তৎসন্ন্ধে উইল, কারুতে পারিবেন না। 


১৪ 


এ 


নিজে উইল- 
২। কেবল এই সকল সম্পত্তির : 


তাঁহার মৃত্যুর পর ওঁ ৫ নম্বরের বট 
ও ৪ নম্বরের ভূমি আমার জ্যেষ্ঠা কন্যা” 


শ্রীমতী শরৎকুমারাী দেবী প্রাপ্ত হইবেন। 


প্রকারে আঁধকারী ও স্বত্ববান হইবে 
তাহা নিম্নে ক, খ, গ, ঘ দফাওয়াঁরতে 
লিখিলাম। 

(ক) আমার সমস্ত সম্পত্তির মধ্যে 
যাহা স্থাবর সম্পাত্ত তাহাতে আহার 
জ্যেষ্ঠা কন্যা শ্রীঘতী শরতকুমারী দেবী 
সম্পূর্ণ স্বত্বাধিকারিণী হইবেন।-তাঁহার 


দানবিকয়ের আঁধকার থাঁকবে। ইহার 
মধ্যে আমার কাঁঠালপাড়ায় যে পোৌত্রক 


খে) আমার অষ্থাবর সম্পাত্তর মধ্যে 


র এন গাল যায়, হি দাবার, 


গাড়ি, ঘোড়া, ঘাড়, ঝাড়, লণ্ঠন, আস- 


বাব ও লাইব্রেরী আমার জ্যেষ্ঠ,জামাতা! 


শ্ৰীমান রাখালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রাপ্ত 
হইবেন। অবাশহ্ট .অস্থাবর সম্পাত্তি ; 
আমার তিন কন্যা তুল্যাংশে পাইবেন। 

(গ) আমার 1লাখত, পুস্তকের 
কাঁপরাইটে আমার যে স্বত্ব-তাহা আমার 
জ্যেষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী শরৎকুমারী দেবী 
প্রাপ্ত হইবেন। তাহাতে যে লভ্য হইবে 
অর্থাৎ পুস্তক ছাপানো ও 'বিরুর করার 
খরচ-খরচা বাদে যে লাভ থাকিবে তাহার 
মধ্যে ফি টাকায় তিন আনা তিনি আমার 


আমার কাঁনষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী উৎপল 
কুমারীকে দিবেন এবং তাঁহারা চাহিলৈ: 


তন মাস অন্তর তাঁহাদের এক একখণ্ড 
হিসাব দিবেন। শরৎকুমারী স্বয়ং *ফি-. 


টাকার দশ আনা লইবেন। i 
(ঘ) ঈশ্বর না করুন যাঁদ আমার, 
মৃত্যুকালে আমার বাঁনতা শ্ৰীমতী রাজ 
৯ en 
শ্রীমতী শরৎকুমারী দেবী উভয়েরই 
অভাব হয় তবে এই উইলের দারা বে 
অধিকার আদমি শ্ৰীমতী শরংকুমারীকে : 
দিলাম তাহা তদ্ভাবে তাঁহার পনত্গণ 
প্রাপ্ত হইবেন আর এই উইলের দ্বারা 
যে অধিকার আমার অপর দুই কন্যাকে 
1 ২১ পৃষ্ঠায় দ্ৰষ্টব্য ) চি 


শারদীয়া বসমতীঃ ১৩৭২ 
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আলমারি রাখলে পোশাক 
_ রাখলে কেতাব মিন্দুকে { 
i ও a | 





2 

















ও মএ-- | 
 বেড়ালই দেয় লঙ্কা সে _ 
হারার হোন তত ডি. 
্‌ আল আমলের খুলারে। 
. Se 
বেহালা আজ কে বাজাবে { 
| ' কোথায় সে জন? 


' কোন্‌ পারে? '. 


কে মী ক 
555 
০৩১ 

1 ঢ় ভিডি 
ক _ এবেড়াল-হেন জল্লাদে ! 
| বেড়াল হতে কম বা বের .. 


হৰ. | | ' শারদীয়া বপুমতীঃ ১৬৭২ ' 


সা” দাঙ্গা সুরু হয়ে গেছে। 
আগুন লেগেছে বস্তিতে! দোকান- 


পাট লুট হচ্ছে। পুলিশ টিয়ারগরস 
চুড়ছে। ‘জনতা পালট ইট-পাটকেল 
চুড়ছে। পুলিশ এবার বুৰি গুলী 
চালাল। ৷ ক 


NH 


চ- পালাও! পালাও 1. 
যে-যেদিকে পারল * ছুট দিল। 
মরহরি আর হিমানীও ছুটল। 
না একটা নতুন বাড়ি তৈরী 
দিকবিদিক না তাকিয়ে তার 
মধ্যে ঢুকে পড়ল হিমানী। পিছনে 


নরহরিকে উদ্দেশ করে. বললে, চলো 


এটার মধো Ve 
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পড়েছিল 


হঠাৎ এই জনতার মধ্যে 'ক্রড়িয়ে, ‘ 
তারা? ভেবেছিল বুঝি 
সামুলি মিছিল। কিন্ত “হঠাৎ যে এমন 
প্রলয় কাণ্ড করে তুলবে, রান 
মধ্যেই আনেনি । 

"_ নরহরিই -এদিকে নিয়ে এনেছিল: 


বেড়াতে: হিমানী - তো অন্য প্রস্তাব . 

এনেছিল। ' বলেছিল; চলো" আজই 

আজই ? তুমি . বলছিলে না -. 

একটা দিন দেখতে পাঁজিতে---পর্তত 
খুৰ ভালো দিন। , 

দরকার নেই দিনে ।- ঝলসে 

উঠেছিল হিমানী। এখুনি চলো। 

_ শুভম্ব শীঘং। 

সব পাকা করে 

(ফেলি । বাবা- 

দলিলটা 

দেখাই. ' ওদের 

= ৪ স্তব্ধ করি? চলো 

ৰণ _; আর দেরি নয়: 

* :..... যা অবধারিত 


তাকৈ স্থগিত 
. রাখবার .কোনে। 
মানে হয় না]: 


কী যে: বলো?। আমা - কলেজের, 
দুই ‘কলিগ’ সাক্ষী হতে বাজী: হয়েছে } 
পৰ্ভু তাদের পাওয়া যাবে। | 
৮. উঃ, পর্ত। আরে৷ দুটো দিন 

দুটো দিন আর কতটুকু! 

না, 'আমার আর দেরি.সইছে না! 
আমার নির্বাচনই যে চূড়ান্ত, তার উপর 


যে আর কারু বিচার চলে না। এটাৰ 


সরকারী প্রমাণ না _ দেওয়া পর্যন্ত 
আমার শান্তি নেই। না, সে ব্যারিষ্টার 
নয়, এঞ্জিনিয়র নয়, বড় কোনো চাকুরে 
বা ব্যবসাদার নয়, সে একজন সাধারণ 
প্রফেসর, হ্যা, দেখতে সে ৰাজপুত্ৰ 
নয়, অবস্থাও তার বড় নয়, হ্যা, 
তার নাটাও খারাপ--তবু সেই আমার 








আঅ'চন্ত্যকুমৱি সেনগুপ্ত : 
“সমস্ত: --এটা আর মুখের কৃথায় নয়। 
কাজে-কলমে -.দাখিল করতে ' 
বাড়িতে । আমি: যা প্রতিষ্টা ' করি 
তা যে রাখি, আমার যে যেমন কথা 
তেমন কাজ, তার যে নড়চড় নেই, 
তার সার্টিফিকেটটা ' হাতে গেলে পর 
আমার 'জালা মিটবে 1 হয, আর দু- 
দিন। দেখতে-দেখতে কেটে 'যাবে, 
কী বলে৷ |; | 
। চলো আজ তবে একটা . অন্য 


দিকে যাওয়া যাক। - 


" ফিরতে ফিরতে ee es 
ছিল, আর কী কক্ষণেই যে হাঁটা ধরে- 


চাই 5 


ছিল তারা ! 
মব্যে কী সক ঘটে যেতে পারে { 
চলে এর |’ পিছনের লোককে, 
আবার তাড়া দিল হিবানী:! 
যে এসে হিষানীর পাশে এসে 
হল সে নরহরি নয়] একটা প্যাণ্ট- 
শাট পরা, অচেনা ভদ্রলোক । 
‘এ কী! আপনি? আপনি কে?” 
হিমানীর মুখ-চোখ বিবৰ্ণ হয়ে গেল! 
‘আমি !' সঞ্জয় 
আমাকে কি ঠিক মানুষ বলে মনে 
হচ্ছে না? 
কিন্ত আপনি এখানে কেন? 
হিমানীর প্রায় কায়া-কারা। ৷ 
৷ এতো আমারও প্রশ হতে পারে, 
জাপনি. এখানে, কেরন? = 
‘আমি আশুয়ের জন্য ঢুকেছি।” 
‘আমারও সেই কথা ।” 
“এখান থেকে বেরুব কী করে?” 


১০ 


‘এখন “বেরুণে৷ ঠিক নিরাপদ নয় ৷ 


এখনো গুলী দুড়ছে। পুলিশ = 
টহল দিচ্ছে। এখন -চুপচাপ গা ঢাকা . 


দিয়ে থাকাই মঙ্গল? 
‘বা, এখানে থাকব কী” 


_ বিপদে পড়ে যানুঘ আরো কত 
জঘন্য জায়গায় 


থাকে, বনেবাদাড়ে, 


সিট ট্রেঞ্চে। ড্ৰেন্নি্দ্‌মায়---" 


ধকিন্ত আমার গঙ্গে যে ছিল - সে- 


কোথায় গেল ?' 

'আমিই তো আপনার সঙ্গে 
. ছিলাম ৰ 
__ ‘আপনি তো শ্রই শেষকালে এসে 
জুটলেন।' ' 


+ শেষকানে যে জোটে সেই-ই তো 
" আসল | শেষের সঙ্গীই সঙ্গী |” 


‘কিন্তু কী হবে ?”, ছটফট করে 
উঠল." হিমানী |: 
রাত ভোর হবে । কেন ভয়: 


পাচ্ছেন? চয়ুন না--সন্ত বাড়ি--- 

দেখি না এখানে কী আছে। কী করা 

যায়! ৷ - 
না!’ হিমানী স্বর দৃঢ় করবার = 


চেষ্টা করল । 
2 না কী: আপনি এসনি দাড়িয়ে: 
থাকবেন ?? 


সঞ্জয় শাসনের জুরে 
বললে, ভেতরে চুন ৪ 


"১৮ 


বুঝে পাকব-প’৭০টরি * 


বললে, ‘কেন: - 


রেহাই নেই! 


আমি আপনাকে চিনি না ॥ 

দুনিয়ার করে কাকে চেনে? 
আমিই কি আপনাকে চিনি? কিন্তু 
বাইরে থেকে আপনাকে দেখে-ফেজুলে 
বিপদ ভাছে, পুলিশ ধরে নেবে। শুধু 
আপনাকে নয়, আপনার জন্যে 
আমাকেও ৷ 
নৌকোর ফোৌয়ারী |? 

‘আমাকে ধরবে কেন? 
আপনাকে ধরবে ৷ 
আমাকে ধরলে তো এই এম্পটি 
হাউসে অন্য চার্জে ধরবে! আপনার, 
জবানবন্দি লাগবে । তাতেও আপনার 
তাছাড়া পুলিশ কেন, 
গুপ্ডারাও হয়তো ঘোরাফেরা করছে, 
তারা এমন জিনিস দেখলে কী কৰবে 
কে জানে!’ . 

ভিতরের দিকে সরে গেল হিম্ানী। 

দেখা গেল নিচের কোণের দিকের 
ঘরে কটা৷ নেপালী ছোকরা দিব্যি 
সংসার সাজিয়ে বসেছে। “খিলখিলে 
হাসিতে গুলতানি করছ প্রাণ খলে। 


ওরা কারা ?.. 
ওরা. . বললে, ওদের একজন এ. 


, বাড়ির দারোয়ান, ঝাড়ির মালামালের 


তদারকি করে আর দুজন ওর জ্ঞাত- 


ভাই৷ আপনারা কে? 


‘থেকে বেরিয়ে- 
ছিলাম সিনেমা দেখব বলে”, স্বচ্ছ 
মুখে বললে সঞ্জয়, ছিঠাৎ এই ভিড়ের 
মধ্যে আটকে . পড়েছি। এখন 
ফিরি কী করে?’ - | 

বরাতে বাইরে বেরুনো যাবে না৷ 
এ অঞ্চলে কার্ফু পড়েছে।’ 

কাৰ্ফু!; কই জানি না তো? 


‘দুজনে বাড়ি 


হা, সন্ধ্যে সাতটা, থেকে সকাল . 


ছটা পৰ্যন্ত ৷" 
বনাশ ! আজ তাহলে বাড়ি ফেরাই 


বন্ধ!” যেন সমস্ত অপরাধ সঞ্জয়ের, এমনি 
. দ্র কঁটিভয়াল চোখে তাকাল হিমানী। 


তাতে কী। একটা রাত একটু অন্য 
রকম করে কাটিয়ে দেব |” সঞ্জয় সুখী 


উদাসীনের মত বললে! তারপর লক্ষ্য . 


করল . দারোয়ানকে : ‘কোন্‌ জায়গাটা 
ভালো হবে বলো তো? ৷ 
ডিপরে যান? এই টচটা নিন ।’ 


._ ছোট একটা টর্চ দিল দারোযান.* 


আমরা, দুজনে এখন এক ' 


উপরে বত আছে £ 

প্র মানে, ছাদ-দেয়াল আছে ॥ 
যেন, সক" ব্ৰতে পেরেছি, এমনিভাবে 
হাসল দারোরান ' 'জানলা-কপাট 
বসেনি এখনো, ৷ এ সিঁড়ি _ 

. এই যে, এস, চলে এস-৮ 
উপরে উঠতে লাগল, অঞ্র |. 

তবু দ্বিধা , ক্রতে লাগল, হিমানী। 


প্র 


উপরের সঙ্গীটা বাঞ্চনীয়, লা নিচের " 


এই লোকগুলো, স্থির করবার আগেই 
দারোয়ান, বললে, ‘যান উপরে |? 
৬ অগত্যা -উপরেই উঠল, হিমানী | 
ক্রুদ্ধ মুখে বললে, আমাকে তখন! 
‘তুমি’ বললেন কোন্‌ হিসেবে?’ 


তাতে কাঁ হয়েছে!” একেবারে 
উড়িয়ে দিতে চাইল সপ্তায়, ‘আপনি 


তো আমার চেয়ে বরেসে ছোটই হবেন-+ 
ছোঁটকে ‘তুমি’ বলা যায়না ?’ 


“না. ভদ্রমহিলার _ মান রেখে: 
কথা, বলা উচিত” 
_ আপনি, বুঝাছেন, না, - মানের 
জন্যেই * তো * তুমি বললাম । * 


ওরা বুবাল আপনি, আমার আত্মীয়, 


বাড়ি থেকে এক সঙ্গে বেরিয়েছি-+"' 


এসঙ্গে বেরুবার মত আত্রীয়--. 
তাহলে “তুই” বললেই পারতেন-- 


ছোট বোনটোন ভাৰত ৷" টি 
তুই ! ওরে বাবা, ওটা: সব 


সম্পর্কেই চলে, প্রেমের সম্পর্কে তো 
ওটার নিদারুণ বাঞ্জনা। তারপরে 
ছোট বোন! .ছোট বোনকে নিয়ে 


পিনেষা যাবার দিন আর আছে নাকি? = 


যাক, আপনার যখন: আপত্তি, ‘আপনি’ 
করেই বলব | কিন্ত দেখুন তো--এ ঘরটাই 


বুঝি - ভালো--ভালো মানে দেয়ালের 


অংশ বেশি, ফোকরের অংশ কম---) 
হিমানীর মায়ের কথা মনে পড়ন। 


_ কী একটা সমান বয়সী ছেলেকে বিয়ে 


করবার জন্যে বা ,কেছিস? বয়েসে বেশ 
একটু বড় না হলে কি শুদ্ধ আসে? আর 
মূলে শুদ্ধা একটু না থাকলে কি ভালো- 
বাসাটা, টেকসই হয়? এক সঙ্গে এক 
কাসে যে পড়ে ' তার সঙ্গে বন্ধুতাটা 
যেমন স্বাভাবিক, তুইতোকারিও 


নু 


স্বাভাবির । হিমানী বলেছে এ সব পৃ 


বিবেচনা বৃথা, আমার নির্বাচনে চল- 


শ্াৱদীয়া ৰসমমতণীঃ ১৩৫২: 


'কী ভাবছেন?” হিমানীকে-চিত্তিত পা "এক ঘরে নয়।* - তাঁর - মানে. চট টাঙিয়ে আপনি 


দেখে -সঞ্জয়ই =আবার জিন্ঞেম---করল । আচ্ছা;:- হিমানী গা” ঝাঁড়া দিয়ে রজার LG 

“আপনার সঙ্গে আমি এই ঘরে উঠ কহেন AEE ১" ভাঁজ করে নিয়ে মেঝের - 
থাকব নাকি? মুণি কী$ ৮... ৮ টান ত বসব। এ একটা খাটে ' 

‘না,’ না, আপনি ‘একা থাকবেন, ‘মিনিটারি- লা জপ দুজনে তো বিশাম করা যাবে না |” = 
জামি অন্য -ঘরে থাকব।|’ . . ₹ “যদি হাত তূলে সারেণ্ডার ফরি, - চট পেতে যোগাসনে বসে থাকবে; 
7 যেখানে জানলা-দরজা "নেই, এরই করতে পায়ে নার: ভাবতে কী রকম যেন একটু মায়া হল * 
‘সেখানে আবার আলাদা ঘর কী। আপনি “তাও পারে। ধরে নিয়ে যেতে -হিমালীর । বললে, ' কিন্ত বসতে 
তো অনায়াসে হেঁটে চলে আসতে পারে থানায়।” = ত আপত্তি কী।. বসুন না।' হিমানী 
‘পারেন ।’ ৷ , ই CET ডনৰ পা তুলৈ বেশ আরাম করে বসব 

‘তা তো পারিই। "না হেঁটে থাকা অনৈক-নিরাঁপদ |’ দেয়ালে হেলান দিয়ে। __ 
উপায় কি। খসবার জায়গা-টায়গ| তো - ‘আপনার যদি তাই মনে হয় আপনি .. ‘না. বাবা, দরকার নেই। আপনিই 
দেখতে পাচ্ছি না । মেঝেও তৈরি নেই--" যান?” '__ বস্তুন। খাটটা ছোট ।, 

“সারা রাত আপনি হেঁটে বেড়াবেন ?* -- ' ‘আমি একা. যান?" "_ + '- আহা, দিব্যি বসা যায় দুজনে ।* 

‘আপনাকেও হেঁটে বেড়াতে হবে। ‘আপনি  বেশ।' সঞ্জয়ের স্বরে বদল. - সঞ্জয়! বললে, ‘বসলে 
কেননা থামলেই, বসলেই তো. এক. “বুৰি একটু অভিমান লাগল ; ‘বাবার দোষ কী জানেন? বসলেই শুতে 
ঘরে থাকা হয়ে যাবে |’ -বেলায়. একসঙ্গে আর থাকবার বেলায় ইচ্ছে করে।’ 


- সত্যি, শিউরে. উঠব হিমানী, অন্য ঘর! আপনি তো স্বাধীন, আপনি না, বিলাসিতা অতদূর : প্রসারিত 
আকুল স্থরে- বললে, “দেখুন না বাইরে. চলে যান না নিজের পথে। আমি এমন করলে চলবে না ।* 


নেনে যার-ফিনা।' , .. '_- আশূয় ছাড়ি কেন? একা আছি =“ বিলাসিতা] কিন্ত তিক 

“শুনবেন না‘ কার্য '_ একাই: কাটিয়ে দিতে পারব 1”: আপনি কী বলবেন? ঝুলন্ত মানুষকে . 
* . ওরা কী. জানের বানিযেও নে ‘কী সাংঘাতিক !’.. ছিমানী একটা প্রশুয় না দিয়ে উপায় কী। কুস্তি 
‘পারে ।" | আতঙ্কিত আওয়াজ করলে! সপ্তয়ের . ঘুমন্ত মানুষ তো একটা শিশুর মত 


, "দেখছেন না রাস্তাঘাট নিঝুম, প্রস্তাব শুনে নয়, দুটো নেপালী নিচের, নিশাপ ৷’ ট 
_ গাড়ি-টাড়ি তো নেই-ই, একটা রিকৃশাও থেকে একটা দড়ির খাটিয়া উপরে তুলে - ‘বেশ তো শোবেন, আমি মেঝেতে | 


যাচ্ছে না। লোকজন সমস্ত উধাও, এনেছে দেখে। '_ চটের উপর বসে থাকব ।' 
৯-বাঁড়িঘর বন্ধ, শুধু মিলিটারি জিপ যাচ্ছে ' খুব ভালো! খুব আচ্ছা!» ‘তার : মানে. আপনার কথামত 
* আর পুলিশের বুটের শব্দ | , সঞ্জয় উচ্ছুসিত হয়ে উঠল | হিমানীকে কাছাকাছিই থাকবেন। কিন্তু আমা" 
‘কী হবে? ৯ বললে, ’ আর চাই কী। এবার বোসো কী রকম ঘুম তা’ তো জানেন না 
‘যা হবার তাই হবে ৷”. পা তুলে ৷ ইচ্ছে করলে গা মেলে . কী রকম ঘুম? | 
. "যেন আরো. ভয় পেল হিমানী। ভঁয়েও পড়তে পারো |” 7. 'মড়ার মত ঘুম শৃত” চিৎকারেও 
‘আমি তাহলে. নিচে যাই |”. - --_ নেপালী দুটো ‘হি-হি: করে হাসতে আমি জাগি না।' 
'নেপালীদের- আড্ডায়? ওদের লাগল। "_ . _ তার অর্থ? 

. কাছে কুরকি আছে।’ ‘আচ্ছা ভাই একটা ক্যাণ্ডেল : তার অর্থ, আমাকে ঘুমন্ত দেখে 
" সত্যি, যদি, ওরা আমাদের হবে? সঞ্জয় হাত পাতল, ‘আমার কেউ যদি আপনাকে চুরি করে নিয়ে . 
আক্রমণ করেঃ সঙ্গে দেয়াশনাই আছে৷’ সিগারেটের যেতে, চায়, আপনি চেঁচামেচি করলেও 

কিনলে আমাকে করবে। আপনার প্যাকেট . থেকে দুটো সিগারেট বের আমি: জাগব-না ৷" 
পশু করকেন।। মানে, মি করে, করে এনে.দিলে দুজনকে" “কিন্ত গায়ে জোরে ঠেলা, মারলে ? 
আমাকে, মেরে ফেলে পরে করবে ।’ - ‘আমাদের হেরিকেনটাই আপনা- ' ‘তাহলে, জাগতে পাৰি বটে; কিন্ত 
কী বলছেন, আমার জন্যে আপনি দের দিচ্ছি! .. ওরা কি আপনাকে সেই চান্স দেবে ?' 
প্রাণ দেবেন? - _ ‘আৰ ভাই, ; ‘একটা চট দিতে ' তাহলে কারুরই শুয়ে. দরকার 
মানে, মুখে বলতে, মুখে-মুখে পারো ?' ডবা নেই | আমরা দুজনেই জেগে থাকব।*- 
দিতে বাধা কী। সত্যিকার বিপদ এলে দরজার - - ফাকে বৌলাবেন ? * দুজনে জেগে থেকেই বা করবেন 

৯ উপস্থিত বুদ্ধিতে কী করে বসব তা দেখি 17. “কী? -- ৰ 

উর | | রি একজন- হেরিকেন, আরেকজন গল্প করব |’ '_ ৰু 

'_ "দেখুন, সৃত্যি, একটু কাছে-কাছে একটা চট দিয়ে গেল। ৷ গল্প করারও বিপদ আছে 
_ থাকবেন, খুব বেশি দুরে যাবেন না {* | ‘বস্থুন )* বললে হিমানীকে। : আপনি কখন আপনা থেকেই তুমি-ত্তে 
শারদ'য়। বস্মমতাঁঃ ৯৩৭২; | | OR - 23. 


চচ্ল আসা 
খাৱ জোগাড় "করা যৱ, কিনা দেখা, 

, যাক ।' উঠে পড়ল স্তব! 
হিমানীর মনে হুল, আপনি: থেকে 


তুফিতে আদার, মধ্যে একটা নতুন, রকম - 


আন্থাদ অ আছছে। অচেনা! দুজনের যখন 
বিশ্বে হয়৷ তখন, সৌড়াগুড়ি, থেকেই 


তুমি বলে: আঁৰ নরহরি, ওশতারু মত. 


।এক- কুলের ছাত্র হলে সেই” তুমিই, 
নয়তে৷ ভুই-কখচনা আপনি, নেই, 


আপনি থেচক ভুমিতে হঠাত ঘনীভূত 
হওয়া নেই--না' এ পক্ষে, না ৰা ও- 


” পক্ষে । 


করে, বললে; “কে খাবে? _; 
_ সঞ্জয়" ফিরল। 'বলল্লে, 
" নিশ্চয়ই, তুফি খাবে |"; 
:_ আঁচৰ্ফ . কেমন . অবলীলায়. ছেলে- 
মানুষ বলল।, নরহরি কোনোদিন, 
_ বলবে না ।' তাদের অভিধানে ও সুন্দর 
শব্দটা, নেই । তারা যমান-সমান। 
স্‌ ‘থাক, বাহাদুরীতে কাজ নেই! 
দ্ব্যি ৷ বলতে পারল হিমানী। | 
I ‘বাহাদুরি. মানে? কত দুর দুর্গম 
জায়গায়. কনট্রাকশ:নের কাজ করেছি, 
- রাতে ফিরতে পারিনি, সাইটেই রাত 
- কেটেছে না: খেয়ে. ১০ = 
'_ ‘কী কাজ কর' হয়? 
‘এই যিস্ত্ৰির কণঁজ--হেড মিস্ত্ৰি |” 
‘আপনি এঞ্জিনিবুৰ ?* fe 
“যাদের দিন, পড়েছে আজকাল 


অথচ, যাদের: কেউ দেখতে পারে না, 


অর্ধশিক্ষিত মনে কৰে--" 
বাজে কথা ৷৷ আমার বাবা খুব 
এঞ্জিনিয়রের 


কেন? বসুন |? 
সঞ্জয় আবার, 


A 

হাল এক কোণে ৷. 
জিজ্ঞেস করলে, আপিন কার ভক্ত?’ 
‘আমি কারু ভক্ত নই। আচ্ছা 
আপনি যে বাড়ি ফিরছেন না আপনার 
জী ভাববেন না? *“ 

যেমন আপনার স্বামী ভাববেন ৷’ 

ঢ় ্ 


২৫ ৷ 


১.ভাব্যকেন |” 
আর কারু কথা মনে এল না |“ 


এ 5 টা N 
সঞ্জয়কে৷ ' পতি সিঁড়ির দিকে '- 
এগুতে দেখে হিমানী বাঁধা. দেবার:সত 


. তোমাব্র খিদে পেয়েছে 


= ‘উঃ, 


ভক্ত আর আমার য়া ' 
ব্যারিস্টারের | এ কী, আপনি চল 


দূজনেই- হেসে, উঠল এক্সক্ষে 


হি 3 বজ . লা 


“না, কে বলেছে? আমাকেই 


আমার জন্যে, আমার < রাবা-স!- : .. জে, বেশি তয় করা, উচিত |. তাই যা 


আমার জন্যে তাও নেই 1. - 

“কেউ নেই? ২ 

‘এই মূহর্তে আপনি ছাড়া কে 
নেই। যাই ওদের কাউকে, ডাকি। 
ওদের তো. একটাই নাম--বাহাদুর |, 


হিমানীর কেন, কে. জানে. - বলছি, জুনুন ৷ 


খেয়ে নিন খাওয়া 
পর্যন্ত ভয় নেই। তার পরেই ভুযু।+- 
মানে ?', 
“মানে ঘুমুন্ নিয়ে ভয় ৷ 
‘দেখছেন না সব ওরা কেম্বু 
সগান-সমান৷ ভাগ .করে দিয়েছে 
. আলাদা-আলাদা পেটে দুখান৷ : করে 


সঞ্জয় উঠে, পড়ল।. .সিঁড়ির কাছে রুটি। যার যা, তার তা।' 


গিয়ে ডাকল--বাঁহাদুর ! = 
দারোয়ান এসৈই হাল, .. 

চট টাঙাননি ? - 

1_ না।, শোনো, কিছু খবার জোগাড় 


আর সেই আকণবিস্তৃত হাদি! 
তুমি কী ভাঙে : 
কেবল তোমাদেরই ভয় ক্ষরছেন।', 

“না, না, কিছ, ভয় নেই 
আপনারা “ নিশ্চিন্ত - হয়ে থাকুন । 


দড়ি-পেরেক লাগবে ?” ৷ 
হিমানীর দিকে চেয়ে, হাসল, 
সঞ্জয় । বললে, ‘চট: না টাঙালেই বা 
কী.। উপরে তে কেউ আসবে না {’ 
‘না, না, কেউ না। আমরা নিচে 


নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমুবেন ৷ 

দুটো পটে - ‘করে কাটি আর ভাজি 
নিয়ে এল দারোয়ান আঁর তার এক 
- ভাইয়ের, হাতে” জলভতি কুঁজে৷ আৰু 
গস । কঁজো 


hr 


কুঁজো-গ্রাগ মেঝেতে নামিয়ে আপনি দেখবেন! 


‘কিন্তু দেখছেন, তো, সঞ্জয় জিত) 


‘কী, ' পাটির মত হেসে উঠল, খাটের 


রেলায় দুখানা নয়, খাটের বেলায় এক- 
খানা |.” আপনি, যেমন গ্লু একটা 


খেতে লাগল হিমানী ভরামুখে 


ইনি উলটে বললে, ‘আপনি সাংঘাতিক লোক ৷ 


ত তি 
: একটিমাত্র হেরিকেন নিবে. 


হবে? দোকান তো সব বন্ধ।’, চেয়েছেন, খাটও একখান৷ ৷ তার মানে! ' 
. হিঁট়া, আপনাদের জন্যে .কটি আধখানা আমার, আবখানা আপনার ৷" 
আনছি। কাটি আর- ভাজি --" __ ‘অসম্ভব |’ = পেটটা ৷ হাত. - থেকে 
‘আর দুটো গ্রাস আৰু এক কুঁজো. ... নামিয়ে....রাপ্ল হিয়ানী :.‘আযি,.হেঁটে 
AR | ব্ড়োব॥ _ রী 
গ্রাস একটাই যথেষ্ট হিমানী . .. ‘বেশ তো, খেয়ে টি 
বললে। | হেঁটে বেড়ানো: - যায় তুমিও . হাটো 
“বা বলে তাতেই. দাবোয়াৰ রাখি. আমিও হাঁটি. ৰ: 


টি রাস্তায় লোকজন নেই) পূ 
খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়ুন। চট টাঙাবার আলো নেই, আশেপাশে বাড়ি সব 


বন্ধ, পুলিশ ডাকা যাবে না 
‘ভাঁলে৷ ‘হচ্ছে না কিন্ত '_" 
“ভালোর তো, কিছুই দেখছি না 1 


‘আমাকে ভয়৷ পাইয়ে, দেবেন না”. 
তাহলে = লক্ষ্মীট্ৰির মত - ওয়ে, 


সারা বাত: পাহারা দিই। আপনারা, পড়ো | ঘুমোও |” _ 


আর আপনি? এ --- 

‘আমি চটের. আসনে টি 
বসে থাকক” ‘_ 

‘ওরে. বাৰ৷ !' আমি ঘুমুক্ব : আর 
সেটা ভীষণ 


রেখে. পট দুটো -দুজনের হাতে তুলে অসহায় লাগবে ৷, 


দিয়ে চলে গেল দুজন | 


. ‘আর কী চাই! খাদ্য, পানীয় . অসহায়? 


জেগে থেকেই বা তুমি জাতী 


আর শ্য্যা--আৰ কী চাই!’ খেতে সুরু ছেড়ে দাও, আমি রি 


করল সঞ্জয় | = 
- ‘আচ্ছা আপনাকে কে বলেছে 


থাকো |" | প্‌ 
‘এখন মনে হচ্ছে. সে আৱে৷ 


'আমি আপনার চেয়ে নেপালীদেরই ভয়ের |’ 


৯ 


বেশি ভয় করছি? 


‘তা হলে, শোনো, যার জন্যে, 


শারদয়ো বসমতাীঃ ১৩৭২: 


£ 


| যে কথা তেবে এত ভয়, সেই ভয়টাকে 


_ খাটটাকে আধখানা আঁধখ্বায়া করি। 
ব্‌ . ঘুমোতে? কিন্তু ' হিয়ানীর * 


দুজনে শেষ করে দি: তারি' মানে" 


অবশ্যি সঁনে মনে, কাটাকাটি না 
করে। . 


আর আধখানায় তুমি শোও । মানুষ 


“ দুজল হলে "যেমন শোয় আর কি! 


দিব্যি হাঁসতে লাগল সঞ্জয়: “তাহলে 


আর তরটর কিছু থাকে না। ভট্নই 


তখন ভয় পায় |" 
“বলিনি আপনি ডেঞ্জেরাস--" 


““বলছি তো সব যুখে। তাই সমস্ত , 


লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ুন। এখনো অনেক = 
বাহতে মাঁথা রেখে কাৎ হয়ে 


পা গুটিয়ে শুয়ে পড়ল হিমানী॥ ভাবল " 


আস্তে আস্তে ভয়ে পড়বে] কিন্তু না,” 
'_ ঘ্বোকটা” একটা সিগারেট: বরে থকে .. 
বাইরে পাইচাৰি করতে লাগল ৷ এতক্ষণ | 


_ ছিমানী জেগে ছিল বলেই বুঝি তার 


গমনে , সিগারেট, বরীয়নি1- কিন্ত কী 
_ আশ্চর্য, লোকটা বান্তে - বারে ঘুবে ঘুরে 
এসে তাকে দেখে বাঁচ্ছে না? খানিক- 
ক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকছে না?- তার চেয়ে 
দেয়ালের ফাঁক দিয়ে তারঢালা স্তব্ধ 
আকাশ দেখতে বুঝি বেশি সুখ ! 

কতক্ষণ পরে ঘরে 'ফিরে আসতেই 


} 


-জঞ্জয়ের উপর হিমানী ঝামটে উঠল : 


চুপ করে বস্ুন না এই খাটের কোণে] 
"তুমি এখনো ঘুমোও নি!” 
“কী করে ঘুম আঁসে যদি ভূতের 
দত পায়চারি করে, বেড়ান 1 . 
“আচ্ছা আচ্ছা বগছি . খাঁটের 
“কোনে ।” সঙ্কীণ হয়ে : পায়ের প্রান্তের 


. ফ্ষাছে বসল সঞ্জয় | 


‘পা যদি গারে লাগে আমাকে 


কিন্ত কিছ, বলতে. পারবেন না |’ 


তুমি 


ভী্‌ 


‘না,’ না, বলব না কিছ, | 


মনের সুখে পা লম্বা করে দাও], 


ঘুমের মধ্যে এক সময়ে পা বুঝি 
লম্বাই করে দিয়েছিল . হিমানী কিন্ত 


.. কোথাও .একটু বাধা পেল না বলে 
. চোখ চেয়ে” দেখল লোকটা মেঝের - 


- ধারদাঁয়া বসমতীঃ ৩৭ 


এক আবখানায় আমি ভই 


উপর চটি “পেতে বসে. দেয়ালে ঠেস. 
“দিয়ে দিব্যি ঘুমুচ্ছে। ২1 


- নরহরি, কি কখনো ৷ পারত অমন, 
কোনো 
সাড়ীশব্দ করতে “ইচ্ছে হল না! যদি '_ 
ওর, ও ঘুমটুকু নষ্ট হয়। আহা, ঘুমুচ্ছে ; 
ঘুমোক। কু|ল্ত- “ঘুমন্ত মানুষ একটা 
শিশুর. মত নিষ্পাপ। . 

আবার . ঘুমিয়ে পড়ল হিমানী | 


জেগে উঠতেই তার ভয়-তয় 
করতে লাগল। ঘরে কেউ নেই, 


আলো জলছে না, শুধু ভাঙা রোগা 
চাদের .পাণডুর মুখটা দেখা, যাচ্ছে? 
নাম জানে লা ধাম জানে না হিমানী 
হঠাৎ এডেকে উঠল :- 
কোথায় ক” 

“এই তো এখানে” 
খেকে চলে এল সঞ্জয় } | 

“আপনি শোন নি? 


প্রশস্ত হৃদয় 1” 

. এবার. আপনি একটু শোন, 
“আমি -জাগি1' হিমানী খাটি থেকে: 
নেমে' পড়ল! j 

“আহা কী দয়া }, কী সহ!" . 

-- দ্জাপনি কী ! এরকম করে বুঝি 
বলে! আমাকে ' দেখলে - হদহীন- 
নির্দয় মনে হয়? 

7... কিছুই, মনে হয় লা] মনে হয় 
পৃথিবীতে . এ এক দ্বিতীয় জীবন ৷" 

এক মুহূর্ত চুপ করে রইল হিমানী | 
ভাঁবল, নরহরিকে কি সে" বলতে পারত 


“দয়া বা স্েহের কথা £'নরহরিই কি. 


দিতে পারত দ্বিভীর জীবনের সংবাদ ৷ 
“এখন - বিটি দেলো, ' করল 
হিমানী ! | - 
প্ৰায়" পার করে এনেছি।- আর 


1 


একটা ' ষ্টেশন ৷” ৷ চ্‌ 


‘ষ্টেশন ?? | 

মানে- আর এক ঘণ্টা |’ সঞ্জয় 
হাসল : ‘পৃথিবীটা ট্ৰেপ আৱ ঘণ্টাগুনি 
ষ্টেশন! .. | 

চুপ করে বসে থাকতে থাকতেই 
ভোর হল । কাক ডাকল 1 বাহাদুর 
এখ মুখ হালি আর দু বাটি পরম চা 
নিয়ে যঃ 


২ তুমি-তুমি - 
পাশের « ঘর 
উঠে বসল 


+. ft Et টি 
আহা, কী আপনার পর খাট 


"আমার সম্মুখে দস্তখত হইল ' 


"ছটা -বেজেছে। .' 
+ ০০০ য়ে = পড়ল এ দুজনে 1 টা | 
‘দের কিছ, বকশিস করলে 


হতনা? হিমাৰী = নিজের ব্যাগেই 
হাত bi: 

এ » কিছ, খণ থাক ।’ বি চি 
সঞ্জয় টা _ সব একেবারে 


শোধবোধ করে যাওয়া ঠিক -নয়। ওক 


কি এ সব: পয়সার জন্যে করেছে ?' 


সুন্দর: কত ‘ভালো ৷’ হিমাঁনী পুর্ণ 
পেলব চোখে তাকাল : আপনার নামটা ' 
জানা হুল না! অর আমার নাম--" 
“না, না, থাক! লব এক রাত্রেই 
রেখা টেনে সমাপ্ত করে দেবার অর্থ 
নেই। আরো আছে। পরে হবে।’ 
“পারে হবে ?' ৮ +. পপ 
খ্যাহয় কিছুই হয়না? “সব পর্ন 





হয দ্বিতীয় ' জীবনে হয়” অপ্তর, 

মনে হল তার দ্বিতীয় জীবন শেষ হচ্ছে 

আঁর গুধু দুই দিন বাকি ৷ 8518 

বঞ্ধিঅচক্ঞেত্র উইল 
| (১৪ পাৱ -পর) | 


ধরলাম তাঁহাদের অবর্তমানে তাঁহাদের 
পন্রগণ “আপন আপন মাতার অংশ 
তুল্যাংশে পাইবেন ৷. বাঁদ জশ্বর না 
করুন) এ দুই কন্যার কাহারও পনর 
বর্তমান না থাকে তবে সেই কন্যাব্র 


অবর্তমানে শ্রীমতী শরংকুমারী দেবীর 


প্র্রগণ তাঁহার স্বন্ধে স্বত্ববান হইবেন॥ 
ইতি-১৮৮৭, ২১ ফেব্রুয়ারী ৷ 
স্বাঃ শ্রীবাঁড্কমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় + 
Executed 1 in-my presence. 
' Bepin Chandra Chatterjee 
of Kantalpara. 
Anukul Chadra IE ০: 
Kantalpara. z 
শ্রীউমাচরণ বন্দ্যোপাধ্যার ''. * 
সাং ভাটপাড়া | 
সাং অস্পষ্ট, জেলা বাঁকুড়া 


প্রা” ভারতের দেবদেউলের 
| স্থাপত্য ও ভাস্কৰ্য ভালো ক'রে অনু- 
শীলন করলে আমরা দেখতে পাই, নানা 
প্রকার বিচিত্র শিল্প ও ভাস্কর্য মন্দির- 
গাত্রের বাইরে ভিতরে এবং অলিন্দের 
উপরে পাহাড়ে বিরাট স্তুপে ইত্যাদি 
নানারকম স্থানে খোদিত দেখতে পাই। 
মন্দিরগুলি রক্ষা করছে স্ফীত উদরযুক্ঞ 
ভূতগ্রেত যন্দরক্ষ, হাতী, ময়ূর ও-নানা- 
কম জীবজন্ত ইত্যাদি । এখানে মন্দির- 
গাত্রে এইসব রিভিয্ন জিনিসের খোদিত - 








& উদডিষ্যার পরশুঝামেশ্বর মন্দিরের 
একটি এ ন ভাস্মৰ্যের নিদর্শন 








চিত্ৰাবলী আছে। শত শত বৎসর ধরে 
আমরা এইসব স্থাপত্যকে দেখে 
এসেছি! স্থাপত্য-শিভ্পের শেষ্ঠ নিদর্শন- 
রূপে এই খোদিত চিত্রগুলিকে আমরা 
কোনদিন €কৃত শিল্পীর চোখ দিয়ে 


দেখি নি1---এইসব মন্দিরগাত্রে যে যক্ষী, ৰ 


যক্ষ, অপ্সরা, নাগ, নাগিনী গন্ধব, 
বিদ্যাধরী ইত্যাদি আছে তা’ আমরা 
কোনদিনই প্রীতির চক্ষে বোঝবার চেষ্টা 
করিনি। নরনারীদের এমন চমৎকার ও 
স্ুন্দর-স্বচ্ছন্দ গতির ভঙ্গী---যথা, অজস্তার 
বেণুবাদিনী ব' আকাশপথে ্বচ্ছন্দগতিতে 
অপ্সর-অপ্সরর. উড়ে যাওয়া, আমাদের 
চোখে এত প্ৰীতিপ্রদ---যে আমরা সকলে 
এই চিত্র দেখে মুগ্ধ হয়ে যাই ।' 








শ্রসুধাীৱচন্দ্ৰ সব্রকব 





সমুদ্রের ধারে এমন কি যেখানে 
মন্দিরের গায়ের উপর সমুদ্রের ঢেউ 
উচ্ছ.সিত হয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ছে সেখান- 
কার. - সৌন্দর্য্য ও বিশালত্ব এতদিন 
আমাদের মুগ্ধ করতে পারেনি । মহাবলী- 
পুরম ও পুরীর কোনার্কের সূষ্যবন্দিরের 
কথা ভাবলে পরেই এর সৌন্দর্য ও. 
বিশালত্ব এখন আমাদের মনকে একেবারে 
মুগ্ধ করে দেয়। কোনার্কের সূর্ধ্যমন্দির 
হ'তে সমুদ্ৰ অনেকটা দূরে স'রে গিয়েছে 
কিন্ত সমুদ্রের লোনা জল বালি, ব্ৰবিশ্ন্ত 
ঝোড়ো হাওয়া শমস্ত মন্দিরটাকে যেন 
পুড়িয়ে দিয়েছে। |} 


ভারতবর্ষের মন্দির-শিল্পের স্থাপত্যের ' 
কথা চিন্তা করলে আমাদের এই প্রশুই 


মনে জাগে কেন কয়েকটি মন্দিরের যৌন- 
লীলার অফুরস্ত চিত্র ?-যেমন কোনার্কের 
সূ্ধমন্দির, বুন্দেলখণ্ডের খাজুরাহোর 
কয়েকটি মন্দির, ভূবনেশুরের মন্দির, 
পুরীর মন্দিব ইত্যাদি। এই 'সঙ্গে 
আমরা অজস্তায় অঙ্কিত অপ্সরা, গন্ধৰ 
ও স্বপুবিলাসী নরনারীর চিত্রের্ব ক 

উল্লেখ করতে পারি ৷ 





আমরা দেখতে পাই অগ্গরাদের বা - 
দক্ষদক্ষীর মানুষ ও নারীর বিচিত্র মিথুন 
ক্ৰীড়া । কল্পনাতীত বিচিত্র কামকলার 
অপূর্ব সম্ভার পর পর'কোনার্ষের ও 
খাজুরাহোর কয়েকটি মন্দিরে চিত্রিত 
করা আছে। ইউরোপের কৌনো মন্দির- 
গাত্রে এই শেণীর চিত্র দুর্লভ! 





ইউরোপীয় গাইফে গীর্জায় বেশীর ভাগ 
চিত্ৰই মাজিত ও কুচিসন্মত--এপব 
দেখলে মানুষের মন গান্তীষ্য ও. 
সেইজন্য 


পবিত্রতীয় ভরে যায়। 





€ ভাঙ্করের ধ্যানে অন্সরা (ভীতন্যার 
মুক্তেশ্বর মান্দবের একটি অপুৰ আস্বৰ্য ) 


শারদীয়া বস্মুমত।ঃ ১৩৭২ 


ইউরোপীয় চিত্রুশিপীরা এদেশে ৯ 


এসে ভারতের মন্দিরগাত্রে এইরূপ 
সিখুনচিত্র দেখে হতবাক হয়ে যেতেন! 
অবশ্য তারতবর্ধে যতগুলি স্থান আছে 
তার মধ্যে অজন্তার চিত্র-গুহায় 
নারীদের সবচেয়ে মনোমুগ্ধকর ও 
নিখত চিত্র চমৎকারভাবে অঙ্কিত করা 
_হয়েছে। এইসব প্রাটীরচির এবং পট- 
ভূমির মধ্যে প্রোথিত এমনভাবে গঠিত 


মৃতিকে বলা হয়েছে A poem 


of hindu woman. 
এখানে ভালোবাসা অত্যন্ত নম, 
বিঘাদাচ্ছুয়।। 


এবং খাজুরাহোর ক মন্দিরে যৌন- 
ক্ষুধা বা ভোগবাসনা চরিতার্খকরণের 
ছবি এত বেশী বাস্তব ও ক্রিয়াশীল যে, 
অনেকে সময় "আমাদের, মনকে চঞ্চল 
কৰে তোলে বা ঘৃণায়." এড়িয়ে যেতে 
|" ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে বিখ্যাত ইংরাজ 
রবি ভ্রেময় ফার্ড সন কোনার্কের 
স্থাপত্য শিল্পকে ' অফুরন্ত প্রশংসা করেন 
কিন্ত 'মিথনের চিত্রগুলিকে তিনিও 
 অশ্্রীলতা-দুষ্ট বলে ঘোষণা করেছিলেন | 
এইসব, উৎকীর্ণ করা 
অঙ্গচ্ছেদ কেবল যে ঝাড়বৃষ্টি মৌসুমী 
প্লাবন করেছে তা নয়, আমাদের মনে 
রাখতে হবে, ৭০০ বৎসর ধরে মুসল- 
মানরা এই ‘দেশ শাসন করেছিল। 
'_ এটাও আমাদের মনে হয়, খৃষ্টান 
পাড়ীরা এদেশে ধর্মপ্রচার করতে এসে 
এসব ভাস্কয প্রীতির চক্ষে দেখেনি 
‘বলে, আমাদেরও মনে বিতৃষ্ণার ভাব 
এসে গিয়েছিল। আমরা, সবাই জানি: 
কেবলমাত্র বিধর্মীদের অন্য ধৰ্মে দীক্ষিত 
করার. প্রবল আকাঙক্ষ৷ ছাড়াও. পাদ্ৰী- 
"দের টা হিল-শুষ্টীর নৈতিকতা ও 
ন অহেতুক ৬ ভঁদ্ধতা LES 
"এইৰ - মন্দির-গাত্রের বাস্তবচিত্র 
কোনও প্রতীকমূলক অর্থ প্রকাশ করে 
কি না, সেইটাই এখন আমর! ভালভাবে 





বিবেচনা করবো এই চিত্রগুলি কি 
সত্য সত্য মানুষের সহিত দেবতার 


আধ্যাত্থিক মিলন বা স্বৰ্গীয় স্থ্টি? 
বা মানুষের মূক্তির ভাব প্রকাশ করছে? 
| এইবার আমরা মন্দির-গাত্রে 

খোদাই করা” ও অঙ্কিত চিত্রগুলি 


শারদীয়া বস্মেতাঁঃ ১৩৭২ 


ভাক্কর্ষশিল্পের 


(মনকে পসিগ্ধ ও মুগ্ধ - করে দেয়। 


৬ গাচীন ভারতের ভাঙ্করের অনবদ্য কীর্ত £ 
ভালো ক'রে বোবাবার জনা বা বিচার : যৌনমিলনের . ভাব নেই। 


করার জন্য তিন শ্ৰেণীতে বিভক্ত 
করছি। এইমব শিল্পী মন্দির-গাত্রে 


- মিথুনের চিত্র অঙ্কিত করার সময় মানুষ, 


তা ও উপদেবতার মধ্যে পার্থক্য 
রেখেছেন অর্থাৎ মিথ্নক্রিয়া তিন 


শ্ৰেণীর করা হরেছে। প্রথম শেেণীতে 
আছে দেবতা ও দেবীর কামকলার 


চিত্রবিকু ও লক্ষ্মী এবং শির ও 


পাবতী। _ 

এখানে আমরা দেখি বিষ্ণু লক্ষ্মীকে 
প্রেম নিবেদন করছেন । কিন্তু এটা 
ত শুদ্ধ, রুচিগন্্ত ও নম যে আমাদের 


চিত্রে বিশু ষে সূক্ষ্ম সংযমের ভাব 
দেখিয়েছেন তাতে দেব-দেবীর মনে যে 
কোনরূপ যৌনভাব ফুটে উঠেছে তা 
মনেই হয় না | বিষ্ণু দেবীর বক্ষে যে 


করতল ও তাঙ্গুলি রেখেছেন তা এতই 


সংযত ভাঁবের বিকাশ যা আমাদের 
মনকে মুগ্ধ করে। এই ভাঙ্কষে 


দেব-দেবীর আন্তরিক মনের ভাব প্রকাশ 


পায়-মুখের গৌকুমার্য, পবিত্র ধ্যান 
এবং পবিত্ৰ মিলন, এই চিত্রে কোনে৷ 


= ৰ 


এই , 





“লক্ষ্মী-নারায়ণ -( খাল্টুরাহে| ) 
শিব ও 
পার্বতীরও এইরূপ সুকুমার .ও শুদ্ধ 


ভাস্কর্যে ভারতের অনেক মন্দির-গাত্রে 


দেখা যায়। বিশেষত খাজুরাছোয় অনেক 


আছে! যথার্থ বলতে গেলে এখানে দেবী 
লক্ষ্মী বিষ্ণুর বা পার্বতী শিবের নববধূ 


নম, এই-দুই দেবী দুই দেবতার প্রবাহ । 
অৰ্থাৎ তীরা দুই দেবতার “নারী শক্তি’ 
প্রকাশ করেছেন। -অতএব দেবতা বা 
দেবীর মধ্যে কোনরূপ দ্বিত্বভাব প্রকাশ 
পায় নি। এরা এখানে দু'জনে 
মিলিত হয়ে এক ভাই প্রকাশ করছেন-- 
হিন্দু ধর্মের অদ্বৈতবাদ এই দেব-দেবীর 


মিলনে প্রকাশ পেয়েছে । 


. এইবারে, আমরা দ্বিতীয় স্তরে 
আসি। দেবতাকে ছেড়ে অর্ধদেবতী 
অর্থাৎ অপ্সরা, গন্ধৰ্ব ইত্যাদির কথা বলি! 
প্রস্তরগাত্রে এদের খোদিত ও অঙ্কিত 
মন্দিরে দেখতে পাই। বিশেষত অপ্সরা 
ও গন্ধবের বিচিত্র লীলাখলা আমর! 
অজস্তার গিরিগুহ'য় বেশী দেখতে 
পাই। বিখ্যাত প্রতুত্তত্ববিদি ছেনরিচ 
জিমারের কথায় বিশ্বাস করলে আমাদের 


"২৩ 


স্বীকার করতে হবে, এইসব গন্ধর্বরা ও 
অপ্দরা ইন্দ্রের অমরাবতীর অধিবাসী ও 
অধিনাসিনী | , 

এরা স্বর্গের চির যৌবনসম্পর .ও 
শম্পনা গায়ক-গায়িকা ও নর্তক-নর্তকী 
এবং চিরস্থায়ী সৌন্দর্যের আধার | 
এই অপ্সরা প্রকৃতির সরলতার এবং 
অশ্নুহীন আনন্দের অন্তহীন প্রতীক । 
কোনরূপ দুঃখ-কৃষ্টের বাইরের মিথুনের 
ভাবকে এরা প্রকাশ করে। 

অন্যজগতের অগ্সরারা ইন্দ্রিয় 
গত ভালোবাসার প্রতীক হলেও পাথিৰ 
সৌন্দযের তীবুআ এদের বিদ্যমান 





আছে! .এই সৌন্দৰ্য তারা ভঙ্গী 
ক'রে নত হয়ে বেঁকিয়ে পুৰুভাৰে 


দৃষ্টিপাত কর৷ সম্ভব নয়! খাজুবাহোয় 
ও আদরের ছবি এত আছে যে, আমাদের 
অনেক সময় এদের অশ্ীলতা-দ্‌ট বলতে 
হয়। অনেক শিল্প সমালোচকরাও 
বলেছেন, এই পাথরের খোদিত গাত্রে 
যেসব মিথুনের চিত্র আছে তাতে এত 
বিভিন্ন দেহভঙ্গীর অঙ্গবিন্যাস দেখা 


যায় যে, এগুলিকে 'যোগের পূর্বাভ্যাস ' 


বলা যেতে পারে৷. অর্থাৎ এই ধরণের 
প্রেমমূলক অঙ্গবিন্যাসে যোগের আনন্দের 
উচ্চস্থানে পৌছানো যায়। 
সেইজন্য একজন ইউরোপীয় চিত্র 
সমালোচক বলেছেন পূর্বে যোগী না 
হ'লে পরে এইরূপ চিত্রের যৌন আনন্দ 
পাওয়া যায় না । এর সত্যতা ছান্দোখ? 
উপনিষদ পড়লে বোঝা যায়৷ 
, অতএব আমরা. বলতে পারি, এই- 
'ন্ধপ খোদিত-গান্র দুই রূপে আমাদের 
সম্মুখে প্রকটিত হচ্ছে । এই চিত্ৰগুলি, 


অপবিত্র ও গবিত্ৰ এই দুই ভাবই 


আমাদের সম্মুখে, তুলে পুরছে। 

'_ আমাদের এটাও বিশ্বাস করে নিত্তে 
হবে যে, কামকলার স্বরূপ এবং প্রচার 
বিভিন্ন স্থানের বিভিন্ন প্রভাবের 
উপর পরিবতিত হয়েছে। সেইজন্য 
তান্ত্রিক প্রভাবান্তি স্থানে উৎকট 
/কামকলার দৃশ্য দেখা যায়। কোনার্কে 
বৌদ্ধযগের পর যে যৌন-শুদ্ধত৷ 
ও রুক্ষতা দেশে এসেছিল এবং যে 
জন্য সমস্ত দেশের মিথুনতা একেবারে 
বিনষ্ট হয়ে গিয়েছিল সেটাকে পুনরায় 
জাগরিত করার জন্যেই কি কোনার্কের 
গাত্রে এইসব কামকলার চিত্রাবলীর 


সৃষ্টি কিংবা উড়িষ্যাবাসী কোনো 
রাজার যৌন আকাউক্ষা উদ্রেকের জন্য 


বাড়াবাড়ি ক’রে দেখায় যেগুলো অনেক এই কোনার্ক মন্দিরের স্থাষ্টি? * 


সময় চলচ্চিত্রের ভঙ্গীর মত মনে হয়। 
এবারে আমরা তৃতীয় স্তর দহন্ধে 
আলোচনা করি। আমরা পূর্বেই 
বলেছি দেবতা এবং উপদেবতা হ'তে 
সাধারণ মানুষের ভালবাসার চিত্রের 
মধ্যে একটা স্পষ্ট বাস্তবতার ছাপ 
'আছে। এইসবের মধ্যে এমন কয়েকটি 
চিত্র আছে যা মিথুন হিসাবে এত 
জটিল, বিজড়িত ও কৃত্তলিত ষে 
আমাদের বেশীক্ষণ সেই চিত্রের ওপর 


আমরা তো জানি' যে আমাদের 
হিন্দুধর্মে স্বর্গে মহাপ্রস্থান ছাড়া মানবাত্মা 
পাপ-পুণ্যের ভার অনুসারে নরকেও 
যায়। সাধারণ লোকের মনে. অস্পষ্ট 
ধারণা আছে--এটা একটি যৌন আনন্দের 
স্থান এবং ইন্দ্রিয়গত সুখ ভোগের স্থান 

ইউরোপের চিত্রকলায় এবং 
প্রস্তরগাত্রে শালীনতার ভাণ আছে। 
ভারতবর্ষের চিত্রশিল্পে এইরূপ কোন 
ভাগ নেই | 


| স্নারদ'য়া বসসতাঁঃ ১৩৭২ 


ঢোঁলফোলেন - মধ্যেই ভেসে এল-পরম 


সমাদরপূর্ণ সস্নেহ স্বাগত সম্ভাবণ। 
আম টৌলফোনে . বলোছিলনম--একদিন _ 


' আপনার ওখানে" যাব দাদা, কিছু আলোচনা -- “মক = 


আছে ঘৃণ্টাখানেক সময় আপনার আমি নৈব। ' 
উত্তর এল--নিশ্চয়, নিশ্চয়। 


. টোঁলফোনের অপর প্রান্তে যান, অর্থাৎ, 
অগ্রজসুলভ. পরম স্নেহের আহবান এল যাঁর. 
কাছ থেকে--তান শুধু. বাংলা বললে ভূল. 


হয় সারা ভারতের একজন শ্ৰেষ্ঠ কথাশিল্পী,” 
'. মহত ল্ৰচ্টা, এশিয়ার শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকারদের 


আলোকোজ্জদল দরবারেও একটি বাশিষ্ট 
আসন যাঁর জন্যে সসম্মানে 'নধীরত। বাংলা 
দেশ, তার সমাজ, তার 'মানুব, তার নরনারীর 
অন্তর্বর্তী সম্পর্ক, তার' বৌ, তার বৈশিষ্ট্য, 
তার ব্যবহারিক জীবন, তার একটি একটি. 
শববশেষ যুগের, বিশেষ ভাবধারার, বিশেষ 
_ দুরশ্ৰেষ, সম্প্রদায়ের অন্তরষ্গ আলেখ্য, সর্বো- 
পরি তাঁর বারভূমের লালমাটি যা তাঁর , 
অনবদ্য লেখনীর মাধ্যমে এক অপরুপ মাহমায় 
_ উদ্ভাসিত হয়ে, অফুরন্ত দীপ্ততে উজ্জল 
হয়ে, প্রাণের কপর্শে ভরপুর হয়ে সাহিত্যের 
* পণ্ঠায় ক্ষণকালের নয়, নিত্যকালের দাবীতে 
[িশেষ করে যাঁর কল্যাণে সাহিত্যের মাধ্যমে 
সর্বসাধারণের কাছে পাঁরাঁচত হল (তাঁর শুভ 
নাম) তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 

1 শুধু শ্ৰেষ্ঠ কথাশল্পী বললে সব বলা, 


বাংলার মাটি ধন্য, কিন্তু এক-একটি বিশেষ 
- জম্প্রদায়ের-বৈষব সম্প্রদায়ের এবং লাপড়ে 
বেদে তথা সমগ্র তথাকথিত ?নচের তলার 
আঁধবাসীদের” জীবনের সুখ, দঃখ, হাসি, 
কান্না, আনন্দ, বেদনা, আবেগ, “ অনুভূতি 
- {তান যেভাবে 'চাঁৱত করেছেন, তাদের মনের. 
ভাষার যেভাবে পাঠোদ্ধার করেছেন, তাদের 
জীবনের সুরের যেভাবে স্বরালাপ রচনা 
বোধ কাঁর_সর্বাধিক। রবীন্দ্রনাথ, শরংচন্দ্রে 
পাধ্যায়ই প্রথম নামা তারাশঙ্কর বহ; গ্রন্থের 
রচাঁয়তা- অভিজ্ঞ পাঠকের তা অজানা নয়। 
কিন্তু, আমাদের মনে হয়. ষে তারাশঙ্কর তাঁর 
সমগ্র জবনে- খান্রীদেবতা,  গণদেবতা, 
- ফান্দ, - সন্দীপন পাঠশালা, পণ্গ্রাম, 
হাঁসুলবাঁকের উপকথা, _. নাগিনদকন্যার 
‘কাহিনী,” রাইকমল_এই কয়খানি মার গ্রন্থই . 
- যাঁদ শুধু রচনা করতেন তা হলেও আন্ত" 
- জাতিক সাহিত্যসমাজে আজ যে খ্যাতি, 
যশ, তিনি পেয়েছেন -- সেই খ্যাতি, সেই 


শারদীয়া বসমেভীঃ ১৩৭২. 


তুম; 


". অবশ্যই আসবে ভাই, একশোবার আসবে। '; 














তাৱাশঙ্কৱ বন্দ্যোপাধ্যায় | 
OEE NEE SEL TOE দানের: নে 


একবিন্দ কম সম্মান [নি পেতেন না। 
টোলিফোনেই সময় ও তাঁরখ নির্দিষ্ট হয়ে 
. গেল। 


সাজানো নয়, দেশীয় প্রথায় ঘরাট সাজানো, . 
" ভূমিশয্যায় লেখকের আসন, আঁতাঁথদেরও। 
চারদিকে তা'কয়ে দেখি স্ব-আচ্কিত চিত্রে ঘরটি 
সাজানো? হঠম চোখ পড়ল একটি শ্মশ্রযুক্ত 


যুবকের, হু হাঁব তলায় লেখা- কৃষেন্দু। দেখলুম * 
শুধু লেখুন”তেই নয়, মির বিনে? তে 
: ধরা.পড়েছে? তাঁর নিজের লেখা সম্বন্ধে তাঁর 


তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন। 


ঘরে ঢুকতেই সেই সস্নেহ . সম্ভাষণ। 
, ক্ষণকালব্যাপী এ-কথা, সে-কথার পর উদ্দেশ্য * 


ব্যস্ত করি। প্রথমে প্রশ্ন কারি_ সাহিত্যের প্রতি 
আপনার এই . আকর্ষণের উৎস 1ক.-- কোথা : 
_ থেকে, প্রেরণ পেলেন, কোন, দখিনা, হাওয়া . 
কোথা থেকে আপনার মনের রুদ্ধ অৰ্গ'লগলো ' 
খুলে দিল। "একট চুরুটে অগ্নিসংযোগ করে 


উত্তর দিলেন এ যুগের অপরাজেয় কথাশিজ্পণ * 
-ন্বললেন, এটা সহজাত বলতে পার,: এটা . 
আরও বলতে, থাকেন. 


আপনা থেকেই এলণ ও ব 
লৈখক,--সে সময়ে বাংলাসাহত্যের ইতিহাসে 


কাছ থেকে পেল, অনেক নতুন দিগন্ত তাঁরা . 


নতুন কিছু পাওয়ার তৃষ্ণাও তাঁরা ভরালেন, 


তাঁদের সাহত্যের সীমানা থেকে দূরে রইল। - 
সে-সময়ে একমান্ত সরোজকুমার _ রায়চৌধুরীর.. 


লেখার মধ্যেই কিছু রাজনৈতিক চেতনা দেখা 


দিয়েছিল, তবে আগেকার দিলে অবশ্যই রাজ-- 
নীতি সাহত্য থেকে নিৰ্বাসিত ছিল না৷ - 


নাথের গোরা, শরৎচন্দ্র পথের মাৱ ভরপর. 


অনেক কাল এর ছেদ পড়ে যায়। সমকালীন 
সাঁহত্যের এই শন্যতার দিকঁিই , তাঁকে 
সাহিত্যে আরও বৌশ আকর্ষণ করে।' 
জীবন্োতিবৃত্তের সঙ্গে যাঁদের অপাঁরচয় নেই 
এ কথা তাঁদের [বশেষভাবেই জানা আছে যে, 
তারাশঙ্কর শুধু স্মহিত্যের মাধ্যমেই রাজ- 
নীতির সেবা করেন নি, প্রত্যক্ষভাবে তান 
রাজনীতির সহ্গে জড়িত। ১৯১৭ সাল থেকে 
রাজনৈতিক জাঁবনের তাঁর সূনা। বয়স তখন 
আর কত--উনিশ কি বড় জোর উনিশ পেরিয়ে 


* নূন দন ও সময়ে টালা পাকের , 
তাঁর" ভবনে- পেণছলন। ঘর বিদেশী প্রথায় = 


সংগ্রামের সঙ্গে জাঁড়ত থাকার 'জন্যে একবার 
তাঁকে কারাবাস করতে হয়েছে। 

তথাকীথ্ত নিচের সমাজেরই রূপকার বলে 
তারাশঙ্করকে ভাবলে তাঁর বহুমুখী প্রতিভা, 


রহ" রেগামাঁ ৰ ট, ত ক্ষন টকোণ পন্বম্ধে 
ভুল বোঝা হবে। সধ্যাবত্ত সমাজ এবং বাংলার 


অভিজাত বনেদী জমিদার পাঁরবারও যথেষ্ট 
উজ্জবল এবং গভীরভাবে চিন্িত হয়েছে তাঁর 
লেখনীতে। সেখানেও তাঁর সজনীশক্তি, সচ্টি- 
কুশলতা ও রূপস-ষ্টির .অনন্যতা অপূবভাবে 


বর্তমান পাঁরকল্পনা বা চিন্তাধারা সম্বন্ধে তাঁকে 
প্রশ্ন করা হলে তান জানালেন যে, বর্তসানে 
দুটি পারকজ্পনা রূপ নিয়ে চলেছে -দর্টি 
উপন্যাসের আকারে ৷৷ ‘প্ৰথমটি হন্দ-মূঢালমান 
১ সমস্যাকে পটভূমি করে, দ্বিতাঁয়াট, বাংলাদেশের 





€ কথাশিতী তাবাশস্কর ' 


৬ 
a) 


লামাজক অৰ্থনৈতিক ও রাজনৈতিক পটভূমিতে ৰ 


একটি জামিদার, পরিবারকে কেন্দ্র করে।.. 


আজকের. দিনের -বাংলাসাহিত/-সমাজের = 
অধিনায়কদ্বরুপ 'সর্বজনশ্রদ্ধের কথাশিল্পনকে ; 


শমকালীন সাহিত্য সম্বন্ধে তার অভিমত 
জিজ্জসসা কার। জিজ্ঞাসা করি--এ যুগের 
সাহিত্যের মান কি আপনার মতে নিম্নমুখী 
উত্তরে জানা গেল_এ যুগের সাহিত্য সন্বন্ধে 
সব খবর তানি রাখতে পারেন না সেইপ্জন্যেই 
কোন 'নাদষ্ট মত দেওয়া তাঁর পক্ষে সম্ভবপর 


নয়--তবে যুগের অগ্ৰগতি অনুসারে যা আসছে 


তাকে মেনে নেওয়া উচিত--অন্য সাহিত্যের মান 
সম্বন্ধে প্রশ্নের উত্তরে তিনি স্পষ্ট বললেন 
এ প্রশেনর উত্তর আমি দেব না। . . 

প্রত্যেককেই আম্রা_শনত্য তোমারে চিত্ত 


ভায়া স্মরণ কাঁর।’ আমাদের হৃদয়ের মন্দিরে ৷ 


চিরকালের পটভূমিতে নিত্য তাঁদের বন্দনা, 
মারাতি। নি কারি লন্ষকীর্তি সাহিতা- 
রষ্টাকে_পর্বাচার্থদের প্রভাব.কি সকল সময়েই 
গানের আঁবনে সংফলমায় হয় বলে আপনার, 
ধরিণা? _, 
বাইৰে কের একটা শব্দ হয়-দপকানের 
‘ত্লারৱপর-- আবার আলোচনার মধ্যে মন ও 
চচন্তাকে ফিরিয়ে আনেন, বলেন--, বাণ্কমচন্দ্ৰ 
রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, বিভূতিভূবণ--এণদের, মত 
স্বচার্যদের- প্রভাব সর্বদাই স:ফলদায়ী। 
করেছেন। মানুষের, সবহ্গিণ শুভ ছাড়া-আৱর 
কহ, চান নি, তাই তাঁদের প্রভাব নিঃসন্দেহে 
মঙ্খলদায়ক। ৷ | 
সাহিত্য মানুষের প্রাণ। চাল, ডাল নিবারণ 
করে জঠরের জবালা, কিন্তু উদরের ক্ষুধা আর 
হৃদয়ের ক্ষুধা এক নয়। 
মুঠো.অল্ন কারো কারো জীবনের পরম পাওয়া 
হলেও সকলের জীবনের তা একটা ‘সব পাওয়া, 








. ময়প্রথম দলের. সংখ্যাও যেমনই অল্প নয় 


শুধ, দৰাবেলা দন" ৷ 


তেমনই দ্বিতীয় দলের সংখ্যাও অনন্ত। তাশ্বা - - 


আরও চায়. দু'মুঠো অন্ন, পরিধানের একখান 
বস্তু, বাসের জন্য একটি গৃহ আর কৈছ 


". আৰ্থিক সণ্ডয়ই তাদের জা্বন-পিপাসা মেটাতে 


পারে না। সেই পিপাসা নিবারণের প্রতিশ্রুতি 
বহন করে সাহিত্য। সাহিত্যের মধ্যেই সেই - 
তৃষ্কানিবারণের পথ সে.খুজে, জীবনের বত 


"প্রশ্নের. উত্তর দেয়: সাহিতায, কত জটিলতুর 


গ্রন্থিমোচন "করে সাহত্য। কত মাধুষের; 
জশবনের বোধনলগ্ন, থেকে বিসজনের মহত 
পর্যন্ত ওতপ্রোতভাবে যে সাহিত্য থকে 
নিবিড়ভাবে বোম্টত হয়ে-সেই সাহিত্যের শেষ 
কথা কি-সে সম্বন্ধে প্রশ্ন করি তারশত্কর- 
বন্য্যোপাধ্যায়কে। উত্তরে তান বলেল- 
মানুষের জীবনের যেমন শেষ “কথা নেই, 
সাহিত্যেরও তেমনই শেষ কথা,নেই অথবা বলা 


যায় এক এক ব্যন্তির জবনের মত এক এভটি 


লেখার মধ্যেও শেষ কথার ঈঙ্গিত আছে।, 
প্রন করি-আক্রকাল আর ছোট গ্রুপ 
আপান আর লিখছেন না কেন--কারণ ব্যক্ত করে 
বললেন-_সময় পাচ্ছি: না, বড় লেখার চাপ! 
‘সাহত্যধৰ্মণ বলে একটি কথার সঙ্গে 
কথাটির অর্থ কি এ সম্বন্ধে নানা জনের নানা 
মত। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়কে িজ্ঞাসা 
করি যে কথাটির আসল আঁভাহাতি আপনার = 
মতে কি ? -- বাইরে উল্মস্ত আকাশ, স্বচ্ছ, ষ্পহ্ট 


_ দৃষ্টি লেখক একবার মেলে দিলেন সেদিকে, ! 


জানলার গরাদ ভেদ করে, চতুষ্পার্বের সীমা 
অতিক্ৰম করে সেই দৃষ্টি তখন পাড়ি জামরেছে 
অসীম মহাশূন্যে, নিঃসাম নীলে । ধীরে ধীরে. 
লেখক বলতে থাকেন-_জীবনে সত্য, শিক ও 
সুন্দরের প্রতিষ্ঠা ঘটানোই সাহিত্যের পর্ম। 
তবে বীভৎসরসকে সত্য, শব ও সন্দরের = 


-', সঙ্গে সুন্দর বলে কেউ উদ্ধতশন্তির সঙ্গে 


বসতে, চান, আমি সেখানে লড়াই করব না, 


সেটা মদ্যপের মত্ততার মতই নিতান্ত ক্ষণস্থয়। 


জিজ্ঞাসা ব্দরি, আপনার . নিজের . সৃষ্ট 
চার্রগাল-কি সৃষ্টির -পরেও আপনার 'মন » 
জুড়ে থাকে_সললেন--কিছ * কি থাকে 
বৈকি, আছেও। _ ৰ 


ৱাহ্মমুহ-তে, 
করেন ব্লাহ্মণ কঙ্যাঁশল্পী। উপাসনা, ডায়োঁর 
লেখা এবং ডায়োঁর ইচ্টনাম লেখা সমাপ্ত করে : 
লেখক বসেন: ছার সাধনায়। তাঁর সৃষ্টির 
সাধনায়। তখ্ন তাঁকে যাঁও বলা চলে। 
সৃষ্টির সপ্তস্বর্সের তখন দুঃসাহসী যাত্রী॥ 
নিয়ে দুরন্ত লাঁবকের মত তখন তান ডুব 
দিয়েছেন, সেই সমুদ্র থেকে কদম বা পাঁক 
বা লবণ নয়, তুলছেন মঠো মুঠো সোনা, 
অফুরাণ অমৃত--আর তা ছড়িয়ে দিয়েছেন, 
অকৃপণ্‌ হাতে মানুষেরই. দরবারে। তা ছড়িয়ে 
দিচ্ছেন দিক ণেকে দিগন্তে, শহরে, প্রান্তরে, ' 


' প্রামান্তরে। সেই দুশ্যর সুজনীতপস্যার সাধক 


সমাপ্ত ঘটান স্বপ্রহরে_বারোটার সময়ে। 


সময় এয়ে চলে। এসৌছিলাম যখন 


সকাল, এখন. শোনা. যাচ্ছে মধ্যাহ্নের পদধ্বান। 


বিদায় নিই অগ্রজ-সাহিত্যকারের কাছ থেকে! 
সোঁদনকার সেই আলোচনা বা সাক্ষাৎকার" 
লাঁপবদ্ধ করার সময় আজ একটি প্ৰশ্নই শুধু 
মনের মধ্যে উ-ক-বুক মারছে। আমার সকল 
প্রশ্নের সদক্তাই তো তাঁর কাছে পেলুম। 
কিন্তু সাহতের মানসম্পাকতি যে প্রশ্ন তাঁকে 
না কেন_কেন_কেন-কেন_সাহত্যনায়ক এ 


পা 


সাহত্যের পিত্ত অঙ্গনে অশ্লীলতার ব্যাপক. 
প্রাদুর্ভাব এবং বৃহৎ পাত্রকাগ্যোষ্ঠ ও প্রকাশক” 
সম্প্রদায় কর্তৃক তার পৃষ্ঠপোষণা এবং এীতিঃ - 
হাসিক রচনার নাম করে 'সাহতক্ষেত্রে চরম 
ব্য,ভচার ও ইতহাসের বিকীতসাধন রুপ, রস, 
রেখা, রঙের কনিষ্ঠ পুজার সুন্দরের পরম 
উপাসক দেশনন্দিত সাহাত্যকের মন বেদনায় 
ভারাক্রান্ত করে তুলেছে বলে। হতেও পারে। 





: সবে'র আশাবধারায় : আকাশ নলে নীলে : 


৫ সস 
" মেঘের “চিহ্ন " নৈই । - নযা ঘনঘোর ভ্রুকুটি - 


নেই, আকাশে নেই ঘনকৃষ্ণ মেথের মাছল, প্ৰসন্ন 


ঘননীল, পাঁরপাশ্ব উজ্জল. রৌদ্রে দাহ নেই, 
আছে দশীপ্ত, সেই দীপ্তি মাটিকে করে তুলছে 


উর্বর, চারপাশে" এক সজীব প্রাণের স্পর্শ 
. বসুর সাহিত্যে প্রামবাঙলা এতখানি প্রাধান্য 
প্রাধান্য পাওয়াই নয়, * 


- মনে এনে দিচ্ছে রসের প্রলেপ, যে রসের 
স্পর্শে মানুষের মন এক নতুন অনুভূতিতে 
হয়ে উঠছে প্রাণবন্ত। * য় 

- সামনে খোলা" আকাশ, "কোথায় এর 
সুর; কেউ জানে না, কোথায় এর সমাপ্তি 
তাও অজানা, শুধু জানা এই যে, এ আকাশ 
- অসীম অনন্ত। রহস্যময় বলেই তা সনন্দর। 


- শুধু আকশই নয়, খোলা মাঠও চোখের 


সামনে যা .মনকে- নিয়ে যাচ্ছে -অন্মভূতির 
. গহন সীমায়। 


এই পাঁরপাম্ব। ‘আৰ 
চোখের সামনেই বসে আছেন. একজন লব্খ- 
“প্ৰতিষ্ঠ কথাশিল্পী। যাঁর লেখনীর আঁচড়ে 


_' এই আকাশ, মাটি, প্রকীত কত স্ন্দর হয়ে 
-- পাঠকমনে . অনুভূতির জাল . বিস্তার: করেছে 


_ লেখার সময়. তাঁর। 
“. না। 


 নয়। 
- আজকের দিনের সাহিত্য ও সাহিত্যিক - 


তা ভাবলেও 1বাস্মিত হতে হয়। 


| বৰ্তমান যুগে বাঙলাদেশের- সাঁহত্যের " 
দিগল্তে অত্যুব্জবল তারকার, মত অসাম: 


মেলার মনোজ বস" একটি অন্লান নাম। - 

পূর্বাহ্ণ কোন ‘আযাপয়েল্টমেন্ট' কার নি। 
সোজা. গিয়ে হাজির হয়োঁছ তাঁর লেক 
রোডের বাঁড়তে। মোটামুটি, একটা আশ্বাস 
ছিল সকালে. তাঁকে পাবই।, এ নিশ্চয়ই 
না, বিধি বাম- হলেন 


. কথা শুর হলা এ কথা, সে কথা, 


 মম্দাল কুশল প্রদ্ন,_আস্তে আস্তে উদ্দেশ্য 
- ব্যস্ত করলনম, জানি, সে সময় তাঁর লেখার 


সময়। বেশাক্ষণ তাঁকে আটকে রাধা উচিত 


আসল কাজ শুরু হয়ে গেল। ' 


ছল আমাদের 'আলোচনার উপজীব্য। , আজ্- 

প্রায় চল্লিশ বছর পূর্বে বাঙলা সাঁহত্যের 
আকাশে তিনি উদিত হয়েছেন, তারপর দীর্ঘ 
সাধনায় এবং সময়ের ব্যবধানে সে আকাশের 
উজ্জ্বল নক্ষত্রকুলে আজ এক মুখ্য আসন 
{তান আঁধকারভু্ত করতে পেরেছেন। তাঁর 


- চোখের সামনে সাহিত্য জগতে কত কি ঘটে 


গেল, তাঁর অভিজ্ঞতাপ্রসূত সাহিত্য সম্বন্ধীয় 
মতামত তাই যথেষ্ট গুরুত্বের দাবীদার । 


মনোজ বসুর সাহত্যাসন্তির পিছনে- পট- . 


ভূমি আছে। তাঁর বাবারও লেখার হাত ছিল 
চমৎকার। সে যুগের 1বাভিন্ন, পত্র-পত্রিকায় 
তাঁর রচনা প্রকাশত।. 
লিখতেন, প্রবন্ধও লিখৃতেন। যশোর জেলার 
বডোডাঘাটাতেই _কেটেছে। ভার নিস্গশোভা, 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য, শান্ত, স্নিগ্ধ পল্লী 
_ গ্রারবেশ তাঁর ভাবনেত্র খুলে দেয়। 
পাঠক: এইবার বুঝতে” পারবেন. যে, মানো ৷ 


* শারদ বস্মমতাঃ ১৩৭২ 


কানে ভেসে আসে, - তাঁর কণ্ঠদ্বর, ' 
' সোপানশ্রেণ বেয়ে তাঁর অবতরণের শব্দ। 


তান কবিতাও ' 


অভিজ্ঞ = 











পেল কি করে, খু 
উজ্জবল দীপ্তিতে এবং -এক অনবদ্য মাঁহমায় 
রূপ পেল তাঁর লেখনীতে! গ্রা্-বাঙলার 
একটি অন্তরঙ্গ তালেখ্য উল্নোচনে তাঁর খ্যাতি 
অনস্বীকার্। . 

সাহিত্যের অনুপ্রেরণা তান কোথায় 
পেলেন সর্বপ্রথম এই প্রশ্নই তাঁকে করা হল। 
পতৃপ্রসন্গ. ছাড়াও এঁর উত্তরস্বরূপ' আরও 
একটি বন্তব্য . তিনি পেশ করলেন? 
চিন্তায় সেদিন এই সত্যটি পাঁরজ্কার হয়ে 
গিয়োছল যে, লেখককে একদিন না একাঁদন 
ডলে যেতেই হবে, নরজন্ম তো ক্ষণস্থায়ী! 
ক্ষণস্থায়ী এই নরজন্মকে মহৎ. মর্যাদা দান 


করে স্াঁস্টসাহত্য স্‌ষ্টি। সাহিত্যের 
মধ্যেই অমরত্বের চাবকাঠি। স্থায়ী সৃষ্টির 


মধ্যেই স্রষ্টার স্থায়িত্ব। এই চিন্তাই সেদিন - 


মনোজ -বৃসর মনে বিশেষভাবে ঘা দিতে, 
থাকে! 

প্রবাঁণ কথাশিল্পীর সামনে নবানকালের 
মনোজ 


.কথাশিজ্পের অবতারণা করা হল। 


/ 


তাঁর 


. তাঁর 'বন্তব্য জিজ্ঞাসা করা .হল। . 





হিত্যের সমুদ্ধি 


' মনোজ. বু 
' বস; একালের সাহিত্য ও সাহিত্যিক সম্বন্ধে = 





যথেষ্ট আশা পোষণ করেনু। তিনি বলেন, 


ছোট গল্পের অভূতপূর্ব উন্নত 'হচ্ছে।. তবে 

১825 
শন্য ন্য়। একালের সাহিত্যে আঁ্গকের 
যেমন যথেষ্ট উন্নাত হচ্ছে; তেমনই ভঙ্গ- 
প্রবনতাও যথেষ্ট পরিমাণে পৰিলক্ষিত হচ্ছে। 


- তিনি বললেন, ঝেকিটা যেন সেইদিকেই বেশী, 


এ যেন আত্মা ছেড়ে দেহের কথা ভাবা। 
প্রবীণ ও নবীন কথাকারদের সাষ্টর 
মধ্যে তুলনামূলক ‘ভালমন্দ গ্ণাগুণ নিয়ে যে 
তর্ক ওঠে, যে আলোচনা রূপ-নেয়, সে সম্বন্ধে 
Nel dig 
আলোচনার পথ না বেছে সংক্ষিপ্ত 
প্রাঞ্জলভাবে সে সম্বন্ধে আপন বন্তব্য পেশ 
করলেন। - তাঁর মতে প্রবীণ লেখকদের - 
জীবনতরণী সহজভাবে এগোতে পারে নি, 
শান্ত স্নিগ্ধ নদীর উপর তাঁদের সেই তরণা 
ভাসে, না। সেই তরণী ভাসাতে হয়েছে এক 
অস্থির. তরঙ্গসত্কুল নদীর -4ভতর দিয়ে। 


> 


মুখোমথ হতে হয়েছে অনেক উন্মত্ত 
কল্লোলের। অনেক উদ্দামতা,' অনিশ্চয়তা, 
লাঁস্থ্রতা তাঁদের পথরোধ করেছে! 
আঁকাবাঁকা পথ তাঁদের সতকর্তা ' সহকারে: 
আঁতক্লম করতে হয়েছে। জীবনযুদ্ধে তাঁদের” 
আপ্রাণ সংগ্রাম “নির্বাচ্ছন্নভাবে করে যেতে 
হয়েছে। তারপর তাঁদের জীবনে এসেছে: 
স্থিত, লক্ষ্যে -পেশছেচেন, সংগ্রামের হয়েছে 
দার্থক অবসান! তাই আজ তাঁরা কিছু ভাল 
দিতে পারছেন। অনিশ্চয়তা, উদ্বিগ্নতা, প্রাত- 
কুলতা আজ তাঁদের দ্বারা আঁতক্রান্ত। 
কৈন্তু যাঁরা তরুণ তাঁদের এখন সংগ্রামের 


পালা, অনেক. সংঘর্ষের ভিত্র! দিয়ে তাঁদের" 


এগোতে হচ্ছে। 


টিন জাতিকে. অনেক দিহু দন 


দ্রাতীয় জীবন ‘উৎকৰ্ষ সাধনে তাঁদের অবদানের, 


' মন্ত নেই। তেমনি জাতরও লেখককে 
দেবার আছে। নবীন -লেখকরা যথাযোগ্য 


এ ও ডি পাচ্ছেন কি-না 
বসুর কাছ থেকে। 

সাহিত্যের ধর্মকে নিয়ে এবার আমাদের 
' আলোচনার মোড় ‘ঘণরল। মধ্যে মধ্যে দ:'- 
_ একাঁট ব্যান্তগত প্রসত্গও এসেছে। কথার 
ফাঁকে ' দেখলুম চায়ের পেয়ালাও এল। 
আমি, কুথা বলতে যাচ্ছি বাধা দিলেন কথা- 
শিল্পৰ, থামিয়ে দিয়ে বললেন--ওটা আগে 
শেষ কর, ওটাকে ঠাণ্ডা করে খেয়ে কোন 
লাভ নেই! ' চায়ের পেয়ালার দিকে অত্গঁল- 
মঙ্কেত করলেন লেখক। 

আমি প্রশ্ন কার যে, সাহিত্য এগিয়ে 
ঘবাচ্ছে এবং মানুষকেও এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, 
নতুন নতুন গৃথ দেখাচ্ছে। কিন্তু. এই য়ে 
সাহিতোর বিবর্তন, এই বিবর্তন কোন্‌ নিয়ম 
অনুসারে চলবে? জবাব আসে, যুগের সঙ্গে 
তাল রেখে। সাহিত্য এগোবে, সাহিত্য থামবে 


- মা, তবে প্রাতিট যুগের সঙ্গে সে তাল দিয়ে 


চলতে থাকবে, সেই যুগের দৃষ্টিভঙ্গী, 
প্রতিষ্ঠা পাবে। এইভাবেই তার রূপগঠন 
চলবে। লেখক তাঁর বন্তব্কে আরও 
অলত্কৃত করেন-_ বলেন, একটা সময় ছিল, যে 
সময় সাহিত্যকে নিভর করতে হত বিত্তবান 
সম্প্রদায়ের প্রতি, তাঁদের মাজ, আঁভরাঁচ 
অনুযায়ী তার রুপদান হ’ত, আজ এ যুগে 
সাহত্যের পাতায় :পাতায় ছাপ "পড়েছে গণ- 


মানসে, তাই তার, আঁস্তত্বও আজ নির্ভর, 


করছে তাদের “রর উপর। 

যুগ এগোয়, দাহিত্যও এগোয়, সাহিত্য 
মনের দপণ, প্রাতি যুগে মানুষ সম্মুখীন হয় 
নব নব চিন্তাধারার, তার ধ্যান-ধারণায়, চিন্তা- 
কল্পনায় লাগে পরিবর্তনের ছোঁয়া। সেই নব 
নব ধ্যান, চিন্তা, ভাব, ভাবনার প্রাতফলন হয় 


. তার সৃষ্টিতে, তার মনের ছায়া পড়ে তার, 


= এচনায়, তাই এক ফুগের সঙ্গে আর এক 
. বগের সাহিত্যের পাৰ্থক্য, তাই সাহিত্যের 
. আসরে পালাবদল.হয়। এই কারণেই লেখকের 
জি পারেনা লাহি কটি উজ 


ডুবে, যাই 


, পরেতুম 


গণ্য, রে জীবনে তাদের 
আজ আর, ভকান.*আবেদন নেই” অসলে 
" আমাদের, জীবনের; “সাঁহত” যা অংগাঙ্গীভাবে 
‘জড়িয়ে আছে, যাদের, স্পর্শে মানুষের চিন্তা, 


দুটি থা, বনী লে দে-ভদের বেখানে 


প্ৰতিফলন হয়--'তাকেই “সাহিত্য” বলা যায়। 
খপ্রাত' যুগেই মানুষ বদলায়। সাঁহত্যও 
.বদলায়_তাই তর রূপান্তর অবশ্যম্ভাবী ৷ 

_ লেখকের ব্যান্তগত গণ্ডাঁৱ মধ্যেই এবার 
আলোচনাকে সীমাবদ্ধ করি। বিরাট পরিসর 


থেকে আলোচনাকে গুটিয়ে আন শুধু, 


লেখকের নিজস্ব জীবনের পটভূমিতে । 
জিজ্ঞাসা কাঁর--আপান যখন কোন চাঁরন্র চিন্তা 
করেন বা যে সময়, তার.রুপ দেন তখন 
আপাঁন তার মধ্যে ডুবে যান। লেখকের 
সম্বন্ধে পাঠকের এ এক চিরন্তন প্রশ্ন। 
অনেক চারত্রের মধ্যে মানুষ বহু প্রকৃত 
চরিব্রের ছাঁব দেখতে পায়। অনেক সময় 


, পাঠক ঘোষণা করে_এ চরিন্ন লেখকের 


র। . তাই এই প্রসঙ্গ সেদিন তাঁর, 
কাছে উত্থাপিত করি। উত্তরে বললেন; কখনও, 
কখনও আত্মসচেতন থাকি। 
-- এই-প্রসঙ্গে আরও একটি “প্রশ্ন চিন্তায় 
উদিত হয়--লৈখক যাঁদ চরিত্রের দ্বারা প্রভাবিত 
হয়ে' পড়েন তার পরিণাম কি? 
'না অশুভ, লেখকের চিন্তা শেষে চারন্রের 
প্রভাবে বিপরীত দিকেও তো মোড়. নিতে 
পারো এই প্রশ্ন সেদিন তাঁর সামনে তুলে 
ধরায়, তান জানান_-তাও হয়, চার কখনও 
নজের বেগেই চলে। উপমাস্বর্প তান 
“বকুল”-এর কথা তুললেন পোঠক-পাঠিকার 


দৈনিক বসুমতীর এই শারদীয় সংখ্যাতেই' 


এ উপন্যাসাঁট আত্মপ্রকাশ করোছল)। 
বললেন--ডাৰঙার চারব্রাটকে আনি চেয়েছিলাম 


ভিলেন করতে, কিন্তু, ঘটল এক আশ্চর্য 


ব্যাপার।. যতবারই তাকে ভিলেন করতে চাই, 
সে হরে যায় ভাল। আবার চেষ্টা করল:ম, 
একই ফল।; শেষে “ভাল” হয়েই সে আত্ম- 
প্রকাশ করল। 


-সাহিত্য হচ্ছে সৃষ্টি আর লেখক' হচ্ছেন 
স্রষ্টা । 
হয়েছে_ ছায়া ফেলে তাঁর ' রচনায়, সেখানে 
তাঁর পাঁরবর্তন এ প্রসঙ্গে অনেকখান গুরুত্ব 
বহন করে; সে সম্পর্কে প্রশ্ন কার লেখক 
‘ক বদলায় উত্তর দেন_ নিশ্চই । আমিও 
বদলাই, যাঁদ না বছলাতাম, তা হলে এগোতে 
না৷ একটি বিন্দুতে স্থির হয়ে 
থাকতুম। যত বয়েস বাড়ছে, তত. দেখাও তো 
বাড়ছে! যত দেখাছ, তত. নতুন নতুন 
চরিত্রের জন্ম হচ্ছে। অর্থাৎ পরিবর্তনের 


মধোই বহমনতা, পরিবর্তনের অভাব মানেই .. 


স্তব্ধতা ৷ 


j মনোজ বসুর লেখক সির একটি 


ধৰ্ৰশেষৰ্ব-ঁতাঁন দেখেন _ সর্ব, উপকরণ 
সংগ্রহ করেন সব জায়গা থেকেই, যেখানে যার 


মধ্যে সাঁষ্টর বীজ থাকে, তা তাঁর নেত্রপথে 


' পতিত, হলেই . তাঁর সঞ্চয়ের বলতে ' জমা 


ফল শুভ,. 


লেখকের ধ্যান-ধারণা--পূর্বেই বলা . 


হয়ে যায়, তারপর একদিন কোন এক বিশেষ 


মনুর্তে হয়তো বৈশাখের কোন বৰ মধ্যাহে, 
হয়তো শ্রাবণের কোন প্রমত্ত বর্ষণমুখাঁরত রাত্রে, 


হয়তো ফাল্গুনের কোন এক আকাশ তারা - 


ভরা পর্ণ মার চন্দ্ৰালোকিত সন্ধ্যায়, হয়ত্যে 


শীতের কোন উজ্জল প্রভাতে--তা লেখকের 
দীপ্ত হয়ে আত্মপ্রকাশ করবে সাহিত্যের 
পাতায়? - কিন্তু বিশেষত্ব এই যে সঞ্চয়, 
দর্শন লেখক যে কোন জায়গায় করে থাকেন, 
কিম্বা তার চূড়ান্ত রূপায়ণ তাঁর নিজস্ব 
গৃহের নির্দিষ্ট রচনাম্থলে।' 

পৃথিবীর বহ; দেশ ঘুরেছেন তান, 
শুনেছেন: কিন্তু এ নয়মের ব্যতিক্রম কোথাও 
হয় নি! ৷ 
"১ সবশেষে প্রশ্ন করি-_ আপনার নিজের লেখা 
সংক্রান্ত ভাবষ্যৎ পরিকল্পনা কিছ; আছে? 
একবাক্যে উত্তর আদে-গতান্গাঁতক কিছ 
চিখব না, নতুন কিছু িখব। 

'ক্ষণকালের নীরবতা । লেখক চিন্তামগ্ন ৷ 
আমার লেখনীও প্থির ৷” ঘাঁড়র দিকে তাকাই॥ 


ঘঁড় অনেক দুর এগিয়ে গেছে। এবার সাঙ্গ 


করতে হবে আলোচনার পালা! . স্তৰ্ধতা 
ভঞ্গ করে এমনই সময় লেখক বলে উঠলেন_-. 
হ্যাঁ, দেখ, একটা কথা. এই প্রসঙ্গে তোমায় 
বলে রাখি গক্পের ' আবেদন . বয়সের মধ্যে 
সীমাবদ্ধ নয়,.. তার গাঁত অবারিত, সকল, 
বয়সের, নরনারীর মনে সে সমানভাবে ঘা 
মারে, গল্পের প্রতি শিশদরও_ যেমন আসক্তি, 
বয়স্কেরও তেমনই আসন্তি। শিশুর পাস 
মেটায় রূপকথা, বয়স্কের পিপাসা মেটায় 
সাহিতগ্রন্থ। ' অবশ্য পার্থক্য থাকে পট” 
ভূমিতে । বিষয় নির্বাচনে, বর্ণনভঙ্গীতে 
কিন্তু প্রবাত্তটি মূলে এক!" , ভেবে দেখলুম, ' 
শিশুরাই বড় হয়ে গল্পের পিপাসায়, রূপকথা 
থেকে সাহিত্যগ্রন্থ ধরে। রূপকথায় বা 


শিশু-সাহত্যে সে শুনে এসেছে বাঘের | 


উপাখ্যান, চোরের গল্প, ভূতের কাহনী॥ 
বড় হয়েও সে ক এদের কাহনী আর শুলভ্তে 
চাইবে না, এদেরই গল্প তখন” তার প্রাগ্ত* 
পারবে সে মুখ 'ফারয়ে থাকতে? আরম্ভ 
করলাম তারই ফল. জল-জঙ্গল, তারই ফল 


নিশিকুটুম্ব, তারই ফল আমার ফাঁসী হল॥ 





ধারণত যা হয় এক্ষেত্রেও তাই 

হল | যদিও আমার নিজেব কাছে 
ব্যাপারটা, হাস্যকর এবং অসম্ভব সনে 
হচ্ছিল, কিন্ত গিন্নী যখন জেদ খ্রলেন' 
টা করতেই হবে, বললাম বেশ কর। 
> _, সমস্যা হনুমান। তাদের জালায় 
জীবন অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। 
গোলাপ ফলের শখ আছে। খানিকটা 
জায়গা লোহার তাঁর দিয়ে ধিরে 
খাঁচার মতো করে তার মধো গোলাপ 
"আমার চেয়েও বেশী গোলাপ-রসিক | 
স্বযোগ পেলে গোলাপের কঁডিগুলিও 


খেয়ে ফেলে। যতদিন জাল দিয়ে 
ঘিরতে পারি দি ততদিন অশান্তির অন্ত 
ছিল না! ১ 


কিন্ত সমণ্ড-বাড়ি ছাদ ছাতা, উঠোন 

এ সব তে। আর জাল দিয়ে ঘেবা যায় না 
তাই সমস্যার সমাধান হয় নি। আমার 
গিরী অনেক মেহনত করে রোদে বসে’ 
হর্বসে বডি দিয়েছিলেন, তা হনুমানের 
পেটে গেছে রানাঘর থেকে তরি- 


ত্তরকারি সুযোগ পেলেই নিয়ে খাচ্ছে ।" 


উঠোনে -একটা পেয়ারা গাছ আছে, 


আমার 


অজস্‌ মিষ্টি পেয়ার। হয় তাতে, কিন্তু. 


্টুপুমানের উৎপাতে তা আমরা একটি 


খেতে পাই না। ওদের হড়োছড়ি আর; 


'লাফালাফিতে দুপুরের বিশ্বামটা বিখ্তি 
হয় কেবল | 
তাড়াতে. গিয়ে পিছলে পড়ে’ পা 


ভেঙ্গেছে। হাতায় আমগাছ আছে 
দুটো । ভাল জাতের আম। কিন্ত 
সেসব হনুমানের মম্পত্তি। মুকুল 


হওরা১থেকে খেতে শুরু করে। একটা 
শববতি লেবুর গা আছ কিন্তু থাকলে 
= ৭ t 





ইচ্ছা 


কি হবে, শু-লেবুর শরবৎ খাওয়ার 
সৌভাগ্য আমাদের হয় না! কচি লেবুই 
চিড়ে খেয়ে ফেলে ওর'। 


একজনের পরামর্শে ওদের তাডাবার' 


জন্যে - নানা ধরণের 'কাক-তাড়ুয়া- 
ভীষণ-দর্শন 
টাঙিয়ে দিয়েছিলাম । কোনও ফলই 
হয় নি। ৰ 

আমার শোল বছরের মেয়ে নধ্তিকে 


একদিন একটা “খাটায়্‌* (পুরুষ হনুমান) 


পাত খিচিয়ে তাড়া করেছিল। 
আমার . আ্যাভস্ধিয়ান কুকুর 
‘রকেট’ হনুমান এলেই চীৎকার করে 
বটে, কিন্তু হনুমানরা গ্ৰাহ্য করে না 
' তাকে। উঁচু পঁঁচিলে বা গাছে বসে’ 
তার দিকে মিটিমিটি করে চাইতে, 


. পেয়ারা খেতে থাকে। ৰকেট শুধু 
, চেচিয়ে মরে | 

নিমগাঞ্থের আমগ'ছের কচি কচি 
পাতাগুলোকে পর্যন্ত চিবিয়ে খেয়ে 
ফেলে হনমানরা |.» 


'_ একটিমাত্র উপায় বন্দুক চালিয়ে _ 


ওদের মেরে ফেলা | কিন্তু তা করতে 
হয় না! - কুসংস্কার আছে। 
তাছাড়া এদেশে হনুমান মারলে রাম- 





থেকে গেছে! 


ভক্ত লোকেস। ক্ষেপে ওঠেন। 


_গভৰ্ণমেণ্ট,আশ্াস দিয়েছিলেন হনুমানের 
কিন্তু ' 


হাত থেকে আমাদের. বাঁচাবেন। 
সে আশ্বাস কাগজে-কলমেই নিবদ্ধ - 
কোনও কল প্রসব 
করে নি। 
এমন ' সময় আমাদের প্রতিবেশী 
হিমাংশুবাবু বললেন একদিন--“একটা, 
উপায়ের কথা শুনেছি। বদি 'করে' 
দেখতে পারেন কাজ হ'তে পারে ।” 








১ 
"এক বোঁতল মদ্রে। 


. শক উপায়?” ঢে | টি 


“খানিকটা মদ কিনে এনে, তাতে. 
ছোল৷ ভি ভিজিয়ে রেখে দিন, সমস্ত রাত্রি । 


মদে. ছোলাগুলো বখন বেশ ফুলে ফুলে 
উঠবে তখন সেগুলে। ছাতে রেখে আস্মুন্‌। 
-হনুমানগুলে৷ এমে খাবে সে ছোল৷ । 


খেয়ে, তাদের নেশা হবে, পা টলতে 


: থাকবে। - তাড়া ‘দিলে লাফাতে. গিয়ে . 
পড়ে’ যাবে। তারপর দেখবেন আসবে 
মা আর-আপনার বাঁড়িতে।' 

“কেন?” 


“লাফাতে গিয়ে কোনও রা 
ঘদি পড়ে’ যায়, তাহলে সমাজ-চ্যুত 
ছয় সে। অন্য অব . হনুমান- তালে 
-তাকে।. : সুতরাং কোনও হনুমানই 


- এরপর আর আপনার বাড়িতে আসতে 
চাইবে না।” 


হিমাংশুবাবু বহুদশী প্রবীণ লোক।: 


তার কথার. প্রতিবাদ করলাম 


না। 


তে খুব বেশী নয়। 
ছোলা তো 
'_ বাড়িতেই লাছে---" 2 


2৩৩১ 


সেটাকে, মুডিয়ে- খেয়ে গেল | 


ভিজিয়ে রাখব আমি! 
বাজে কথা বলবার লোক নন |" 


- মদ - 


তিনি চলে যাও্য়ার পর গিন্নী, 
২ - বললেন, ‘‘করেই দেখা যাক না। খরচ ' 
কতই বা দাম 





হেসে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা নু 
‘‘পাপ্রল হয়েছ I” 

তার পরদিন হনুমানরা এসে আমার - 
বাড়ির উঠোনে যে যুইগাছটা ' ছিল. 


পেঁপে- 
গাছের চারা . ‘ছিল. একটা |. সেটারও _ 


ঘাড়, মটকে খেয়ে গেল কচি পাতা- 


স্লো । 


. গৃহিণী জেদ. ধরলেন, “আজই মদ 
নিয়েএস। আজ রাত্রেই তাতে ছোলা 
ত 


. অবশেষে আন্তে হ’ল এক বোতল' 
গৃহিণী বললেন, ‘এক্‌ :বোতল 
মোটে- ওইটুকু ! ' অনেক হনুমান যে” 
অন্তত পোয়াটাক ছোলা ভিজাতে হবে 
তো । আর এক বোতল-আন 1” _ 

নিয়ে এলাম আর এক বোতল । 


পরদিন সকালে মাটির একটি বড় 
গামলায় 'মদ্য-স্ফীত ছোলাগুলি ছাতে 


রেখে এলেন গৃহিণী । হনুমানও' এল 


একটু পরে। তারপর খ্যাক্‌ খ্যাক্‌ 
উপৃস্ট্গ্র শব্দ ভনতে পেলাম । - মনে 


হল কতকগুলো হনুমান ভয়ে পালাচ্ছে । 


-খাচ্ছি। 


' শাদা হনুমানটাই 


" গোদা হনুমানের, তাড়নায় চোটি হনুষানরা - 


পালায় অনেক, সময় - . তারপর সব _ 
চুপচাপ । ঘণ্টাখানেক .কেছে গেল. 


. কোনও গাড়াশব্দ নেই। EE 


' আমার 
এল | 


একটা বৈজ্ঞানিক 
ডারবিনের ' মতে, 


মনে 
চিন্তা 


- হনুমানরাই আমাদের পূরপুরুষ ।- কিন ৰ 


আমরা বিজ্ঞানের সহায়তায় "_, সমস্ত. 
প্রকৃতির উপর- জবর-দখল জারি করে" 
বসে আছি! নিজেরাই সব লুটেপুটে 
আর কাউকে কিছু দিজ্ডি না 1. 
আমাদের পূর্বপুরুষদের বঞ্চিত করতে + 
কিছুমাত্র যঞ্কোচ. নেই . আমাদেৰ | 
এটা কি উচিত. নি 
টানতে? বা রর নতি, এসে 


- বলল,--“সব : হনুমানগুলো ওদিকের 


_ গাছে বসে আছে। গোদা হনুমানট। 
খালি নেই। ছাতে গিয়ে দেখে আসি, 
কি হল?” '. 

চলে গেল-সে ছাতে | 


প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আমরাও গেলাম 4 | 
গিয়ে যা দেপ্লা-; তা অপ্রত্যাশিত। " 
ছাতে :বসেছিল| : 
গামলার একটি ছোলা নেই ৷. ননৃতিকে 
. দেখেই. হনুমানটা টলতে টলতে, তার - 


‘দিকে এগিয়ে এল, তারপর তার সামু, 


হাটু গেড়ে বসে’ হাতি জোড়. করে? 

করুণ-দৃষ্টিতে চেয়ে রইল তার মুখের 
দিকে । ‘‘ওগে৷ য়া গো "বলে নবৃতি 
_ ছুটে পালিয়ে এল সঙ্গে সঙ্গে । হনুমানটা - 
কিন্ত পালাল না। . সে করুণ-দৃষ্টিতে 


.নবৃতির প্রস্থান-পখের দিকে চেয়ে রইল! 


আমরা তাড়া করলাম | নড়ল শা।- 


দেখলাম তার চোখ দিয়ে জল পড়ছে 








{লিবদীঁ খ। সুবে বাংলার--অর্থাৎ 
বাংলা বিহার উড়িষ্যার--নবাৰী 
করেন ষোল বছর ধরে; ইং রিজি ১৭৪০ 
গাল থেকে ১৭৫৬ সাল তক, তীর 
- স্থত্যুকান পর্স্ত ' 'নবাব মুশিদ কুলী খর 
দৌহিত্র নবাব সরফরাজ বাঁকে গিরিয়ার 
যুদ্ধে হারিয়ে দিয়ে তিনি বাংলার মসনদ - 






"দখল করে নেন | ' সরফরাজ খা 
যুদ্ধতেই মারা যানা । 
বাংলার’ মুসলমান EE সম্পৃদায়ের 


‘লোকের! আলিবদা খাঁর ই রকম জোর 
করে বাংলার গদি ছিনিয়ে নেওয়াটাকে 
একটুও ভালো চোখে দেখেন ‘নি 
আর,” : আলিবদী খ নিজে তুকীদেশীয় 
a মুসনয়ান-হওয়ায় এ- দেশীয় মুসলমানদের 
ভিনিও মন থেকে বিশাস করে উঠতে 
স্পারেন' নি।. তাই রাজকার্ধ চালাবার 
জন্যে তিনি বিদেশী মুসলমান আর 
বাঙালী হিন্দদেরই উপর বেশি করে 
বুবু. বাঙালী হিন্দু ছোট-বড়ো-মাঝারি 
অব রকমেরই. সরকারী কাজে এক এক 
করে ঢুকে পড়তে..পেরেঁছিলেন। 


সেকালের এ রকম একজন কর্ম- 


চারী-জানকীরাম! আলিবদী খা 
তাঁকে অত্যন্ত বিশাঁস করতেন । তীর. 
কুপায় জামকীরাম. সরকারী কাজে 


_ উন্নতি করতে করতে প্ৰথমে উড়িষ্যার 
"আর তারপর বিহারের নায়েব নাজিষ- 
পৰিচিত ভাষায় 
উঠেছিলেন ৷ ছলনা করে বগীদেৰ সর্দার 
ভাঙ্গর পণ্ডিতকে - মুশিদাবাদের কাছে 
- মনকরা গ্ৰায়ে আনোন্নো ; ; আর. ভুলিয়ে 
, সেখানে আনিয়ে তাকে খুন করানোর 
ব্যাপারে . জানকীরাম- এরুজ্ন্‌ বড়ো 
গোছের পাণ্ডা ছিলেন । 

" জানকীরাম দক্ষিণ রাঢ়ী কায়স্থ- 
এ সমাজের, বাহাত্তর ঘরের লোক । তাৰ 
. কৌলিক উপাধি, সোম |. 
নিবাস । তীর কাজে খুশি হয়ে 
"নবাব: আলিবদী খা দিল্লীর বাদশার 
কাঁছ থেকে তাঁকে মহারাজা_ খেতাব 


শারদীয়া বস্তা ১৩৭২ 


ছোটলাট পর্যন্ত 


টুচড়োয় আদি’. 





ছেলে দুর্লভরামের মাথা বাপের মতো 
ততটা সাফ না হলেও, তিনি বাপকো 
ব্যাটাই তে) বটেন? সুতরাং কুছ নেই 
তো থোড়া 'থোড়া | চাড় দিয়ে দিয়ে 


এগিয়ে 'দিতে পেরেছিলেন। :  দুর্লভ- 
রামও শেষ পর্যন্ত নবাবের বৃকৃসীর পদ 


পেয়ে “ মহারাজও হয়ে গিয়েছিলেন। | ' 





I 


তপনমোহন চট্টোপাধ্যায় 





"=" 








দুর্ঘভরামের কাল হয়েছিল -বিশ্াস- 


' ঘাতক মীরজাফরের হাতে হাত শিলিয়ে। 


তবে, তাতে তাকে পুরো দোষটুক্‌ দেওয়া 
চলে না । কি কারণে জানি নে, নবাব 
সিরাজদৌল্লা তাঁর উপর নাখুশ হয়ে 


ৰ 








ন নিয়ে দিরেছিল্লেন | তাইতেই তি 
মীরভাফরের বন্ধু বনে গিয়ে সিরাজের 
বিরুদ্ধে গিয়েছিলেন । দুর্ভাগ্য বড়ো 
মজার মজারই বন্ধু জুটিয়ে আনে। কিন্তু 
মুশকিল এই যে, এ বকম বন্ধুত্ব যাকে 
খুবই কম দিন, কাধৌছ্ব'র হয়ে 
গেলেই ব্যস-তখন কে তুমি, কে 
তামার ? টি " 
ইংরেজদের সহায়ে নবাব বলে" 
মীরজাফর. চক্ষুলজ্জার খাতিরে 
দূর্ঘভরামকে মুখ্যমন্ত্রীর পদে বসাতে 
বাধ্য হয়েছিলেন॥ কিন্তু দু-বছরও 
কাটল না। মীরজাফর আর তস্য 
পুত্র মীরনের হতে তার প্রাণ 
যাবার উপক্রম হল। দুর্ঘভরাম ভাগ্যিস 
শুরু থেকেই মহাত্বা কুইভেৰর অনগত 


ং্‌ 


উদ এত এ = সি বির 


স্ছয়ে পড়েছিলেন, 


হাতে নিয়ে কোলকাতায় পালিয়ে 


- যেতে পেরেছিলেন | পরিবারবর্গকে 
গুণিদাবাদেই ফেলে রেখে- আসতে 
ছয়েছিল। পরে ইংরেজরা অনেক 


সুপারিশ করে নিজেদেরই হেফাজতে 


তাদের সবাইকে কোলকাতায় এনে 


ফেলতে পেরেছিলেন। সেই . থেকে 
: মৃত্যু পযন্ত (১৭৭২ সাল) দুর্লতরাম 


পপরিবার ইংরেজদেরই আশ্‌য়ে ব 
দূর্লভরামের ছেলে" রাজবল্লভ 


এই -রাজবল্লভকে অনেক প্রবীণ 


' এতিহাসিকও তাঁর চেয়ে ঢের বেশি 


বিখ্যাত, -ঢাকার বৈদ্যকুলের রাজা 


- প্লাজবন্লভের সঙ্গে গুলিয়ে ফেলে' ভুল 


ফরে বসেন। তিনি কোলকাতার 
ন্লাজা রাজবল্লতভ থেকে সম্পূর্ণ আলাদা 
লোক, বয়েসেও অনেক বড়ো । 
তখনকার “দিনে বাালীরা ' ইংরেজদের 
অনুকরণে ততটা পোক্ত স্য় উঠেন নি। 


তাই তখনো তাঁরা ন.গর পিছনে. - 


_পারনেম, অর্থাৎ - কৌলিক উপাধি 


' ব্যবহারে অভ্যস্ত ছিলেন ন৷ ৷ ব্াক্ষণরা - 
তাদের নামের পর দ্রাতিগত শর্মা পদবী. 


লিখতেন বটে, কিন্তু অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে টোল-চতুষ্পাঠী থেকে পাওয়া 
আযাকাডেমিক  টাইটুলই : ব্যবহার 
করতেন। অন্য বর্ণের সবাই পিতৃদত্ত 
নিজের নামেই সম্তষ্ট খাকতেন। 
চাইতেই তো অত গোলোযোগ | 


ছাওয়াটা বিচিত্র কি? 


জানকীরামের চোখা বুদ্ধি উত্তরাধিকারী- 
দূত্রেই পেয়েছিলেন বলে ময়ে হয়। 
তার উপর' কাজ শেখার প্রচুর আগ্রহ 
তার থাকায় তিন সহজেই রাজস্ব- 
গংক্রান্ত সব 'বিষয়েবই ছাড়হদ্দ দু-দিনে 
হজম করে নিতে পেরেছিলেন । অতি 
"অল্প দিনের 'মধেই রাজবল্লভ সবার 
কাছে এক চৌকস ব্যক্তি বলে প্রতিপন্ন 


হয়ে গেলেন। বুদ্ধির জোরে তিনি বেশ : 


ধুঝতে পেরেছিলেন, 
ভবিষাৎ 


বাংলা 
ইংৰ্বেজদেরই 


দেশের 
হাতে। 


- দুর্গতরাষের*্সল্গে তিনিও ইংরেজ-মহলে 
"৩২ 


তাই ইংরেজদের -. 
কৃপায় “কোনো রকমে” পৈতৃক প্রাণটা . 


ie 
*য আসলে কোন্‌ জন, তার ঠাওর না 
* আদায়ের. ভার 'পেলেন। 
, বাজ৷ রাজবল্লত কিন্তু তীর পিতামহ ' 


ধাতারাত করে সেখানকার কৰ্তাব্যক্তিদের 
সঙ্গে নহরম-মহরম লাগাতে লাগলেন । 

১৭৬৫-সাঁলে ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী 
“দিল্লীর বাদশা - শা আলমের কাছু থেকে 
বাংল৷ রিছার উড়িষ্যার দেওয়ানী 


পরোয়ানা পেয়ে গেলেন । তবে, সাহস ' “ 


করে তখন তখনি তীরা রাজস্ব আদায়ের 
ভার স্বহস্তে নিলেন না, মহম্মদ রেজা 


খা বলে এক খানদানী মুসলমানকে : 
- নায়েব-দেওয়ান, করে তীরই মারফত 


কাজ সালিয়ে যেতে লাগলেন ৷ 
ফলে বাজস্বের অধিকাংশ 
মশায়েরই পেটে যেতে লাগল আৰু 
কোম্পানীর ভাগে ক্রমশই টান পড়তে 
'লাগল। শেষে এমন হল যে, কোম্পানীর 
খরচ আর তাতে কুলিয়ে ওঠে না! 
ওদিকে যে-রেটে মহম্মদ রেজা খাঁর 


ত | তার ন 


কাউন্সিনে একটা আসনও. 
গিয়েছিলেন , যদিও তার জন্যে তীর 
আলাদা কোনো, মাইনে ছিল না। ' 
/ . কিন্ত তাতে কিছু ‘এসে গেল, না। 
কারণ, রাজবল্লতের  দু-পুরুষের .. 


জমানো প্রচুর সম্পত্তি অবশ্য নগর 


টাকার অধিকাংশই - মীরজাফর 
আর মীয়নে মিলে দূৰ্লভরামের কাছ 
থেকে: কেড়েকুড়ে নিয়েছিলেন, তবুও 
জমিজমা ছিল অনেক ৷ তাঁদের জমিদারি 
"সেই উত্তরপ্রদেশ থেকে আরম্ভ করে, 


. বিহার উড়িষ্যা বঙ্গদেশ পর্যন্ত ছড়ানো | 


শীবৃদ্ধি হতে থাকল, দুৰ্ভাগ্য প্রজাদের 
ঠিক সেই হারেই দুর্গ তির পরিমাণ বেড়ে 


চলতে লাগল। 
সালের ম্বৃত্তৱে, দুভিক্ষ মহামারীরূপে 
এসে - বঈদেশের . 
“লোককে . যমের - বাড়ী পাঠিয়ে তবু 
খানিকটা ভার লাঘব করল। ; 
- ” এবার কোম্পানী-বাহাদুরেরও টনক. 
নড়ল। এর অল্প পরেই হঠাৎ 


একদিন জেগে উঠে তীর! কোলকাতায় 


- লিখে পাঠালেন যে, তীর আর শুধু 
নামেই দেওয়ান থাকতে চান. না, 
কাজেও দেওয়ান হতে চান। . মহম্মদ 
চরজা থাকে নায়েবগিন থেকে বরখাস্ত 
কর। হল। ছোকরা. ইংরেজ সিভিলিয়নরা 
মফস্বলের জেলায় . জেলায় খাজনা 
সেপ্টাল ,রেভিনিউ 
কোলকাতায় : বসানে৷ হল |” 
ওয়ারেন হেষ্টিংস ১ বেশ: ্ 
এ ররুম 
" রাজস্ব 
একজন বিশ্বাসী 


A 


দ্রিশী লোকের সহায় 


"অবশেষে সন ১১৭৬ 


২ এক-তৃতীয়াংশ 
I বলে ডাকতে শুরু করে দিল। 
ছি 


: খ্ালসা, অৰ্থাৎ = 
ট ডিপার্টমেণ্ট ৷ 
মুশিদাবাদ থেকে তুলে, নিয়ে, এসে "+ 


গভর্নর, “এই 
হাত বদলানোর : বাজারে | 
ব্যাপারে পাক৷ « মাথাওয়ালা 


না পেলে, কাজের ভয়ানক ছরকটই 


হতে থাকবে । হাতের কাছেই 'রাজবল্লত 
ছিলেন। হোষ্টিংস তাঁকে ডাকিয়ে 
পাঠিয়ে,  খালসার রায়রায়ান, 
"অথাৎ রেভিনিউ - ডিপার্টমেণ্টের 
সুপ্ারিনটেণ্ডেণ্ট করে বসিয়ে দিলেন ॥ 


. এইবার ইংরেজের অধীনে চাকরি নিয়ে 


পেস, 


ডা 


রাজবল্লত নগদ টাকাও কিছু সঞ্চয় করে / 


পেরেছিলেন। বাগবাজারেৰ 


তুলতে 


ভদ্ৰাসন ছাড়াও কোলকাতায় ভাড়া _ 
দেবার' বাড়িও .পীঁচ-সাতখান করে ' 


ফেলেছিলেন । কোলকাতার সমাজে 
রাজবল্লভের খুবই প্ৰতিষ্ঠা । লোকে 
তীর আসল ন্টাইইল রাজবাহাদুরঞে 
"এককাঠি উপরে চড়িয়ে তীকে মহারাজা, 
রাজবল্লত 
নিজে তীর কৌলিক সোম-উপাধি ত্যাগ 
করে -জমিদার-জাইগিরিদার-তালুকদার- 


জোতদারদের রায়-পদবী হর করে 


ছিলেন। 


"== 


. 'রাজা রাজবুল্লত রায় মারা, গেলে | 


তীর ও বিশাল সম্পত্তি নিয়ে মস্ত 
মামলা বেধে গিয়েছিল। তখনকার 
দিনে এই আজব 
কোন ভাগ্যবান: ব্যক্তি ছিলেন না, যাঁর 


শহর কোলকাতায় এমন - 


ত্যক্ত সম্পত্তি একবার-না-একবার সুপ্রীম... 


কোট” ঘুরে “গিয়ে বেশ ক্ষীণ হয়েই 


, ঘৰে _ *ফিরেছে। - কোম্পানী-সাহেব_.. 
আচ্ছা: একটা মজার কল বানিয়ে ছিলেন... 
: সুপ্রীম. কোর্ট - দিয়ে। -.গোলক- 


ধাঁধার , মতে! তাতে ঢোকা খুবই সোজা, 


‘ কিন্তু তারথেকে ' বেরোতে জেরবার | .. 


'পুরনো। 'পঃল-রিপোর্টে বাজবললভের 


সম্পত্তি নিয়ে এ মামলার যা বিবরণ .. 
দেওয়া আছে, তার একটা চুম্বক এখানে - 


তুলে দিচ্ছি। পাঠকদের হয়তো-: 
-সেটা মনোগ্রাহী হতে পারে। == 
রাজবল্লভের একটিমাত্র ' ' ছেলে, 
মুকুন্দবল্লভ। ১৭৯৫ সালে বাপের" 
( ২২৫ পঠ্ঠায় দ্র্টুবা ) 
+ শারদাঁয়া বসমেতীঃ ১৩৭২ 


- লুৰোদপত্ যা' কলকাতা 





ক্ল জজ, 








হত ই ৩১ 


চু _কুলকাভাল্গ সং ২ ন্বাল ও  লাসস্থিক্ষলসজ্ঞ 


বব কালে যে সব. ইংরেজ এদেশে আসতেন, 
তারা দেশের খবর পেতেন বহুদিন বাদে। 
যে সব চিঠিপত্র ও খবরের কাগজ বিলেত বা 
ফ্রান্স থেকে আসত, তাতেই পেতেন- দেশের = 
সূঘাচার। একে পালের জাহাজ, তাও আসত 


আফ্রিকা ঘুরৈ। 


_ বিলেতী ও ফরাসী কাগজে ইউরোপের 
কর্মারী খবর থাকত বটে, কিন্তু অনেক দিনের 
ঘাসি খবর! “ওঁরা কিন্ত ওতেই সম্ত্ট ছিলেন। 
সে যুগে সিমাফোর. ফি টেলিগ্রাফ কিছুই 
আবিষ্কার . হয়নি, -তখন্কার যুগে দু'চারখানা 
“থেকে প্রকাশিত হত, 
তাদের প্রতিনিধিরা ভ্ৰুতগামী নৌকো ভাড়া করে 
ধ্ছ্রী, পর্বস্ত ছুঁইতেণ,সদ্যাগত বিলেতের জাহাজ 


ং থেকে ইউরোপের হালফিল খবর---latest 
চূ intelligence সংগ্রহের আশায় ।- 


- খেঞুরী থেকে গঙ্গার মোহনার চড়া এড়িয়ে, 


্্কাতা বন্দরে এসে ভিড়তে,াহাজগুলোর চার- 
সী দিনেরও বেশী. লেগে যেত। সেই ফাঁকে 


€কান্‌ কাগজ সব চাইতে আগে খবরগুলো ছেপে 


_ থাহাদূরী নিতে পারে সেজন্যে খবরের কাগজের 
লোকদের মধ্যে রীতিমত হটোপুটি লেগে যেত। : টং 


গু রর 
= ইণ্ডিয়া, গেজেট = *_" 


_ ১৭৯২ খৃষ্টাব্দে কলকাতার প্রথম সংবাদপত্ৰ 
বপ্তিরা” গেজেটের ১৯শে এপ্রিল সংখ্যায় যে সব 
উল্লেখযোগ্য সংবাদ ছাপা হয়েছিল, সেগুলে৷ 


“হচ্ছেঃ 


|| ইংরেজ সৈন্য - কর্তৃক ব্যাঙ্গালোর 
ও শ্রীরঙ্গপত্তন অধিকার 1. 


রা সঙ্গে, 


( লর্ড কর্ণওয়ালিশ কর্তৃক বা প্রেরিত 
ডেসপ্যাচের অনুলিপি ) 


_‘গপঢাৰিছে অশান্তি ও দে লয়োগ 


_ {করাগী- গৃণ-বিপুবের পূর্বাভায £ 
. ১৭৯১ খৃষ্টাব্দের নহ! 


এ বদমতর্শঃ ১৩৭২ 
৫ 


এবং - 


সরকারী - 


গর 


("১৭৮০-১৮৩০ ) 
‘|| ফ্লাপ্ডাসে বিক্ষোভ্‌ ॥ 
= বাৰ্মিহাম দাঙ্গাকারীদের বিচার = 
1 মরকোর দুলভান কতক 
শেনের বিরদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা || 


এ সব খবরই ১৭৯১ সালের শেষের দিককার 
ঘটনা । তখনকার. দিলে ইণ্ডিয়া গেজেটই ছিল 
সরকারী মুখপত্র! 
প্রথম প্রকাশিত হয়, সেটা বলা মুস্কিল, তৰে ১৭৭৪ 





 সালেরও যে আঁগে---যে বিষয়ে কোন সন্দেহ = 


*নেই। কাগজখানি প্রথম দিকে ছিল সাপ্তাহিক |. 














তারপর ১৮২২ খৃষ্টাব্দে সপ্তাহে দুইবার এবং 
১৮৩০ খৃষ্টাব্দে সপ্তাহে তিনদিন ছাপা হত। 
পূরে অবিশ্যি এটা দৈনিকে রূপ নেয়। ইণ্ডিয়া 
“গেজেট ছিল -উদারনৈতিক হুইগপন্থী পত্রিকা। 
দে যুগের এটা খুব নামকরা কাগজ ছিল। এর 
সম্পাদকীয়গুলে! ছল সুচিন্তিত ও পক্ষপাতশ্ন্য। 
= ৰ ৬9 ৰ ০ 

. হিকি সাহেবের .. 

৷ = বেঙ্গল গেজেট = + 
কলকাতার প্রথম বেসরকারী পত্রিকা হচ্ছে, 
বেঙ্গল গেজেট |. এর সম্পাদক, মুদ্ৰক, প্ৰকাশক 
ও স্বত্বাধিকারী ছিলেন বিখ্যাত হিকি সাহেব, 

শপ ( J. £ ৫ } Hickey. = ৷ 
গভর্ণমেণ্টের (কোম্পানীর) তদানীন্তন 
উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের প্রতিকূল সমালোচনার 


জন্য হিকিকে সরকারের কিরাগভাঞ্ধন হতে 


এই কাগজখানি ঠিক যে কবে 


হয়েছিন এবং বহুবিধ নির্যাতন: ও কারাবাস 


. ভোগ করবার পর, খেষটায় ক্ষাগজ তুলে দিয়ে, 


দেশে ফিরে, যেতে হয়। হিকির গেছছেটের প্ৰথম 
প্রকাশ ১৭৮০ সালের ১৯শে জানুয়ারী । 
হিকির বিষর্মে আজ পর্যস্ত অনেকে -অনেক 
কথা লিখেছেন, কাজেই: সে সবের বিস্তারিত 
পুনরালোচনা নিপয়োজন। প্ৰসঙ্গক্ষমে এইটুকু 
বলা যেতে পারে যে, অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে 


কোম্পানীর ইংরেজ কর্মচারীদের মধ্যে বে 
=. নৈতিক,অধঃপতন দেখা দিয়েছিল, তারই নপু 


রূপকে হিকি সাহেব তুলে ধরেছিলেন 
তার বেঙ্গল গেজেটের পাতায় | 
_ কোম্পানীর এইসব ক্ষুদে নবাব আমলাদের 
লাম্পট্য, স্বেচ্ছাচারিতা, অর্থগৃর্ুতা ও অন্যান্য 
দূর্নীতি নিয়ে তার পত্রিকায় প্রায়ই ব্যঙ্গ নাটিকা 
"ও শ্ৰুষাত্বক ছড়া (1+807001. ) ছাপা, হত॥' : 
কোন. কোন - ঘটনাকে আবার 95৮ 
আকারে বার করা হত! 

'গেজেটের_ উদ্দেশ্য না ব্‌ণ- 
সন্ধানী ধুর মত হলেও এবং অনেক সমস্থ 
রসিকতাগুলে। ‘স্থূল ও অশবীল হয়ে উঠলেও, এই 
কাগজটির নিভীকতা ও স্পুষ্টভাষণ যে প্রশংসনীয় 
ছিল সে-কথা কেউই অস্বীকার করতে পারবেন 


-না ৷ সে যুগে এই পত্রিকাখানি অসম্ভব জনপ্রিয়তা 


অর্জন করেছিল! বেঙ্গল গেজেটের সরস ও চটুৰ 
লেখাগুণির জন্য পাঠক-পাঠিকারা অধীর আগ্রহে 
পরবর্তী সংখ্যার জন্য অপেক্ষা করতেন। 
"Allusion না জানা থাকায়, আজকালকার 
পাঠকদের . কাছে বেঙ্গল গেজেটের নেখাগুলির = 
বেশীর "ভাগেই দূৰ্বোধ্য ঠেকবে। তীর ঠিক 


" ঠাওর করে উঠতে পারবেন না, নাট্যোন্লিৰিত্ 


কুশীলবদের কে কোন্‌ ব্যক্তি। 
'_ হিকির শ্ৰেষের উদ্যত বর্শার লক্ষ্য ছিলেন 


* প্রধানত গভৰ্ণৰ জেনারল ওয়ারেন হেষ্টিংস। 


সুপ্রীম কোর্টের: বিচারপতি স্যার এলিজা ইন্পে, 


' 'জাষ্টিস হাইড,, রেতারেও জনসন, মিঃ চেম্বাৰ্স 


প্রভৃতি হেষ্টিংমের অন্তরল্ল অনেকের ওপরেই - 
তার বিদ্রপ বাণ বিক্ষিপ্ত - হয়েছে। | 
হিকির কাগজে অনেক সময় ব্যক্তিগত 
চরিত্রের ওপ্রর হীন আক্রমণ চালানে৷ 
হত এবং অনেক নোংরা কেলেঙ্কারীর 
কেচ্ছা ( Personal Slander ) ফলাও করে 
ছাপা হত! এই ধরণের লেখা সত্যিকার 
৩৩ _ 


ৰ 


সাংবাদিকতার দিক থেকে বিচার কৰতে গেলে, 
বিলনীয় এবং পরিহার্য সন্দেহ নেই। শোনা 
ছায় ম্যার.ফিলিপ ফ্রান্সিস ও হেগ্টিংস বিরোধী 
দুএকনন ওপর মহালের লোক পত্রিকাটির 
পৃঠপোষকতা করতেন এবং অনেক গোপন 
তথ্য সরবরাহ করতেন} 


Ld 
= ক্যালকাটা গেজেট = 


১৭৮৪ শ্টাব্দের ৪ঠা শ্ার্চ তারিখে 
ফ্যালকাট৷ গেজেট নামে আধ৷-সরকারী 
একখানা সাপ্তাহিক কাগজ বার করা হয়। 
এর . প্রথম সন্দাদক ছিলেন ক্যান্পিয 
গ্যাড্‌ উইন। স-কাউন্সিল মহামান্য গভর্ণর 
জেনারল (হেষ্টংস)। under their 
sanc'ion and authority’ এই পত্রিকাখানি 
প্রকাশিত হল বলে ঘোষণা করেন। --- অনেক 
খড়ঝ!পটা কাটিয়ে উঠে পত্রিকাখানি 
আন্যাবধি চালু আছে। বহুদিন যাবৎ এটা বাংলা 
লরকারের মুখপত্র । 'সরকারী অফিস সংক্রান্ত 
যাবতীয় ঘোষণা এরই মাধ্যমে হয়ে থাকে। এই 
স্গাগ্তাহিক-বিজ্ঞপ্তি পত্রিকা পুরোপুরি শভর্ণমেণ্টের 
খরচে ছাপা হয় এবং এর স্বত্বাধিকারী বাংলা 
(পশ্চিমবঙ্গ) সরকার | টি 

_ ৬ 


১৭৮৫ সালের ৬ই এপ্রিল তাৰিখে সিং 
খার্ডন ও মিঃ হের বণ সম্পাদনায় একখানা সাসিক 
পত্ৰিকা বার হয়, নাস---ওরিয়েন্টাল স্যাপাল্রিন 
আৰ ক্যানকাটা- খ্যাবুজমেণ্টস্। ওতে বেশীর 
ভাগ শহরের বিভিন্ন প্রকার আমোদ-প্ৰবোদ, 
মাচ, ভোম্ব ইত্যাদির বিৰৱণ ছাপা হত। সিঃ 
" হোয়াইটের সম্পাদনায় ১৭৯১ খৃষ্টাব্দে (ওরা 
অক্টোবর ) “ক্যালকাটা স্মগাজিন খ্যাগু 
ভরিয়েপ্টান য্যুজিয়াম’ নামক একখানা মাসিক 
পত্র প্রকাশিত হয়। এবরপুৰ ১৭৯৪ খালের 
ঠল৷ 'বভে্বর নতুন একখান মাসিক সংবাদপত্র 


»ক্যালকাট। সাহ্বলী জাৰ্ণাল বার হল। কাগজ- 


খান৷ বিভিন্ন সংবাদপত্ৰ থেকে আহরিত খবরের 
অংক্ষেপিত সংকলন! ২নং ওয়েষ্টন লেন থেকে 
গ্রে হোয়াইট নামক একজন ভদ্রলোক এই 
শ্নত্ৰিকাটি বার করেছিলেন এই পত্রিকার উদ্দেশ্য 
গন্ধে বিজ্ঞাপনে বলা হয়েছিল---%০ give the 
whole of Indian news of the month 
in as condensed a form as possible, 
for transmission to England. ইংল্য।ভের 
লোকদের . ভারতীয় সংবাদ সমন্ধে ওয়াকিবহাল 
ক্ষরার জন্যই এর প্রকাশ। 


গু 
=. বেঙ্গল হরকর| = 


ওরিয়েন্টাল ষ্টার অফিয় থেকে একখান 
ঙগাপ্তাহিক কাগজ ১৭৯৫ খুষ্টার্দের ২০শে 
জানুয়ারী প্রকাশিত হল, এই পত্রিকাখানির 


২08. : হু 


গাম ৰাখা হয়েছিল BENGAL 
HIRCARRAH. = ৭বং পোষ অফিস 
স্বাটে. ছিল এই কাগজের দপ্তর | বেঙ্গল হরকরা 
বহুদিন ধৰে চলেছিল এবং ওর কটিতিও 
ছিল বেশ। এটা প্রথমে ছিল সাপ্তাহিক, পরে 
১৮১৯ খৃষ্টাব্দে এটা দৈনিকে রূপ নেয়। ১৮২৪ 
মালে এর প্রতিদ্বন্দী ‘ক্যালকাটা ভার্ণালের? 
অকাল মৃত্যু ঘটায়, এই কাগজের গ্রাহক সংখ্যা 
যথেষ্ট বৃদ্ধি পাৰ | 

. সংবাদ পরিবেশন ছাড়া জনমত সহষ্টতে এর 
অবদান আদে। উল্লেখযোগ্য ছিল না | পত্রিকাটির 
কোন দৃঢ় বা নিদিষ্ট মতবাদ ছিল না। ক্ষেত্র ও 
অবস্থা অনুযায়ী এর অভিমতের পরিবর্তন হত! 

, গোল্ডস্িথের কথায় বলা যেতে পারে, 
‘doctrines fashioned at. the varying 
hour. হরকর। সর্বদা গতর্ণমেন্ট ও প্রভাবশালী 
ব্যক্তিদের মন যুগয়ে চলত; জনগণের আপত্তি ও 
অভিযোগ তুলে বরার চেয়ে তার নিজের ব্যবসায়ী 
স্বার্থের দিকে দৃষ্টি বেশী ছিল --- যা হোক লর্ড 
ওয়েলেসলী কর্তৃক সেন্সর বিধি উঠিয়ে দেবার 
পর, এৰ সুর বদলে যা এবং জনকল্যাণ ও শিক্ষা 


বিস্তার প্রভৃতি বিষয়ে লেখালেখি সুরু কৃরে। - 


টি জ্বৰ 

১৭৯৫ বৃষ্টাব্দে আরো একখানা নতুন 
সাপ্তাহিক INDIAN APOLLO আত্মপ্ৰৰাশ 
করে! প্রতি রবিবারে কাগজখানা ছেপে বের হত 
১৫৮নং চিৎপুরের সিরর প্রেম 'থেকে। 

"১৭৯৯ সালের ৪ঠা এপ্রিল তারিখে একখানা 
অর্ধ-সাগ্ততহিক ( Bi-Weekly 1, —THE 
RELATOR-এর প্রকাশনের বিস্প্তি প্রচারিত 
হয়। সে বুগের ইংরাজী কাগজের লেখার চং ও 
ধরণের কিছুটা আভাস এই বিজ্ঞপ্তিতে পাওয়া 
যারে। নীচে কিছুটা উদ্ধৃতি দেওয়া গেল : 
দু'0 The Public, 

It is an eventful pericd indeed, 
at which we solicit your patronage 
91 01] for the early and faithful 
communication of those events, 
‘Which not-only interest the feelings 
and occupy the attention of man- 
kind, but astonish and terrify the 
world, when in the heeght of an 
universal war, NATURE seems to 
have alloted her sea‘for the theatre 
of gallant and  unexamplitied 
victories; when FATE resigned 
the land to the sanguinary and 
immensurable ravages € তখন রক্তক্ষয়ী 
ফরাসী. বিপুবের প্রতিক্রিরায় ইউরোপের শাস্তি 
ব্যাহত ) ; when ANARCHY has 
supplanted ORDER and REASON 
fled before the frenzy of IN- 
FIDELITY and CAPRICE ; when 
the hue of living manners. is 


changable- as the chamelions. , +, ** 
not only the materials for a 
periodical publication abound but 
the vehicles fcr disseminating them 
are naturally multiplied. This has. 
been the case in Calcutta; yet we 
propose to offer another NEWS 
PAPER to your attention, trusting 
960. access ঢু 
__ ৬ 

১৭৯৮ সালে ASIA MAGAZINE . 
বলে একখানা মাসিক কাগজ্ধ হরকরা আফিস 
থেকে ছাপ! হয়ে বাজারে বেরিয়েছিল! এই 
পত্রিকাখানির প্রতি সংখ্যার মূল্য নিয়মিত, 
গ্রাহকদের জন্য ছিল চার সিক্কা টাকা, খুচরা, 
বিক্রি হয় ছ’ টাকায়, আজকালকার বাজান্সে, 
এর দাস হত প্রায় চল্লিশ টাকার কাছাকাছি! 
এটা সত্যিই অচিস্তনীয় বলেই মনে হয |. 

১৮১৫ সালের ২৫শে মে তারিখের ক্যালকাটা, 
গেজেটের এক বিজ্ঞপ্তিতে বলা হয় বে, আগামী 
জুন মায়ে যে নতুন পত্রিকা প্রকাশিত হচ্ছে, এখনত 
থেকে সরক্ষারী যাবতীয় খবর ঘোষণা, তাতেই বাক্স 
করা হবে। এই কাগজ্ধানার নম হৰ্বে 
গিতর্ণমে্ট গেজেট’ এবং এই কাগজের কাছ 
ও অন্যান্য সরকারী ছাপার কাজ এখন থেকে 


. ক্যালকাটা গেজেটের প্রেসে না হয়ে, মিলিটারী 


অরফ্যান সোসাইটির প্রেস থেকেই হবে এই 
কাগলখানি বছদিন হল উঠে গেছে, কিন্তু 
ক্যালকাটা গেজেট এখনও টিকে আছে,;--গত 
দীৰ্ঘ একশে৷ আশী বছর ধরে } 
© 
১৮১৭ সালে ‘ফ্ষেণ্ড অব ইণ্ডিয়া’ লামে, 
একখান পত্রিকা শ্রীরামপুর থেকে প্রকাশিত হয়! 


' এই কাগজই শেষ পৰ্যন্ত বর্তমানের বিখ্যাত 


॥৫টেটসম্যাণের রূপ 'পরিগ্রহ করেছে। ১৮১৮ 
খৃষ্টাব্দে CALCUTTA EXCHANGE 
PRICE CONTROL বলে বাণিজ্য. 
বিষয়ক একখানা পত্রিকা, বার-হয়। ব্যবসায়ী 
মহলে এইরূপ একখানা কাগজের খুবই অভাব 
ছিল । 

ক্যালকাটা জার্নাল ও দিঃ বাঁকংহাম 
ক্যালকাটা জানাল ভারতীয় সংবাদপত্রের 
ইতিহাসে এক অবিস্মরণীয় নাম। এই পত্রিকাটির 
প্রথম প্রকাশের সংবাদ গভৰ্ণমেণ্ট গেজেটে বার 
হয়, ১৮১৮ সালের সেপ্টেম্বর মাসে। এতে, 
বলা হয়েছিল যে, ক্যালকাটা গেজেট "ও মনিব 
পোষ্টের স্বত্বাধিকারী কাগজ দৃ’খা|না তুলে দিয়ে 
সেই জায়গায় ‘ক্যালকাটা জানাল’ নামক নতুন 
একখানা অর্ধ-সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশনের ব্যবস্থা 

করছেন । ৷ "2 
- এই পত্রিকা সম্পাদনার ভাৰ পড়ল মিঃ 
বুঃকিহোম নামক একজন সুযোগ্য ব্যক্তির ওপ্র। 
শারদীয়া বসমতাঁঃ ১৩৭৯, 


+ 


শী ও - 
+ 


দাকিংহাম মিতাক, দ্ঢ়চিত্ত'ওঁ-কৃটিযন্পযা/ছিলেন 1 শোনবার পর,’ জজ গ্যা'র টব গুলোর" বোৱণা এঁর-নাম থেকেই অনুমান কৃরে 


- িখতেঘও খুব: “জোরালো । ‘বছর না "ঘুরতেই: (Micnaghten) ." প্রেসের. স্বারীনতা "ও বেওঁয়া,-যেতেপাৱে ৷ যঞ্ত-ব্ৰধ্বা-চওড়া নাম 
কিন্ত বাকিংহাম ৷ “সরকারী রোষে পৃতিত'ছলেন? ভারতে তার প্ররোগ ' 'অমুচিত- বিনা সে বিষয়ে : শ্রশিয়াটিক" স্যাগাজিন আঠত্তি- 'রিভিম্যু ওযা. 
* ভর" অপরাধ;--মা্রাজের ' “গভর্ণর “এলিয়ট “বিস্তৃত: 'আলোচন' করে, উপসংহারে 'বললেন-= লি্টাঁরারী:'এযান্ড : মেডিক্যাল ফিললেনী। "গরু 


as ৪ ৪500০ calamity in Madras and ‘ক্যালকাটা জার্ণাৰ্‌ ও তার রবিবাসরীয় ক্রোড-. সম্পাদনায় JOHN BULL IN THE ° 
we fear it will bs looked 80000. in no পত্রের প্রকাশকদের ওপর নব বিধান অনুযায়ী, EAST নামক একখান! সাপ্তাহিক পত্রিকা-বার 
686 light ভি India - ১৮২৩ সালের ৬ই নভে্র নোটিশ দেওয়া হল হল হিন্দস্থান প্রেস থেকে ।  কাগজখানা। শেষে. 


generally. ...*. - -. এবং তাদের লাইসেন্স বাতিল করে- দেওয়া হল। দৈনিকে..পরিগত হয়েছিল, নামটাও সংক্ষিপ্ত 

এখনকার কে হবেই নন, বছর পঞ্চাশেক ছয় ছয়জন গভর্গমেণ্ট সেক্রেটারী তথা গভৰ্ণ- হয়ে দাড়াল ‘জন বুল।’ বাকিংহাম্রে ক্যালকাটা 
আগে হলেও এ ধরণের টিপ্লনী নেহাৎ ৰীজহীন  মেণ্টকে জনসাধারণের চক্ষে হেয় প্রতিপন্ন করবার জার্নালে প্রকাশিত প্রবন্ধগুনিতে' জনসাধারণের 
ও নির্দোষ রলেই বিবেচিত হৃত ।' ক্যালকাটা - উদ্দেশ্যে সম্পাদকীয় লিখবার অভিযোগে (6০ .. মনে যে উত্তরোত্তর সরকার বিরোধী ভাবের 


লাঁহেবের ' পুনণিয়োগ বিষয়ে বিরূপ মন্তব্য ' "This 00০304060- and a Free হারালে: গরু পাওয়া - ৰ গোছের ব্যাপার। 
_ প্রকাশ. ৰ i; :. ™ ‘press are- incompatible and cannot 
ঢ় ঘাকিংহায় লিখেছিলেন, . -_ ৮০ 00187552 আইনটি যথারীতি পরী =. জনবুল ও EEE 
.- “This appointment: is. s. regarded কোর্টের অনুমোদন পেয়ে রেজিষ্ী হয়ে গেল৷: ৷ --১৮২১-সালের-হরা জুলাই জেমস ম্যাকান্তির = 


জাৰ্ণাল বাঁজারে বেরোনোর অল্পদিনের ' মধ্যেই publishing 21006 intending to bring আটি করছিল, তারই প্রশময়কল্পে এই পত্রিকাটির - 


খুব 'জনপ্রিয় হয়ে ওঠে এবং গ্ৰাহক সংখ্যা the” “Government into hatred and - আবির্ভাব ।. 


উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেতে থাকে। =; ০00.600) বাকিংহামকে অপরাধী সাব্যস্ত --_ It came professedly as an antidote 


এই কাগজখানা ১৮১৯ খৃষ্টাব্দে বৃহস্পতি ও করা হল -এবং-শেষ পর্যস্ত ভদ্রলোক: ভারতবর্ষ to the poison disseminated by 
“দ্ববিবার ছাড়া. সপ্তাহে পাঁচ দিন বার হত। পরে . থেকে বিতাড়িত হলেন। বাকিংহামের সুযোগ্য : Calcutta : Journal. 


"- এটা দৈনিকে রূপান্তরিত হয়। এর মূল্যের হার সহকারী মিঃ আর্ণট বাকিংহাম চলে যাবার প্র9 ' কাগজখানা -ছিন:.টোরী ভাবাপয় গৌড় 


ol 


2 


০৯৯৪ 


কল 


কি 
কি" ‘ 
“শী 


চর 


ছিল-মাস-আস আট সিক্কাপটাকা! - প্রত্ৰিকাৰানি তাদের কাগজে গভৰ্ণমেণ্টের' স্বৈরাচার ও- খ্যাংবো-ইও্য়ান ॥( ভারতের ইংরাজ সংপৃদায়)' 


সচিত্ৰ ছিল ; ‘ভারতবর্ষে, এটাই ছিল প্রথম - অন্যায়ের বিরুদ্ধে তীৰ প্রতিবাদ জ্ঞাপন করতে সমাজের” মুখপত্র " ক্যালকাটা . জাৰ্ণালে” 
ছবিওয়ালা কাগজ । “প্রতি”: মাসে’ 'অধিণ্যি - লাগলেন! বাকিংহামের জায়গায় নতুন সম্পাদক মন্তব্যের পাল্টা মন্তব্য বার“হত ‘জন বুলে' 
চারখানার বেশী ছবি “ছাপা হতনা "এবং" ছবি - নিযুক্ত হয়েছিলেন ন্লিঃস্যার্ডিস (Sandys )11- এই পত্রিকাটির সঙ্গে - সমসাময়িক কয়েকজঃ. 
ধ্রিণ্ট করবার খরচা বাবদ ছবি পিছু আট আনা নেখাঁর ব্যাপারে আন সব করতেন, যদিও উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীর স্বাৰ্থ অড়ির 


- অতিরিক্ত চার্জ করা হত। :: _ +. আইনত লেখার. লায়িত্ব - পুরোপুরি ছি. ছিল।-হিউম সাহেব ইন্ডিয়া হাউসে ১৮২৫ 


জলাই 
বাকিংহামের নিরপেক্ষ ও নিভাক মতবাদ স্যাণ্ডিসের। স্যাণ্ডিয় সাহেব ছিল্লেন ভারতীয়- সানের জুলাই নাসে বাকিংহান বিতাড়ন বিষ 
বিতর্কে এই তথ্য প্রকাশ করেন । জন বনে" 
সে-যুগে সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে একটা ওঁতিহ্য সষ্টি . ভাবাপর- এ্যাংলো-ইত্তি পয়ান (ও" কে ঠাট! করে বলা এলা বজ জৰী হা গাজনি বৰে বাগ 
চা স্পষ্টভাষণের ‘জন্য, ।কোম্পানী: সূর- হ'ত-“হিন্দু ধিটন) । ফোন ইংরেজকে ১৮% ট 

ন কিনি খানা হাত বদলে আসে Mr, Stocqucler 
কারের তাকে রি করা রোদ যদি ভারতে এসে hl এর কাছে। The change Was a violen 

ছি .__., করতে হত, রী লা চী | 


one~—no lessthan.a complete transi 
বাকিংহোম- একবার: কলকাতার _বিশপের থেকে লাইসেন্স নিতে হত. গভর্ণর জেনারেল tion from Tory to Whig parties 


বিরুদ্ধে লেখনী চালনা" করেন ক্ৰুদ্ধ বিশপ -কাউকে অবাঞ্চিত মনে করলে সেই দোকের, but it was justified by its success 
সুপ্রীম কোর্টে ও'র ব্রিদ্ধে মানহানির অভিযোগ লাইসেন্সু বাতিল করে, তাকে ইংল্যাণ্ডে ফিরে এই জন বুলই শেষটায় টেটসম্যানের ভুতপূ| 


আনলেন। বিচার চলবার সময় বিচারক অন্যত্র. যেতে বাধ্য করতে পারতেন। কিন্ত এই ক্ষমতার প্ৰতিদ্বন্দী অবৃনানুণ্ড ইংলিশম্যান পত্ৰিকা 
স্কলী হয়ে যাওয়ায় এবং পরবর্তী জ্বজ , হঠাৎ প্রয়োগ স্যাণ্ডিসের ওপর প্ৰযোজ্য হতে পারত . রূপান্তরিত হয়েছিল 


সংবাদপত্র নিয়ন্ত্ৰণ আইনের খসড়া সুপ্রীম কোর্টে জার্দানের লীলা সাঙ্গ হল। রূপক দিকে বলতে মুখ্যত একখানা সাহিত্য পত্রিকা বার করেন। 
রেজিট্রেশনের জন্য দাখিন করলেন। এই রুল গেলে বলা যেতে -প্রারে, একে গলা টিপে হত্যা ক্যালকাটা ক্যুরিমূর নামে আরও একখানা কাগন্জ 


আদালতে পাঠ করে শোনানোর পর, ক্যারকাটা * করাছুল। 7 725 ... ১৮২৫ সালের মে মাসে আত্মপ্রকাশ ফরে। এর 
জাৰ্ণালের তরফের এয!উভোকেট মিঃ ফার্ডসন এই - '""- - '., ৬৫ দু প্রকাশক ছিলেন ][699609 Hollingbery 


ৰেজিষ্টেশনে আপভি--ভুললেন।. - ৩১শে "মাৰ্চ ভগন নিত ডে নল ' and Knelen | আপিস ছিল -ওনং মীরাজানি 


: ভারিবে দুই পক্ষের কাউন্দিলদের যুক্তি-তৰ্ক, পত্রিকা প্রকাশিত হৃয়। এর আলোচ্য বিষয়বস্তু গণিতে। এখানা দৈনিক পিক ছিল। 


শারদ বনী ১৩৭ ' He ভি উনি উই ৷ ও ৩৫ 


কোন কারণবশত স্বদেশে প্রত্যাগমন: করায়, না; কারণ জন্ুমূত্রে তিনি ছিলেন ভারতবাসী। . গু - 

মামলাটি অনিদিষ্টকাল মুলতুবী রইল. বাকিংহাম বহিরাগত ইউরোপীয় যলে তাকে গণ্য করা "১৮২৪ সালের ৩১শে অক্টোবর তারি 

সাহেব কিন্ত অকুতোভয় জোর কলমে সরকারী . যেত না। - -.. - : Weekly 2198797-এর প্ৰথম প্রকাশ, 

অন্যায় ও অবিচারের বিরুদ্ধে লিখেই চলেছেন। গভর্ণর জেনারেন আমহাট” এ বুঝতে মফস্বলের যার। সহরের সব কাগজ দেখব. 
' এরপর নতুন অজ্ঞ এলে পূনরায় কেসের শুনানী পেরৈই স্যাণ্ডিসের বদলে আর্ণটকেই এদেশ থেকে “ সুযোগ পান না, তাদের জন্য বিভিন্ন পত্ৰিকা 

. শ্মারন্ত হল, কিন্তু অলপদ্দিনের মধ্যে তীর লোকাস্তর বহিষ্ষত করলেন।-. -. " থেকে সপ্তাহের, যাবতীয় জ্ঞাতব্য -সংবাদ সংগ্রহ 

বটল, মামলাটাও স্থগিত রইল ‘বেশ- কিছুদিনের It was quite evident that Mr. করে, এই নতুন পত্রিকা সংকলনের পরিকল্পন৷ = 

জন্য 1--- /* ১ Arnot was selected a victim to deter "করা": “হয়েছিল, অথচ মুল্য স্ুলভই ছিল। 

... ১৫ই মাৰ্চ ১৮২৩ নর ষ্ট্যাণ্ডিং any other Europeanfrom 3০80৪ ০9. ক্যাপ্টেন ভি এল রিচর্ডিসন (সে যুগের, 

 ফাউন্দিল মিঃ মানি মহামান্য গভর্ণর জেনারল behalf of Mr. Buckingham. 7 1: একজন খ্যাতনামা শিক্ষাবিদ ) তর সম্পাদনায় 

কর্তৃক আদিষ্ট হয়ে, তার-কাউন্সিলে অনুমোদিত  '. ১৮২৪ সালের ' শেষের দিকে ক্যালকাটা. - ১৮২৫ সালে ক্যালকাটা লিটারারী গেজেট নাসে ৷ 


+ হয়নি। 


চে 


\ 


. ১৮৩১ সাল পর্যন্ত . ক্যলকটা। ক্যুরিয়ার 
লরকাবী গেজেট হিসাবেই গণ্য হয়ে-এসেছে । 
ঠিকমত ব্যবস।-বাণিজা বা জাহাজের: 
দিলেও এবং সংখ্যাতত্বে নির্ভুল হলেও, 
গুত্রিকাটির কোন- জুচিত্তিত র জনৈতিক মত ছিল 
দা এবং স্থানীয় সংবাদ পরিবেশনেও বিশেষ তৎপর 
'ছিল-না। 

= বেঙ্গল ক্রানকেল = 
আরও একখানা পত্রিকা ১৮২৫ সালে জন্ম 
নেয়, বেল ক্রনিকেল। ক্যল্কাটা জা্ণালের 
মত এও সরকারী কপা'প্রত্যাশী ছিল না, অন্যায়ের 


বিরুদ্ধে -সংগ্রামেও পশ্চাৎপদ হয়নি। সংবাদ- 
পত্রের স্বাধীনতা হরণে এই পত্রিকার প্রতিবাদ - 


উচ্চকিত হয়ে উঠেছিল। হরকরার বাছা বাছা 


লেখা এই কাগজে পুনযুদ্রত হত। এই পত্রিকাটির 
সঙ্গে বেঙ্গল হেরাল্ড বলে আরও একখান। পত্রিকার ৷ 


মনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল। ৷ 

বেঙ্গল ক্রনিকেলের ‘সম্পদক সাদারল্যাণ্ডের 
ওপরেও 'সরকারের কোপদৃষ্ট পতিত হয়। তবে 
তাকে বাকিংহামের মত এ দেশ ছেড়ে চলে যেতে 
কতৃপক্ষ তাঁকে সম্পাদক পদ থেকে 
অপস্থত করে, তাঁর জায়গায় মিঃ এ্যাডামসকে 
কাগজ চালাবার ভার দিলেন ।-"-সাদারল্য।ও 
অবিশ্যি লেখা বন্ধ করেন নি। এই পত্রিকাটির 
স্বত্বাধিকারী ছিলেন সে যুগের প্রসিদ্ধ পুস্তক 
ব্যবসায়ী রোজ্বারিও সাহেব (P. ৪. 
Dp’ Rovario )i 

, @ ৷ 

১৮২৯ সালের আগষ্ট মাসে ক্যলিডোস্কোপ 
{ Kaleidoscope ) নামক একখানা, বিবিধ 
বিষয়ক মাসিক পত্র প্রকাশিত হয়। এই একই 
বছর, বেঙ্গল এ্যানুয়ালেরও প্রথম সংখ্যা ও আরও 
দূ’খান৷ থৃষ্টধর্ম, বিষয়ক পত্রিক। ( ক্য!লকাটা 
ক্ৰিশ্চিয়ান অবজাৰ্ভার "ও ক্য-লকাটা ক্রিশ্চিয়ান 
ইণটেলিজেন্সার) বার হয়েছিল ৷ 

| ও 

জ্ঞানান্ষেণ ও রিফর্মার নামক দু'খানা 
সাপ্তাহিক কাগজেরও বেশ কাটতি ছিল ভারতীয় 
পাঠকদের মধ্যে 1 
স্থানীয় সংবাদ পরিবেশন করত ও জনসাধারণের 
সমস্যাগুলি.নিয়ে আলোচনা করত | রিফর্মার 
ছিল ইংরাজী- 'কাগজা জ্ঞানান্ষেণ ছিল 
Bilingual—অ্ধেক ইংরেজী, অর্ধেক বাংলায় 
দেখা দ্বিতাষী পত্রিকা । 
ঢ় 
' বাংলা ও পাঁরসী কাগজ 


বাংলা সংবাদপত্রের ই।তঁহাষ নিয়ে বিস্তৃত” 


, আলোচনা করেছেন স্বৰ্গত বুষ্লেহ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায় 


এবং আরো অন্কে। এর পুনরাব্ত্তির প্রয়োজনু- 
না থাকলেও, মোটামুটি করয়েকথানা নামকরা 


বিখ্যাত পত্রিকার কথা "এই প্ৰসঙ্গে উল্লেখ করা. 


যেতে পারে। 
বাংলা ভাষার প্রথস ৰ “দিগদররন 
১৮০০ সালে শ্রীরামন্ধুরের সিশনারীদের উদ্যোধ্ধে 


ক ক 


7 


প্রকাপিত হয়া 


খবর 


-১০ই মে)! 


এই কাগজ দূ’ খানি সৰ্বপ্ৰকার- 


পন্পাদক ছিলেন জন কাক 
মার্শম্যান। পত্রিকাখানি মাসে মাসে প্রকাশিত 
হৃত! এতিহাসিক, ভৌগোলিক, বৈজ্ঞানিক প্রভৃতি 
নানা বিষয়ক প্রবন্ধ এতে থাকত। এ ছাড়া ছিল 
দেশ-বিদেশের সমাচার। কাগজখানির উদ্দেশ্য 


- ছিল মূখ্যত জনশিক্ষা। এর পূরমায়ু অবিশ্যি 
বেশীদিন ছিল না! অ্পদিন চলেই বন্ধ 
হয়ে বায়। | 


এরপর মর্শম্যান সাহেব সমাচার দর্পণ বলে ৷ 
.নতুণ একখান। কাগজ বার করলেন (১৮১৪, 
তদানীত্তন বডলাঁট_ মারকুইস-অব . , 


হেষ্টিংস এই পত্রিকার প্রকাশনায় যথেষ্ট, উৎসাহ 


*ও সাহায্য দান করেন । প্রথম সংখ্যায় সম্পাদকের 


নিকট তার স্বহস্তে লিখিত চিঠখানা ছাপা হয়ে- 


-ছিল। সষ-সানয়িক আর একখানা পত্ৰিকা হচ্ছে 


গঙ্গ কিশোর ভট্টাচার্যের বেঙ্গল গেভেট। 
গঙ্গাকিশোরই ' ধরতে গেলে প্রথম বাঙালী 
সম্পাদক। ১৮২১ সালে রাজা রামমোহনের 
কাগজ বাহ্ষণ -সেবধি (Brahminical 
Magazine) প্রকাশিত হয়.) এতে বস্তু যত না 
ছিল, তার চেয়ে বেশী ছিল উত্তাপ--“আলামূয়ী 
আবেগ ৷ কিছুদিন এটা মন্দ চলেনি; তারপর 
বন্ধ হয়ে যায়! এই কাণ্রজ্রখানির সমন্ধে একজন 
সুন্দর একটা উক্তি করেছেন: 

‘ ‘It's carrier was rapid, fiery, 
meteoric and both from want of 
solid substance and through excess 


of inflamaiion it soon exploded and 
disappeared’. 


১৮২১ সালে আরও একখানা বাংলা কাগজ 


বার হয়েছিল,---নাম, ‘নৰাচার চভ্িকী” 2 
সম্পাদক ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় । পনাতিন 


হিন্দুধর্সের মংর্ক্ষণকলেপ এই কাগজখানা বার . 
বিদ্বান ও প্রান্ত ব্যক্তিকে সরকারী কোপে পড়ে 


করা হরেছিল। _'সন্বাদ' কৌমুদী' বলে নতুন 
এক্খান৷ ভাগজ রাষমোহনের সম্পাদনায় 


প্রকাশিত হল ১৮২৩ সালে, চন্রিকার গেঁডাসীর 
পালটা বাব দেবার জন্য । 

১৮২৯ খৃষ্টান্দে মিঃ আর মার্টিন, প্রিন্স 
ছারকান।থ ও প্রনন্নকৃমার ঠাকুর ও রাজা রামমোহন 
রায়ের সমবেত প্রচেষ্টায় বিদৃতের' প্রকাশ । 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রসার ও অজ্ঞতা এবং কুসংস্কারের 
উচ্ছেদ---এই- সঙ্কল্প নিয়ে কাগজখানার জন্ম 
হয়েছিল । কিন্তু এটাও বেশীদিন চলেনি 1 

১৮৩০ স-লে বাংলা ভাষায় বেশ কয়েকখান। 
সংবাদ ও সামরিকপত্র.কলকাতার চলছিল। মোট 
যোলখানা বাংলা পত্রিকার মধ্যে তিনখানা ছিল 
দৈনিক, একখানা সপ্তাহে তিনবার প্রকাশিত হত, 
দৃ'খানা ছিল অর্ধ-সাপ্তাহিক, দৃ'খানা পাক্ষিক ও 
একখান মাসিক 1- এই কাঁগজওলে'র মোট গ্রাহক" 
নংখ্যা ছিল. বিশ হান্দারেরও বেশী! - 

দৃ'খানা পারসী কাগজও কলকাতা শহর 


- থেকে বার হয়েছিল । দি ভকিল ১৮১৩ খুষ্টাব্দের 


পয়না জানুয়ারী ট্যাত কোয়ারের (ড্যানুহাউসী 
স্কোয়ার) টেলিগ্রাফ অফিন থেকে প্রকাশিত হয়। 


" এটা ছিল পাক্ষিক পত্রিকা, প্রতি ইংরাজী নাসেশ্ব 


লেখার জন্য সাংবাদিক 001. 70৮৪09কে এদেশ 
এরপর লর্ড ' 


'১ণা ও ১৫ই তারিখে বার হতৃ। কতদিন এটা 
চলেছিল সেটা জানা যায় না। যতদূর মনে হয়; 
আবিৰ্ভাবের অনতিকালের মধ্যেই এর তিরোভাব্‌ 
ঘটেছিল। শামসুল আখ্বার নামক একটি পার 


খবরের কাগজ সম্ভবত ১৮২২ মানে প্রকাশিত’ 


হয়েছিল, ১৮২৭ সালে এটা বন্ধ হয়ে যায়! 
কাগজ উঠে যাবার ঠিক আগটায়, ওর শেষ সংখ্যায় 
সম্পাদক একটি পারসী কবিতার উদ্ধৃতি দিয়ে 
যে সখেদ মন্তব্য করেন, তা’ সত্যিই মর্মান্তিক ! 
টা ৬." ৷ 
সরকারী সেন্সরাশপ, 

১৭৯৮ সাল পর্যন্ত ভারতীয়, সাময়িক 
পত্রিকাদিতে প্রকাশিত কোন প্রবন্ধ বা সম্পাদকীয় 
মন্তব্যের ওপর সরকারী কোন বিধি-নিষেধ বা 
নিয়ন্ত্রণ ছিল না } ৷ : j 
_. তখন্কার দিনে কাগজে ইচ্ছেমত সরকারী 
কার্ষের মমালোচনা করা চলত। ইংল্যণডের 
ন্যায় এদেশের সাংবাদিকদেরও নিজ নিজ মৃত 
প্রকাশের স্বাধীনতা তখনও অক্ষুণ্‌, ছিল। তবে! 
গভর্ণর জেনারল ইচ্ছে করলে যে কোন ব্যক্তিৰ 
লাইসেন্স বাতিল করে দিতে পারতেন! তিনি 
যদি কোন পত্রিকার সম্পাদকের লেখা অবাঞ্চিত 
ও জনসাধারণের মধ্যে সরকী!র-বিরোধী উত্তেজন|! 


/স্ষ্টি করছে বলে মনে করতেন, তবে সম্পাদকের 


লাইগেণ্স বাতিল করে তাকে এদেশ ছাড়া করতে 

পারতেন। কিন্তু কাগজের প্রেস লাইসেন্স বন্ধু 

করবার তখন পর্যস্ত কোন আইন চালু হয়নি। 
লর্ড কৰ্ণওয়|লিশের আমলে সরকার বিরোধী 


থেকে বহিষ্কৃত করা হরেছিল। 
ওয়েলেসলীর সময় ডাঃ ম্যাকনীলের মত একজন, 


* -* 


এদেশ ছেড়ে চলে যেতে হয়! এই সময় সেন্মর - 


আইনকে সুপ্রীম কোর্টে রেজিট্রী করবার প্রচেষ্টা 


. চলেছিল গতণর জেনারেলের তরফ থেকে, কিন্তু 


জজের! তাতে সম্মতি দেন নি।. 

১৮১১ সালে হাউস অব কমন্সে ভারতে 
সংবাদপত্রের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ বিষয়ে প্র 
উত্থাপন করেন লর্ড হ্যামিল্টন। এ নিয়ে বেশ 
জোর বিতর্ক চলে । উল্লেখযোগ্য বক্তাদের মধ্যে 
ফ্রী প্রেসের স্বপক্ষে বলেন স্যার টমাস টারটন ও 
বিপক্ষে বক্তৃতা দেন মিঃ ডাওাস (Dundas) I 

স্যার টমাপের দূগ্ত,ভাষণ ভারতবাসী মাত্রেরই 
সোচ্চার প্রশংসা ও আন্তরিক কৃতজ্ঞতা পাবার 


- যোগ্য | স্যার টমাস বলেছিলেন--- 


A plantas liberty of préss could 
never flourish on the sterile soil 
of despotism. 

. Why should you give the 
Indian the advantages of knowledge’? 
‘You should only thereby be giving 
them, means of detecting your own 
rt i 
শ্যারদীয়া ৰস্মমতাঁং ১৩৭২ * 


ৰ 


'্ 


“এ 


নল 


যে) 


= fnjustice..You have ransacked the 
. country. You have ‘despoiled its 
‘people, you bave murdered their 
* princes and of. course for your 


own protection we must keep them 


deluded, . decieved and 127307806৮5, 


According to the Right Hon’ble 
gentleman ( বিঃ ডাওাস ) the people of ° 
Jndia are considered as nothing. If 
such is your principle, to keep them 


" ignorant is as much your policy as” 
- to keep পা enslaved has been 


Your crime.’ | + 


একজন সদস্য তার বক্তৃতাৰ র বেশ একটি মারি. 


ঘৃক্তির অব্তারণা করেছিলেন : 
“The liberty of the press was 


for the preservation of freedom but 


as there Was no freedom in India to 


preserve,' there was no occassion 


for liberty of the press.’ 


য়া হোক, লর্ড হ্যামিলটনের প্রস্তাবের পক্ষে : 


আঠার ও বিপক্ষে তিগ্পানন ভোট পড়ার, ‘সেটি 
সা. ধুর হয়ে যায়। 


: © 
বাজারে কাগজ বার করবার আগে, 
লেখাগুলির একপ্রস্ব কপি গভণমেণ্টের 


সেক্রেটারীর অনুমোদনের জন্য পাঠাতে হত। 
তাঁর বিবেচনায় যে সব লাইন বা প্যারাগ্রাফ 


আপত্তিকর .ও বর্জনীয় সেগুলো কেটে বাদ 
দিতে বলতেন। সম্পাদকদের অনেকেই ইচ্ছে 
করে সে স্ক-আায়গায় ফাঁক রেখে দিতেন বা. 


তারকা চিহ্ন ছারা পূরণ করতেন,/যাতে পাঠকেরা 
অনুমান করে নিতে -পারেন,.. সরকারী কাঁচি 
কোথায় কোথায় চালানো হয়েছে। - 7 

সবচেয়ে মার কথা এই যে, ব্লাতের 


- "“কাগজে বে সব লেখার, ওপর, আদৌ সেন্সর, 


ধরা হয়নি, সেই সব; লেখার, উদ্ধৃতি এদেশের 
কাগজে ছাপবার অন্য অনেক সম্পাদককে, 


. . সরকারের. কাছ থেকে. --সতকীকরণ ' নোটিশ 


পেতে হত। ' 
১৮১৮ খৃষ্টাব্দে মার্কুইস অব হেটিস সেন্সর-, 
শিপ, একরকম তুলেই দিয়েছিলেন, তার আমলে 


_ জরকারের বিরুদ্ধে সমালোচনা। করতে কোন বাধা 


ছিল না পত্রিকা সম্পাদকদের ॥ তীর সময়ে সাত 
মাতৃৰান৷ নতুন কাগজ বাজারে বেরিয়েছিল। 
যতদিন উনি বড়লাট ছিলেন» লেখার প্রুফ সরকারী 
দপ্তরে পাঠিয়ে অনুমোদন নেবার দরকার হতনা } 
পূর্বেই বলা হয়েছে, ক্যালকাটা জ্বাৰ্ণালের 


- জম্পনক্ষ বাদকংহাম সাহেবের বিরুদ্ধে মামলা যখন 
সুপ্রীম কোর্টে চলছিল, লেই: সময়৷ অর্থ ১৮২৩ 

"_ সাজে, সেন্সাৰ আইন। সুপ্রীম কোন বেজিস্টী; 
হয় এবং ৰাকিংহাম ও - তযু যহকানী: আরণট 


-} ৬ ই 


" শারদীয়া, বসমেতঁঃ 


১৩৩৯, 


দূজনই পিঠ পিঠ এদেশ . থেকে বিতাড়িত হন | 


'বাফিংহাম ও আরনটের বিতাড়নের ব্যাপার 


নিয়ে ১৮২৪ সালের জুলাই .মাসে ইষ্ট ইণ্ডিয়া 
হাউসে তুমুল বাকৃবিতগার স্থাষ্টি হয়| -মিঃ 


“ কিনেয়ার্ড এদেশের ,শাসকদের স্বেচ্ছাচার ও 


জব্রদস্তিপনার তীবু সমালোচনা, করেন, আৰ 
একজন খ্যাতলাম' সদ্য হিউম সাহেবও তাঁর, 
বক্তৃতায় ভারত রত সরকারের যথেষ্ট নিন্দা করেন 
এবং. সমসাময়িক জন বুল কাগজের, ওপর. 
সরকারী পক্ষপাতিত্ব যে কর্মচারীদের স্বার্থ- 
প্রণোদিত সেটাও রুঝিয়ে দেন! তীর ভাষণ 


থেকেই আমরা জানতে পাই যে, সে সময় কোন 


কাগজে বা পত্রিকায় ছাপার.জন্যে কেউ কোন 
লেখা বা চিঠি পাঠাল খামের পিছনে প্রেরকের 
সাম, ঠিকানা সিৰে দিতে হত, যাতে সরকার 
বুঝতে পারেনকে কোব্‌ কাগজের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট । 
“যে সময়ের কথ্য বলছি, তখন ভারতীয়দের মধ্যে 
ইংরাজী জানাশেনা /লোকের সংখ্যা নিতান্ত 
নগণ্য! কাজেই, বিধানটি পূরোপুরি শা: 
সন্দ্দাবের.উপরই প্রযোজ্য ছিল।. 

সেন্দর আইন পাশ হবার পর" বিক্ুদ্ধ ৷ 
' সমালোচনার অপরাধে কাগজের প্রকাশ বন্ধ করে 
দেওয়া, যেত ১৬২৭ সাল্লে ৩১=% মে তারিখে. 
গতর্ণমেণ্ট কাউন্সিল, চেখারের চীফ সেক্রেটারী” 
পি লাশিংটনের ঘোষণা অনুযায়ী ক্যালকাটা 
ক্ৰেনিকেলের প্রকাশ নিষিদ্ধ হয়ে যায়। 


ক তিল ৬ 
স্যার-চা্ল'স মেটকাফ ও 
প্রেসের স্বাধীনতা = 


যাক চার্লস মেটকাফ- এদেশে শিক্ষাবিস্তার 
বিষয়ে বিশেষ উৎসাহী ছিলেন এবং ইংরাজেরা যে 
"নিজেদের স্বার্থে তারতবাসীকে অজ্ঞ" ও -নিরক্ষর' 
করে রাখছে, এটা তিনি কোনদিনই সমর্থন করতে 
পারেন নি! সংবদপত্রে সরকারী নীতির বিরুদ্ধে 
' সমালোচনাও তিনি, উদার দৃষ্টিতে দেখতেন। ' 
গায়ের জোরে যুক্তিকে অস্বীকার করবার প্ৰবৃত্তি 
তার ছিন্স না) 
১৮৩৩ ৃষ্টাব্দে যখন তিনি সুপ্রীম = 


_, কাউন্সিলার, নিযুক্ত হন, তখন তিনি তাঁর 


. ভাষণে বলেছিলেশা : 

তামরা that the liberty « of the 
Press like the liberties of the subject . 
nay be suspended when the safety 


of .the requires such a sacrifice. I. 


cannot. as a consequence acknowledge 
that the Present instance ought 
to. be made an exception to: the 
usual practice ef the Government ; 

forifthete was Cangerto the state 
either Way; these. would: be more 
dar ger, I shouldithink, in supressing’ 


নে 


‘bad humours might evaporate. 


the publication of opinions, thas 
in keeping the v lve open by which 
To 
prevent man from thinking and 
feeling is impossible and I believe it 


‘to be wiser to let them give vent 


to.their tempcrary anger in anony. 
mous letiers in the newspapers. * 
than to make: that anger ' per- 
manent, «by forcing” them 10 
smother it within their own breasts, 
ever reac} to burst out. It is no 
পা] necessary to take notice of 


Such lettersthan it was before’. 


১৮৩৫ সালে লর্ড উইলিয়!ম বেণ্টিঙ্কের কাছে 
কল্‌কাতাবাসীর এক মিলিত আবেদনপত্র পেশ 
করলেন, সংবাদপত্রের. ওপৰ কঠোর নিয়ন্ত্রণের 
প্রত্যাহার দাবী জানিয়ে! কিন্ত কাউন্সিলে এই 
দরখান্তের বিষয় নিয়ে কোন আলোচনা হবার 


পূর্বেই বেণ্টিঙ্কের কার্যকাল শেষ হওয়ার, তিনি 
ইংল্যাণ্ডে প্রত্যাবর্তন করলেনা। বেণ্টিঙ্ক চলে 


গেলে অস্থারিভাবে, মেটকাফ গভর্ণর জেন [| 
তথা, সুপ্রীম কাউন্সিলের প্রেসিডেণ্ট নিযুক্ত 
হলেন। তিন এই দরখাস্তাটি বিবেচনা করে 
মেকলের সাহায্যে ১৮৩৫ সালের' এপ্রিল মাসে 
ভারতে মুদ্রণ যন্ত্রের স্বাধীনতা বিলের খসড়া 
প্রণয়ন, করে প্রকাশ করলেন।- -- - ১ 
- স্যার চার্লসের মহানুভবতায় বিমুগ্ধ 

কলিকাতার'জনসাঁধারণ তাঁর প্রতি তাদের অন্তরের 
অদ্ধা-ও কৃতজ্ঞতা, জ্ঞাপন করে এক অভিনন্দনপত্র 
দির়েছিল। এই অভিনন্দনের প্রত্যুত্তর মেটকাফ্‌ 
‘যা বলেছিলেন তা ছিল সত্যিই অভাবনীর | 

‘This address he answered. + 
with such freedom of utterance a3 
must have shocked.the conventional 
reserve and exclusiveness of Indian 
Statesmat ship. 

এই ঘটনাটিকে স্মরণীয় করে রাখবার জন 
কলকাতাবাসীরা চাঁদা সংগ্ৰহ করে, গঙ্গার ধারে 


একটা. নাতিবৃহৎ সৌধ নির্মাণ করলেন,--নান 


দেওয়া হল মেটকাফ হল] এই ছুলে একটি 
সাধারণ পাঠাগার বা; পাবলিক লাইবেরী প্ৰতিষ্ঠিত 
হল এবং, স্যার চার্লসের একটি আবক্ষ মূৰ্তি 
সংস্থাপিত হল । | 
- সেযুগে যে সব ইংরেজ ভারতের সত্যিকার 
কল্যাণ কামনা করতেন” এবং যাদের অবদান 
ভারতীয় শিক্ষণ ও কৃষ্টি বিস্তারে এবং ভারতবাসীদের 
অস্তরে দেশাত্ববোধ জাগিয়ে "তুলতে সাহায্য 
করেছেন, মেটকাকের স্বান তাদের মধ্যে যে সত্যিই 
খুব উচ্চে। 
- ভ্রিতবর্ধের ইতিহাে স্যার চার্লস মেটকাফ 


একটি অবিস্মৰণীয় নাম৷) 


__ জন্য যেটুকু মগজ থাকা| প্রয়োজন তা’ 
অথচ এই . 
"থেকে ‘মানব সভ্যতার সব. ie 








'বজগতে একমাত্র মানুষেরই মাথ৷” 
নিয়ে মাথাব্যথা ৷ কেন না এর. 
একমাগর মানুষেরই আছে। ৷ 


মাথা. 
উপকরণ একে একে প্রকাশ পেলেও 


মাথার . খোঁজ নেওয়ার কোন বিশেষ 


চেষ্টা ছিল না কিছুদিন আগে পর্যন্ত | 


: মন্তিফ-রহপ্য উন্মোচনে. চেষ্টা প্ৰায় 


দাশ্পুতিক। " 


কিন্তু অনেক ক কনিষ্ঠ মানব: 
লম্ভানের মতই এর পরিপক্তা কিঞ্চিৎ 


আগেভাগে ‘ঘটেছে: বলৈই মনে. 'ছয়।, 


এই তো সেদিন উ উংলও-এর বার্ডেন" 


টু সিউরোলজিক্যাল উনস্টিট্যুট-এ জনৈক 


স্কাবেষকের ‘মাথার চাদিতে অৰ্দ্ৰ তড়িৎ . 


দণ্ড লাগান হয়।' ওগুলো প্রবাহহীন, 


কেবল মস্তিকজাত নগণ্য বিদ্যুৎ : : 


প্রবহমান । এইসব পরিচিত 'মস্তিফ-তরঙ্গ 


. তড়িৎ দণ্ড থেকে৷ সংবেদনশীল যন্ত্রে 


পৌছে ছাপ রেখে যায়। - 


7... তারপর সেকেও-এ মেপ বেঁকে = 

_ কুড়িবার গবেষকের, চোখে, একটা = 
"উজ্জল সাদা আলে” 
যতক্ষণ ন্‌] 'মস্তিফজাত, 


-জুলতে থাকে 
পর্যায়ক্রমে । 
কোন প্ৰধান ছন্দর সঙ্গে. এর. মিল ঘটে 


_ ভুতক্ষণ্‌ . অদৃশ্যভাবে ‘আপনা হতে . 
.. পংবেদনশীল- যন্তুওলো! 
পাল্টে যায় অবিরাম! - ' 


আলোর যা 


- হঠাৎ . গবেষকের কেমন ‘যেন 


অস্বস্তি লাগে, মাথা ঘোরে : হয়ত 


‘তার চামড়া 
" ল্ৰাফাচ্ছেন' বা বমবন্‌ রুন্নে ঘুরছেন_. 
* এমনটা " 


শন 


টন করে' ওঠে? 


‘মনে হওয়াও বিচিত্ৰ নয়। 
রহস্যলীন দৃশ্য এবং কিন্তৃত সব রং, 


ভাতে থাকে চোখের সামনে ৷ অবর্ণনীয় 


কোন ুখানুভূতি ব! -বিরক্তিতে হয়ত 
ভরে, ওঠে এ শেষে: অঙ্গ. 
৩ একক ও 


+ ক্ষণে মানসিক" 
“চিকিৎসার ব্যাপারে চিকিৎসকরা যথেষ্ট. 


রঙে ধিচ ধয়া বা মৃগী, রোগীস্থুলত 


আক্ষেপ হওয়াও আদৌ - অসম্ভব নয়। = 


আলো নেভানোর সঙ্গে গঙ্গে আবার 
পব স্বাভাবিক! - _, 
কিন্ত আগের কয়েক মুহুৰ্তে যা’ 
করা: হল বিজ্ঞানের - ইতিহাসে -তা’ 
অভূতপূৰ্ব । -- শুধু চোখেই নয়, মস্তিষ্কে 
গভীরেও আনো জ্বালান হয়েছিল ও 


' গময়ে। মানুষের: মগজ ' উত্তেজিত, 


করে জানা গেল বছ তথ্য; অথচ কোন 
ক্ষতি হ’ল না। ' অস্ত্রোপচারে একা 
যে ঘটালো: যায়’ নি- তা নয়, তবে 
তা থুব অজ্পবারই' সম্ভব হয়েছে৷ 

' তরুণ 
সি গ্রে ওয়া্টার-এর নেতৃত্বে 
“মানুষের মগজ টুড়ে দেখা এই = নতুন 


পদ্ধতি গড়ে উঠেছিল। উজ্জ্বল আলোৰ 
থালকে:যে 'কীপা . কীপা মুচ্ছনা-র 





রস bh ৰত 








স্থষ্ট হয় ভা’ "জানার ফলে বনের মধ্যে ie 
টু গাছের : 


পাতার মধ্যে খরথর-কীপা 
দূর্যরশ্মিজাতি বে ল্রান্তি বা. মায়া. ফুটে 
“ওতে চোখের সামনে তার স্বস্যপ বোৱা 
' অন্তব। .এ-অবস্থা মৃগী কিন্বা তড়িৎশক্‌-- 
এওঁ - হয়, "কোন ' ক্ষতি না করে। 
রোগে এবং 


উপকৃত হচ্ছেন - শুধু এইটুকুই নয়, 
শিক্ষা-পদ্ধতি, মনন্ততুর, নান? . ধরণ: 
এবং সাময়িক অসুবিধা ইত্যাদি বিভিন্ন 
ক্রকম ক্ষেত্রে কেঁপে ওঠা, মূৰ্চ্ছনা কাজে 
লাগছে'। 


কিন্তু সৰ থেকে বড়, কির মানব - 


ie অজানা; যবনিকার অস্তরালৰতী 
অত শট্ক্‌ সম্বন্ধে কাগুজ্ঞান। ৷ 


ইংরেজ শরীরতববিদ 


, করা, হয়েছে ঘূ]টয়ে। 


টোগোক্কোপ-এর . সাহায্যে, 
কুঁডিটিরও বেশী জায়গার তড়িৎ, অবস্থার, | 
-নমুন| নিয়ে . | 
এ পরিবর্ত | 
যাচ্ছে! ঠিক নস্তিফের নানা অংশের, 
. “মত করে এগুলো সজ্জিত | | টোপোকস্কোপঁ+' - 


এর ভেতর দিয়ে দেখা যেন ওপর থেকে .. 


আলোর ঝলক দেখ! যায়। ৰ 
_মন্তিষ্কের সব জায়গার. ক্ষীণ কল্পিত" - 


এ তেন 





মগজ সম্বন্ধে নিদিষ্ট জানাশোনা ছিব. 
খুবই সামান্য। 


শব্দ, দৃশ্য বা স্পর্শ... - 
ইত্যাদি ' যা মাথায় ঢোকে এবং 
মাংসপেশী আঙুল বা. স্বৱযন্তে যে... 


আদেশ এসে" পৌছোয় সেখান থেকে ' 


এ সব সংবাদ: -আদানপ্রদান = 
দেহতাত্তিকরা - : জেনেছেন - খুঁটিয়ে। ৷ 
কিন্তু - সংবাদ 'পাওয়া এবং দিদর্শ : 


আসার ফকটুকুতে ২ হয় তা. ছিল 


অজানা । সত্যি ‘বলতে - শক, বলির: 


মধ্যে কী ঘটছে -৩1 জানার নি , 
ব্লীতিমত সংস্কারের বাধা ছিল); মানবদেহ", 


কাটাকোটার চেঃ ঢের পরেও ‘সজীব. 


মানুষের মন্তি্ধ ঘেঁটে ' দেখা আদৌ. 

“ভাল চোখে দেখা হ'ত না। কত্ত এখন ৰ 
এর ছন্দ-প্রবাহ, যা’ কি না প্রকৃতপক্ষে * 
আমাদের = 


চিন্তা এবং ' মেজাজের . 
প্রতিফলন; তার ‘মুনাই কেবল নেওয়া’, , 


‘হয় নি, তাকে উত্তেজিত, করা হয়েছে, 


পরিবতিত, করা হয়েছে এবং পট 


“যেন চিন্তার ছবি, তৌলা হচ্ছে।" 
মস্তিফের 


ইল্কেট্ৰনিক নলের 
তঁনশীল উজ্জুল্যে আবার ধরে রাখা 


মগজ পণ বেক্ষণের মত! যেন, এতে, 


. কোন. শান্ত মস্তিফের সামনের দিকে 


অন্ধকার এবং পেছন, দিকে ছন্দোসয়' . 
ক্রেধান্তি: 


আলো:এবং চোখের ওপর ফেলা আলে. 
উত্তেজিত হ’লে” মত্তিফে, দেখা যায় 
মোটামুটি সুসম ওজ্জবল্য। 


. শারদীয়া বসত ঃ ১৩৭২ , 


ক্ষম্পন এবং টোপোস্কোপ তা" হ'লে 
মানবমস্তিকর বিশেষ বাঁ জানিয়ে দিল 
এবং ইঞ্জিতই বা কতটুকু দিতে পেরেছে? 
অবাক-রা সব খবর পেয়েছি আমরা। 


যেমন, নিদিষ্ট প্রমাণ পাওয়া গেছে যে, 


টেলিভিশনের আশোকরশ্মি যেমন কোন 
দৃশ্যকে ভাগ করে দেয়ঠুক 'তেমনিভাবে 


"মানব মস্তিফের কোন কোন অংশ অন্যান্য 
' অংশ বিভক্ত করে| মস্তিক অপারেশনের 
ফলে একটু একটু করে জাবা গেছে ‘যে, 


হঞ্জিক্ষের পশ্চাপ্তগ দুষ্টিনভি নিয়ন 
করে! চোখের মণির পেছনের ঝিভ্রীতত 
য়ে নানা ছবি গে ওঠে যেগুলো ওই 
জায়গায় মিশে যায় এবং মন্তিকের এসেলা- 
লোর বৈদ্যুতিক নকুশার আকারে 
থাকে৷ | , 
এখন প্রশ হচ্ছে মগজের অন্যান্য 
অংশ, বিশেষ করে যে অংশে সিদ্ধান্ত 
নেওয়। হয় তা কী করে এই বৈদ্যুতিক 
মকৃশা সম্বন্ধে অবহিত হুয়। 


পরীক্ষায় মনে হয় আলফা নামে মক্তিকের 
" অন্যতম প্রধান ছন্দ ( ৰা লোকে্ডে ১০. 
ঘার আসে ) মোটামুটি ইংগিত দেয় যে 






ল্বানমভহ্া অওক্ 





Bb. 


ঠ নু ু 


শ্ান্বদীয়া-বুসমমতীঃ ১৩৭২ ' 


মেলে, 


মগজের অন্যান্য অংশ নকৃশার সন্ধানে সদা 
তৎপর। নানা পরীক্ষা থেকে চুক্তিসংগত 
‘ভাবেই অন্মিত হয় যে, আরুফা হুন্/গুলো 
সমস্ত স্ন স্তিফ্কে নকৃশা হাতড়ে বেড়ায়। 

কেবল আব্কাই নয়, 
গিঁটাও রয়েছে। এদের গতি গেকেণ্ডে 
পাঁচবার মাত্র! মনে হয় এর! অন্তিক্ষ 
টুডে বেড়ায় আনন্দর খোজে, «কান 
জুখকর সংবাদের সন্ধানে! এগুলো 
খিটখিটে মেজাজের লক্ষণবাহী1 তা 
বাপু কোন তুপ্তিজনরু খররই য়দি ন! 
তা’ 
কৌযুদ্ী বিকিরণ করতে পারে? 

ডেল্টা জন্দও ব্লয়েস্থে। সপেকেণ্ডে 
যাও দু বার ওদের আনাগেনা ॥ সুঙ্গোরার 
পায়য় এৱং শৈশবে এদের প্ৰতাপ অঙীয় | 


মুৰে হয় এৰা শুধু অসাড় করতেই পারে, 
', চেতনা লোপ করে দেয় ডেল্টার দ্বন্ন- 


বিশোয় করে মৰন অন্তিক বিপু 
অভিরিক্ত উত্তেজনার ফলে।- অসন্ত 
অৱস্থায়, কিনল মন্তিছ জাহত হনে এদের 
তৎপরতা -বেচড় ওঠে॥ ' 

এ ছড়া বুমের সময় কৰনও কখনও 





মন্দগীয়ী _ 


প্বাঙ্গাজবা কেমিক্যাল 


সমস্ত মন্ডিন্চ থেকে আকস্মিক বিদ্যুৎ 
গুবাহ, সঞ্চারিত হয়। এদের বলে 
কেকমপক্সে। ডেল্টার মত এগুলোও 


অন্তবত মস্তিককে শব্দ, গণ্ডগোল এবং 


অন্যান্য উত্তেজক র্যাপার থেকে নিরাপদ 
রাখে, অসাড় করে দিয়ে। 

এগুলো যে কেবল মস্তিফ্ৰ খবর 
দিচ্ছে তাই নয়, এদের সাহায্যে ব্যজি- 
বৈশিষ্ট্য এবং মানবিক সম্পর্কর ওপরও 
আলোকপাত করা লন্তব হয়েছে। সে 
আলোচনা ভিন্ন থ্রন্ধের এক্ডিয়ারে!, 

_ মাথা য়ে ব্যথা হব বীণা ব্যাপারে তা 
গঅনুস্সীকাৰ্ধঘ ৷ কিন্তু যে বস্তুটি শ্ব দায় 
বুষে চলেছে হাজার হাজীর বছর বরে তার 
দায় এবার €স নিজেই সামলাতে 
হুর ককেছে। আমন্তিফ-রহস্যর যরনিক্কা 
উত্তোলিত হচ্ছে ক্রমানুয়ে। এমন দিন 
হয়ত খুব বেশীদরে নয় যখন পৰীক্ষা 
করে অনায়াসে বলে দেওয়া যাবে করিও 
নাথায় আনুফা, রিটা, ডেল্টা ইত্যাদির 
'কেমন সক্রিয় এবং কী কাজ করলে তার 
সাম্য অনর্বক অপঠ্মিত হবে বা} সেই, 
শুভুদ্দিনের আশায় রইলাম | 





৪ কলিকাত। 


ere > = 


ৰু ৩৯ 


'_ সান্তাবন। 


চা, 


? 
তি 





if 
ৰ 


নাগ দিশুতে পতিৰ হওয়ার :- 
পূ, অর্থগঠিত অবস্থায় যদি সন্তান 


“ভূমিষ্ঠ হয় তাঁকে বাগনো কঠিন । 


"আর যদি বাঁচেও তার বিকলাঙ্গ হবার 
খুব” বেশী। 


তাছাড়া - এ 


খরণের, শি শৃম্তর মাসারকন ব্যাধি দেখা... 


দিতে প্রারে।: 


অনেকে, বনতে: 
- তাতে 
= বিক্লিদের ১; বাঁড়বে।: 
‘করা: না গেলে 
যৌক্তিকতা 


.. স্বীকার: করা * যায়, “না >" 


=, থহ-নুক্ষত্ৰ জয় করতে : চলেছে, তার 
ৰ পিছনে: খৰচ করছে কত;. : কোটি টাকা. এ. 
কিছ এইসব: 'দৈন--ও 
: * দিন জীবনমরণ্রে 'অসটা- কি মহাজ্গত 
বিজয়ের চেয়ে- কয ভ্রুণ. উপ 


ৰ = 


তাৰ ইয়ত্তা নেই 


বা বৈজ্ঞানিকৰ! অন্য বসে ; নেই ।*- 
bh ৭ তীরা- 'মমে অনুভব করছেন: বিজ্ঞানের - আমর! ধু যে 'অরয়বের উৎপত্তি ১ 
; Bt ১-০ এঁত৷উন্নতি হলেও, শিশু-মৃত্যুর হ হারি- গত. 


১০1১৫: বছর যাব মোটামুটি." ‘একট 


শাছেঃ | -তীরা.এই সমস্যার মূলে প্রবেশ 
| করবার- চেষ্টা, ছন! 


মধ্যেই নিহিত তার: ‘ভবিষ্বাধ। তাষ্ট | 


শিশুৰ ভ্রণের 


নিয়ে গব্েণা? ক্রছেন।- ১৯৪৬ গালে 


‘আচা আনোখিনের, গবেষণাগারে মানব 


শিশুর একটি ভ্রণকে পাত্রের মধ্যে, 


জীবন্ত ও অবস্থায় লালন করা হয়৷ তারপর ' 


ইতালীর প্রখ্যাত বিজ্ঞনী দানিয়েল: 


'_, পেক্ৰচ্চি একটি, .-ডিন্বকোষে কৃত্রিম 
নি কৌশলে গর্ভাবান করে দুই; মাস বয়েস: : 
পৰ্যন্ত তার, 


পুষ্টি ও শাপ প্রশাসের 
ব্যবস্থা করে তাকে বাঁচিয়ে রাখেন। 
তখ্ন তার ওজন হয় অডাই খ্ব্যাম। 


১০ - 


শধু-.. 


চে 





ছয় মাসে ভূমিষ্ঠ হলেও পিকে 


‘অনেক সময় - বাচিয়ে রাখা সম্ভব যদিও 


গর্ভের মধ্যে অঙ্গ-প্রতঃক্ষর গঠন সবচেয়ে - 
ভ্র৩তালে হয় শেষের দুই মাসে। আড়াই 


গ্র্যাম থেকে হাজার গ্র্যাম বা এক: কিলে৷- . 


গ্রযাম পর্যন্ত ওজন বাড়ার যে সময় সেটি 


‘সম্পৰ্কে - এখনে! সেরকম. বৈজ্ঞানিক 


: গায়েন" যে . পরীক্ষা- নিরীক্ষা হয়নি। 


| : অপুথিণত . শিশুকে - বাঁচিয়ে রেখে 
‘লাভ, ই ‘কি, কারণ -- 
দুনিয়ায়’ 
অসসযাটির " রাহা. 
অবশ্য 'তীদের: . কথার. 


অথচ শেষ 
‘সময়েই ভাবী: শিশুৰ ভবিষ্যৎ নির্ধারিত 
ইয়েযায়.| * ''' 


“কোনো বোতলের. ‘মধ্যে ৯ আস: ‘ধরে 


কে লালন পালন করা “কি সম্ভব? 
এযদি'তা পারা, যায় তাহলে, চোখের সামনে 
আমরা বের পূৰ্ণাঙ্গ শিশুতে, রূপান্তরিত. 
হবার ধারাবাহিক চিত্রে দেখতে: পাব। ' 
গবেষণাগারে নো আৰাযের মধ্য 









হা 1৭ 


তরুণ, ৭ চটপাধ্যায়- LE 











দেখতে পাব {, 


টি হর মন 


জী মত পে়িবেশ, টিক কৰতে" পার রলে- 


বিকাশ চাঁক্ষ্ষ দেখতে পলাব তাই নয়, সেও: 


“ভীবের আগে মাছ, উভচর ও সরীস্থপের, 


জন্ম ও. বিকাশেৰ, চিত্র, সোঁজা কথার + ' 


. পৃথিবীতে জৈব- জগতের কোটি কোটি: 


“বছরের .. ইতিহাস: আমাদের: চোখের 
কৰিলে: ভেসে: উঠবে। 


Ed 
ত 


১ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ বিকাশের রহস্য চোখের 


সামনে ধরা পড়লে বছ রোগের 


কারণ জানা যাবে, বিশেষ করে সে. 
‘সব 


রোগেব যেগুলি অদগপ্ৰত্যঙ্গের 


: গঠনের গগডগোলের সঙ্গে ‘জড়িত৷ 





=-ল*--"---' 








"ভণে জৈবরাসায়নিক - পরিবর্তনের 


প্রাধান্য নাকি গঠন ক্রিয়ার প্রীধান। 
সেটা জানার জন্য ইতিমধ্যে হাঁস-মুগী ৷ 
ইত্যাদির ল.ণ নিয়ে'পরীক্ষা করে দেখা 


গিয়েছে যে, অঙ্গবিশেষের জন্য যেসব . 


প্রোটিনের (আ্যান্টিজেন) দরকার সে”: 
গুলিই অঙ্গটির গঠনের আগে. দেখা দেয়, 
অঙ্গটি গড়ে ওঠে পরে। কাজের - দিক 
থেকে, বিবেচনা করে আ্যান্টিজেন* 
গুলিকে তিনটি ভাগে ফেল! 
যেতে পারে -(১)) জাতিগত 


চরিত্র নির্ধারক, (২) ' অঙ্গবিশেষের 
গঠন নি“ারক, (৩) পর্যায় বিশেষে 
- সন্ধিয়, যেগুলি অুণ-গেউ পর্যায় পার ' 


হয়ে গেলেই বিলুপ্ত হয়ে যায়। যেমন 
ধরুন মুগাঁর ভণৈ নলের. আকারে যখন 


= = হৃংপিণ্ডের আবির্ভাব হয়-তখন একটি 
- আ্যাণ্টিজেন দেখা দেয়। 


তারপর 


ত 3 হৃৎপিঙডে যখন চরিটি কামরায় ভাগ হয়ে. 
পূর্ঙ্ছ রূপ নেয় তখন এ: আযুণ্টিজেনাট 
গঠন নির্ধারক আযাণ্টিজেনের জন্য 


জাষগ!-ছেড়ে দিয়ে নিজে মিলিয়ে যায় । 


£". এইসব তথ্যের সাহায্যে আমরা আ্যাণ্টি- 
আঙ্গে. কিভাবে জৈব বিবর্তনের প্ৰত্যেকটি " জেনভলির জৈব ভূমিক জানতে, পারি। 
পর্যায়ের পুনরাবৃত্তির মাধ্যমে তার জাতি- ৰ ৷ 


. গত চরিত্র. বৈশিষ্ট)গুরে বিকশিত হয় তাও ৰ 


সুতরাং মানুহষর, আধি- “< কোষ লাগিয়ে দেন। 


কোনো” এক গবেষক, মূগীর ্র.ণের -' 


: ঝিললীর উপর জোয়ান মূগীর প্রীহার কিছু' 


ঝিলী ও কোষ- ' 
গুলির মাঝখানে এমন ফিল্টার দিয়ে - 
দেওয়া হয় য! আ্যাণ্টিজেন 'ছাঁড়া অন্য . 
কিছুর পক্ষে অন্তগম্য নয়। পরে দেখা 
গেল ভুণের পীহ! ৬ গুণ বড় হয়ে 
গিয়েছে | গঠন নির্বারক' ভ্যান্টি' 
জেনের গুরুত্বপূর্ণ ভূমিক! তিনি এই. 
ভাবে প্রমাণ করেছেন। ' 


ভ্রণের বিপাকক্রিয়ার নিয়ন্ত্রণ করে . 
অবয়ব গঠন আয়ত্তে আনা. বায় কিনা, 


শারদীয়া বসমত৭৪ ১৩৭২ 


পাপ 


. অন্যতম কারণ হচ্ছে মা ও 


সেগুলি 


গুলি ভ্ৰ'ণের মধ্যে প্রবেশ 


" ধটা পরীক্ষা করা হচ্ছে! যেমন, 
ধরুনস্্যকৃৎ রোগীর ঘকৃতে মৃত্ুমুখী 
কোষণ্ডলির ক্ষতিপূরণের জন্য সুস্থ 
লোকের  যকুৎ-সারের পাহায্যে থাকি 
ফর্ম কোষগুলির সংখ্যা বাড়িয়ে দেওয়া 


ঘায় কি না, এট নিয়ে বিজ্ঞানীরা কাজ 


ধরছেন।' 

প্রণের অবয়ব ও জাতিগত চরিত্র 
বিকাশের গময়ে মায়ের সঙ্গে তার 
জন্পর্ক নিয়ে বিজ্ঞানীরা নানা পরীক্ষা 


ূ চালিয়ে যাচ্ছেন। এটা জানা গিয়েছে 


গর্ভবতী অবস্থায় মায়ের দেহের 
কোনো ক্ষতি হলে ভ্রুণ সেই ক্ষতির 
কিছুটা পূরণ করে। গর্ভে ভণ. থাকার 
অবস্থায় একটি ইউ" রের একদিকের 


ফুসফুস কেটে বাদ দেওয়া হয়। পরে 
দেখ গেল যে ভ্রণের ফুসফুসের 
আয়তন দ্বিগুণ হয়ে গিয়েছে? : 
থেকে শল্য ই 


গু 


এই ব্যাপার 
চিকিৎসকরা বুঝতে পেরেছেন 
যে গর্ভবতী অবস্থায়. কোনরকম 
আন্ত্রোপচার করার ..আগে 
ভূণের উপর তার কী প্রভাব 
হতে পারে, তার কোনে! 
অঙ্গের গঠন অস্বাভাবিক 
দাড়াতে পারে কিনা সেটা আগে 
বিচার করে দেখতে হবে! 
অন্তৰ্যৃত সন্তান প্রসব, 
ধন্ধ্যাত্ব ইত্যাদি রোগের এক 


ঘুণের টিস্সু ও অবয়বের মধ্যে 
অসামঞ্জস্য এবং রক্তের গঠনের 
অমিল। পরীক্ষা থেকে জানা, 
গিয়েছে যে, যে সমস্ত 
আযাণ্টিজেন এই সৰ 
অসামঞ্জম্যের লে সেগুলির 
আগে লুণের ঝিল্লীর মধ্যে 
উদয় হয় এবং সেখান থেকে 
শুণের মধ্যে, হাণা 
দেয়। সেই সঙ্গে ঝিল্লীতে 
সেই আ্যান্টিজেনগুনির নাশক 
আযান্টিবডিও তৈরী হয়যেগুণির 
পাঁচিল ভেদ করে আ্যাণ্টিজেন- 


/ 


করে। বাইরে থেকে ভ্রুণ 
বিল্লীতে নাশক জ্যাণ্টিবডির 


শারদীয়া বসমতীঃ ১৩৭২ 


ঘটি 


- পরিমাণ বাড়িয়ে এক . জ্যাম্টিজেন 


প্রতিরোধী দূ-প্রাকার - নির্মাণ করা যায় 
কি" না বাঁদরের ভ্ৰণের উপর - সেই 
পরীক্ষা করা হচ্ছে। 


মা ও ভ্ুণের রক্তের ও টিস্ুর 
গঠনের মধ্যে উল্লেখিত পার্থক্য থাকলে 
ভমিষ্ঠ হবার বছ আগে থেকে জরায়ুর 


মধ্যে শিশুর" অবস্থা খারাপ হতে. 


থাকে৷ এইসব ক্ষেত্রে গর্ভাধানের পর 


ভুণকেযদি বাইরে এনে বোতলে লালন 


করতে পারা যায় তাহলে ৯ মাস পরে 
-মায়েরকোলে সুস্থ ও স্বাস্থ্যবান শিশু 
তুলে দেওয়া 


যন্ত্রকৌশল উদ্ভাবিত হয়েছে: 


ডাঃ পেক্রচ্চির জৈব লালনাধার ডাঃ 
আনানিয়েভের ‘কৃত্রিম জরায়ু’ এবং ডাঃ 


‘সুঠডভেনে,' 'ওয়েস্টিন, 


পশ্তব হবে। এরই, 
কাজের গবেষণার জন্য তিন রকম: 


নাদিরাশয়েতিলিক, "কৃত্রিম ফপ7” এই 
সঙ্গে এক কৃত্রিম ক্লেরও স্থাটি হয়েছে! 
নিয়েবেৰ্গ গু 
এক্ানিং নামে তিনজন বৈজ্ঞানিক থু, 
"সব যন্ত্র. ব্যবহার" করে 810 গা 
বয়েসের ভ্রণকে কৃত্রিম রদ সঞ্চালমের 
দ্বারা কয়েক ঘণ্টা বাঁচিয়ে রাখতে 
পেরেছেন। ক্যানেডিয়্যান বৈজ্ঞানিক 
আচার্য ক্যালাধ্যান পুযাষ্টিকের় বোতলের 
মধ্যে মেষ ভ্রুণকে পূর্ণীবয়ব জীবে 
পরিণত করেছেন | গোভিয়েট 
জজিয়াঁয় আচার্য আশোখিনের গবে- 
ষণাগারে ৫০০ থেকে হাজার গ্র্যাস 
পর্যন্ত ওজনের লুণ লালন করবার জন্য 
কৃত্রিম ফুল তৈরি করা হয়েছে। 


রোগগ্রস্ত বা জখম হওয়া ভ্রুণ 
( ১৬১ পৃষ্ঠায় দ্রব্য ) 





> 


ঞ্জ ভৰণ লালনাধারে খরগোশের জণ পরীক্ষা কর! হচ্ছে 


লা = 





টি ন | 

ঢ় উল মামলা পিছনে ফেলে দাত ছকে চলে," 
গরজরাতে থাকে ধামসাতে থাকে চারদিকের যানবাহনের সমু, = 

- বন লাল-বজ্হলদে আলোর ইশারা ইণ্গিভে- ০. 


লাল 


তরঙ্গের পর তরঙ্গ আসে, : 
‘= জনসংঘের ওঠা আর নামায়": 
ঘখন সতর্ক কোমরে কোমর ঠেকিয়ে "নাচের ভঙ্গিতে. নি 
" নামতে থাকে তাঁরা ইন্ছ্পের পাঁচে মতন ছে কয়ে - 
: ২. "গাড়ীর পাদান থেকে পথে, ee 
- পঞ্চ থেকে ফুটপাথে .. ভি 
সে না হি + 
ডি ধারক কোকাকোলা পান করছে? ঢ় 
আর কালো বের যেনগাইপ পণ এচি 
মম অধ্া বি টিলে'হয়ে-উঠেছে কোমরের দিকে. 
HERE WE SLES PON LE 
টি 
- " তাদের ঘরঙা- গোলাপি-ডোরা-কাটা- শার্টের -হঢতা. _ 
_: কনুই থেকে খানিকটা চিরে এসে . -:. '" 
ৰ ৯ “ভারি হয়ে ঝুলে নেমে এসেছে-= 7: - 
| তিন সবক করছে কোকাকোলা পান - 
ৰ দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে ৷ K 


ই লা 
... ভেঙে পড়েছে কানের পিছনে॥ -. ১. 27. 
তিন জনের হাতে তিনটি লাল-পাথরের আংটি, 
| = পিনাৱেটের মে আননের সপ, জঞাছে| 


ভর জোকেদোড়া তামাটে রে 2 


- জগিন্ি দক্ষিণেৰ ইণ্গিজ্ : ২.5. {এ নটি সর কোকাকোলা: পান করে--_ টা 


| ' চশমাহীন, তাদের চোখে : ... ১৮. 
কুঁটকুচে কালো-তারার ' অপাজ্ঞভা্ি' নি 
ডিসির কি 


“ধারে ধাঁরে_ পাইপ দিয়ে”. 
গলনাজীতে তাদের মদে কম্পন শা 


7 > 


Ps বড় বড় লালবঙা ৱশ-দাগা কাঁচের ওধারে 


| "তাদের চোখ নি অধর রস আর জাত শিরা 


* জৱলছে নিচ্ছে, 'িওন আলোর বিজ্ঞাপন; 


মার ভারই সামনে পান-িমনেডের দোকানের কাহে .. 


- তিনটি ফুরককরছে, কোকাকোলা পান 
: আর. কাঁহঁ বা, করতে পারে ওরা“. 


দিল ও বং কা মাল আর ভান মাৰ 


' আর! গন্ধে দাঁড়িয়ে টস E [ 


কোমরে কোমর ঠোঁকয়ে নাচের ভঙ্গিতে 


নামছে: যখন স্রীমবাদ-আরোহপীর দল এ 
ইচ্ছের, পির. মতন গলে গলে। ৰ 


পক লা তা ভট 


যাদের সামনে কলেজের দরোজা, বন্ধ | 
বন্ধ আঁপসের দরজা; 


রা ইতর লিক বেৰ গালে বা 


উর অথ দেই হত জার জিডি না 
যাদের বৈকালাঁনা, দাঁড়াবার জায়গা ফুটপাথ 
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কযা ওঁ বিটি বরে তাই কোকাকোলা গান করেন. ৰ 

'_ ঘন খয়েরি রঙের ঠান্জ' পানীয়. ই 
ধারে ধারে বড় ধীরে নিঃশেষ হয়ে যায় 
ওদের ড্রেনপাইপ প্যান্ট আর." 

. কনুঁযের কাছে কাটা জামার বোলানের' হাতার বাহার, 
ওরা ফুটপাঁধের আসর- জমিয়ে - , 


, পায়ের ওপর পা রেখে. 


| . তিনিজনে, ভিন মেধা হয়ে 


ওর দুষ্ট তিক কিন্তু স্থির, টা 
-'গলনালণ" কাম্পিত-- ৰ ঘৰক দু 


ও নাইলনের কোমরব্নীর আটনাঁতে বণীকায় | 


টির ৯৬ 
শা বসত? (১৩৭২ ৮ 


ক 


রা 


আছ ত 


নকান্া'-_নামটা দেখে মনে হয় বের: লোক. পায়ে ধানতে -পারে, এভার-ছেলের.. নি. সেনা, ঘরং তারপর থেকেই এ _বাস্তীতে, 


সৌখীন সে বাড়ীর অধিবাসীরা । -. 
" ধান্তবিকপক্ষে "তাই। ' বিরাট ঘম্পাউওওয়ালা 
দোতলা বাড়ী।' সামনে তিন ফুট 'উচু 
_ গীচিল-ধেরা = ফুল-বাগান। মাঝখানে লাল 
. সুরকির রান্তা। গেটে দৃই জশীর্দে দুই 
. পৃশুরাজের ক্ষুব্ধ মৃতি। 
এ বনেদিয়ানাটুক এখনও, কিছু কিছু : 
. আছে, চালচলনে সে-তাবটা ধরা 
টে বৰ্তমান - স্বত্বাধিকারী, অহীন্দ সেনেয় 
নিজস্ব আরও কতকগুলি- গুণে তিনি অত্যন্ত 
.. জ্বনপ্ৰিয় হতেপেরে-ছিলেন। ছোট-বড় বার 


সঙ্গে তিনি সহানুভূতির সঙ্গে কথাবাৰ্তা বলতেন; = 


অনেকের বিপদে-আপনে = একলা সাখ্যাতিরিজ 
- ফরতেনা . 
অহীন্দের সব-চাইতে ঘনিষ্ঠতা ছিল স্বামীয় : 


ভাক্তার নীরদ, দাশগুপ্তের সঙ্গে, যদিও যয়সে -. - 


' অহীন্্র বেশ কিছু ছোট ছিলেন। যেদিন তাঁর 


বাড়ীতে ভাল লাগত না, সেদিন তিনি-- 


বেরিয়ে পড়তেন; হাটতে, হাঁটতে 'ভাগীরথীর 


তীর "ধরে অনেক দূর. পৰ্যন্ত. চনে যেতেম। .. 


পরিচিত্ত কেউ পথে দেখা, হলে হাত তুলে 


নমস্কার, ফরত--কর্তামশায়, এধারে? কতদূর " 


“যাবেন? . 7 
প্ৰতি নমস্কার কারে, অহীনবাবু হেসে উত্তর 
দিতেন--কোঁথায় আর 'যাব.! দেখি, -নীরদ 
ডাক্তারের ওখানে একটু ঘশব লো | 
-“নদীর্‌ ধার দিয়ে কেন? 73% “হয়ত 
- বিস্মিত হত। 
| দাড়িয়ে পড়তেন অধীজবাৰু--কোন, দোষ 
- আছে কিছু? 
জিভ কেটে. লোকটি বলত--কি যে বলেন 
হুজুর ।---এ. জমি-জায়গ। অর্ধেকই তে 
মা " যেখান দিয়ে খুসী, 'যখন ' খুসী 


আপনি যাবেন--কার ঘাড়ে 'ক’টা মাথা আছে - 


৷ আপনার দোষ দেখবে তাতে? 


7, বলবার ধরণে-অহীন্ৰবাব্‌ না হেসে থাকতে -- 


পারতেন. না। বলতেন---তাই , নাকি? ও». 
__' আচ্ছা। তারপর তিনি এগোতেন”- নিজের -. 
৮ পথ ধৰে। = * 


“সেদিনও বিকেলে তিনি, এমনই ' চলেছেন 
নদীর ধার দিয়ে--একট্‌ - চিন্তিত, বিমৰ্ষ |_ পথে , 
গোপালের সঙ্গে দেখা হতেই শুধালেন 
ভাকে--তোদের পাড়ার. নবনের ৰ কেমন 
আছে রে? - 

আজে, সেই রকমই তো ₹ ভুনেছি। - 


. . অহীন্দ্রবাবু অতঃপর চিন্তিত মুখে এগোতে 
- থাকেন।, - ' 
টা ছে খীরে ধীরে ‘তার গভ্ৰ্যপৰে 
তে লাগল বিপরীত দিকে। -: 


' নবনে. ওরফে নবীন অহীন্্রবাবুর ভাগীরথীর 
তীরবর্তী বিস্তীর্ণ জমিজমা দেখাশুনা করে। 
গত দু-দিন, ধরে সে কাণে না-আসায় 
-- হীক্্রবাবুর সন্দেহ "হওয়াতে তার বাড়ীতে. 


১৩৭২ 


ছেলে, আমার বোধহয় এ-যাত্রা আর-- 


বোধাজডানোই নি হরি 


খুব জর! সেইজন্যে. সে "ৰাজে আসতে 
পারে নি। -আজ্ঞ সকানবেলা তার প্রেরিত = 
লোকের সামনে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠে 
নবীন যনেছে--কত্তাবাবুকে একবার বোলে! 


বাকীটা আর শেষ করতে পারে নি মধীম, 
নার স্বর রুদ্ধ হয়ে গিয়েছিন। . 

'অহীন্্রবাবুর . মনটা: এ-খবর পেয়ে 
তাই বিকেল 











না-হতেই তিনি বেরিয়ে পড়েছেন ডাক্তার 
নীরদবাধুর উদ্দেশে নীরদবাবু আবার সন্ধ্যের- 
- একটু আগে ছাড়া আসেন না! সুতরাং তাকে 
এই ঘোরা-পথে এসে সময়টার একটু বৃথা অপব্যয় 


করতে. হয়েছে। 


J 


কথাও হয়। ন! 
- নীরদবাবুর মুখে শুনেছেন নিজের পিতার 
মৃত্যুকালীন চিফিৎসা-রিডূ্ঘনার ইতিহাস। সে 


- আবার শুনেছেন তার' মায়ের মুখে! . 
- তখন তাল ডাক্তারও ছিল-না, ওষুধ-তো নয়ই। 
ভাল ডাক্তার যত সব. ভিড় জমাত শহর 


ফলেজে ভতি করে] 
. জানাশোন৷ প্রফেসর ছিলেন বলে -ধামেল। বেশী 


. চিকিৎসার ক্ষেত্র বিতূত হয়েছে বীর 
ঘাবুর | ফল দাড়িয়েছে এই যে, অহী বা বষধ 
কোন কথা তিনি আর ঠেলতে পারেন না 
এমনই. একটা সেহের আর নিকট-আন্ীয়তা 
বন্ধন যেন্‌ নীরদবাবুকে জড়িয়েছে ও পরিবারের 
প্রতিটি লেকের ধঙ্গে--এমন কি অহীন্ৰবাবৃক্ণে 
কেন্দ্র করে যাঁরা আবতিত ইচ্ছে, অলক্ষ্যে 
' এবং অঙ্কানিতে তাঁদের সঙ্গেও তাঁর যেন এক 
শে বন্ধন রচিত হয়ে গেছে। 

. অহীন্রবাবুর সঙ্গে তাই ভার কোনরকম 
 আলাপ-আলোচনা বাদ যায় না। স্খ-দৃঃখের 
এখানে বসেই অহীন্দৰবাবু 


. শীরদবাৰু 


প্রায় বছর কুড়ি আগের কথা। 
এদিকে 


. ফলকাতায়। কিন্তু রোগটা তো আর রাজধানীর 


॥ মুখ ডেৱে বেছে বেছে হানা দিত না! ফল যা 


হবার তাই হত-স্পয়সা 'খাকলেও সকলের পক্ষে 
চিকিৎসার স্থুযোগ ‘মিলত না। তবে, --বলতেন 
শীরদবাবু,-_তোমার' বাবার বেলায় তা 


> হয়নি তোমার বাবার হয়েছিল &্যাংগুলেটেও 


হাণিয়া। তখনই কলকাতায় নিয়ে যেতে হবে৷ ' 
_ হলও তাই। ট্যাক্সি করে কলকাতায় নিয়ে 
যেতে হয়েছিল তাকে। 

কলকাতায় নিয়ে এসে দেওয়া হল SN 
আমার বাবার এক 


পোয়াতে হয় নি; না হলে হয়ত “ইমার্জেন্সী” 
নামক পরপারের যে শঁট-কাটটি রয়ে, সেখান 
থেকেই ব্লিজহাতে ফিরতে হত। 

_ শীরদব- বু বলতেন---তখনই অপারেশন হল! 
যাব৷ সেদিন রইলেন কলকাভাতেই । বিকেলের ' 
দিকে রোগীর জ্ঞান হলে বাবাকে বললেন--এত * 


“সব ঝামেলা কেন করতে গেলে ভাই একট। 
স্তিমিত দীপের জন্যে? 


হেসে নাকি বলেছিলেন আমার বাবা---দীপের 
প্রয়োজনীয়তা তে দীপ নিজে বোঝে না। 
"এই কথা । হার মানলাম। যাক, টাকা 
পয়সার কোন অসুবিধা হচ্ছে না তো? 
-"কিছুমাত্ৰ না। ৷ 
কিন্তু, বাবা . বলেছিলেন, অন্ুুবিধাট। যখন 
" অত্যিই ঘটল, তখন আর কুল পাওয়া গেল না। 
ঘাটের কাছে এসেই তরী, ভুবন । বাড়ী আসার 
দিন সাত-আট পর হঠাৎ জোর করে.উঠতে গিয়েই 


t 


. লীরদবাবু অহীন্দ্ৰবাবুৰই সতীৰ্থ বলা চলে! “সম্ভবত খাট, থেকে গড়িয়ে পড়ে গিয়ে সঙ্গে 


কিছুদিন একসঙ্গে 'ডাক্তারীও পঁড়েছিলেন। 


'অহীন্দরবাবু ডাজার হতে পারেন নি, কারণ 


হঠাৎ তার" বাবা মার! যাওয়াতে সংসারের - 
সকল দায়িত্ব. তার. উপর এসে পড়ে। তবু 


‘সৃঙ্গে হার্ট-ফেল করেন তোমার বাব! । 

অহীন্দ্রকাবু এবার ভাগীরধীর তীর ছেড়ে 
ডাজারখানানুখো পথ বরলেন। ডাক্তার আসবার 
সময় হয়ে এসেছে। নবীনের ছেলেটাকে দেখাতে 


-দৃ’জনের অন্তরুতায় মোটেই ভাটা পড়ে হবে। বদি হয় আই 1, খরচপত্র সব তীর। 


এসে, = ‘নেৰ, ভাজার তার পৌহালোর 


আগেই এনে গছেন আজ! শুবীলেন তিবি--কি”.. 


চাক্তার, আৰ এত সকাঘি-মূকাল? . | 
---একটা ‘কমৃ’ আছে ভাই, একট দূরে যেতে 


হবে, তাই । তোথার কি খবর £ মাঁঝো ক'দিন 
সনি যে! | 

' --আমিও তে - একটা ‘কনৃ’ দিতে 
এসেছিলাম । 


---কেন---কেন? তোমার আবার কি হল? ৷ 
---আমার নয়, আমাদের বাজীতেও নয়। 
আামাদের নবীনকে হয়ত দেখেছ। এয ভৈরব- 
মগরের মোড়লদের বাড়ীর নবীন, অঁরই ছেলেটার 
আজ দূ-দিন যাবৎ জর! যদি দেখে আসতে 


€কটু----বলে ডাক্তারের মুখের দিকে সাগ্রহে 


চেয়ে রইলেন! - 


ডাক্তার কি যেন একটা লিখছিলেন, মুখ ন! - 


চুলেই উত্তর দিলেন---কিস্ত তাই, আজ তো মাফ 
ধরতে হচ্ছে। ন'কড়ি আগাম ফি দিয়ে গেছে; 
ভার ওখানে আগে আমাকে যেতেই হবে ! তারপর 
" ঘদি সময় পাই, তবে যাব নবীনের ছেলেকে 
দেখতে! না যদি পাই, কাল সকালে অবশ্যই 
ঘাব---কেমন? ডাক্তার মুখ তুলে তাকালেন । 
অহীন্দ্রের কাছ থেকে কোন নবাব এল না 
দেখে, ডাক্তার অবার লেখায় মন দিলেন | অহীক্ৰ্ৰ 
সেই দিকে চেয়ে থাকতে থাঁভতে ভাবতে 
'_ লাগলেন---নীরদ তো কই এমন ছিল না আগে! 
তাঁর অনুরোধ কোনদিন যে ফিরিয়ে দিয়েছে, তা 
তর মনে পড়ে না। হা, তিনি শুনে আসছিলেন 
বটে বে, আন্রকের ডাঃ দাশগুপ্ত আর সে নীরদ 
দাশগুপ্ত নেই। পষার এখন তার পর্বতপ্রমাণ, 
খ্যাতি তার বিপূলকায় । লক্ষ্ীঠাকরুণ দু’ হাত 


উপুড় করে. ঢেলে দিয়েছেন তার ঘরে। যশ, * 
অহঙ্কার---সম[নতাবে পাল্লা দিয়ে ' 


খ্যাতি; অৰ্ধ, 
চলেছে ডাঃ 'দাশগুপ্তের জীবনে । 

অধীন্্রবাবু আর কোন কথা বললেন না। 
খানিক পরে ডাক্তার উঠলেন,.বললেন---তা ছলে 
এবার উঠতে হয়, কি বলো %. 

অহীন্্রবাবুর মন তখন এক অব্যক্ত বেদনায় 
টন্টন করছে ।. এতবড় পরাজয় যেন তাঁর 
একেবারেই অপ্ৰত্যাশিত এত প্রচণ্ড আঘাত 
এমন অন্তরঙ্গ বন্ধুর কাছ থেকে তিনি ধারণাই 
করতে পারেন ঘি।- প্রত্যাঘাত হবার সঙ্কল্প 
তিনিও যেন অকস্মাৎ কঠোর হায় উঠলেন। 
দাঁত দিয়ে ঠোঁট চেপে তিনি শুধালেন---কত ফি 
গেলে তুমি যেতে পারো ডাক্তার? | 

সম্বোধনের নৃতনত্বটা প্রথমেই কানে বাজল 
ভাক্তারের। এতদিনকার ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের কি এই 


পরিণাম? বিস্মিত হয়ে শুধালেন তিনি £ কি 


বলছ ত্মি, 'অহীন। 

অহীন্দ্র তখন কম্পিতস্বরে বলে ফেললেন, 
থা বলছি, তা তুমি বেশ বুঝতে দেরেছ। "যাক, 
তোমার যেয়ে কাজ নেই; যেখান থেকে 


আগাম কি নিয়েছ সেখানেই যাও তুষি।---বন্মে 


উত্তরের অপেক্ষা না করে ভ্রতবেহগ ঘুর থেকে 


_ বলল-বুঝতে পারি নি, 


তিনি ফিরে এসেছিলেন । 
ভাবছিলেন--একচিলে দুই পাখী মাররেন। 


বেৰিয়ে গেলেষ ৷ ভাজার খরিকক্ষর আদিকে 
চেয়ে থেকে ভাক্তারত্থান: বদ্ধ করে মোটৰ বাইকে 
চেপে বসলেন---ন'কাড়ির ‘কম্বে’ যাবেন! 

. অহীহ্্রবাবু সেদিনই যন্ধোর গাড়ীতে সহরে 
চলে, যান এবং গরছিন সক্গালে ডাক্তার সঙ্গে 
নিয়ে, একেবারে গিয়ে ওঠেন নবীনের বাড়ীতে! 


. রেজা তখন প্রায় আটটা |. 


ডাক্তার রোগী দেখা সারা করে কি নিয়ে 
চে গেলেন,---আশা-ভয্নসা দিতে পারলেন না; 
বললেন---বড় দেরী করে ফেলেছেন আর, 
দুএকদিন আগে হলে হয়ত এ-যাত্রা রক্ষা, পেতে 
পারত। দেখুন, এখন' তগবানের হাত * 

ডাক্তার চলে. গেলেন! অহীন্বাবু শুধ্‌ 
একবার নবীনের মুখের দিকে, তাকালেন! 
তারপর চীৎকার করেবলে উঠনেন--হতভাগ: 
কোথাকার! . ছেলেটার যে এমনধারা একট 
কঠিন অসুখ, তা আমাকে একবার খবর দিবি 
তো! 


_ উচ্ছৃসিত কান্নায় ভেঙে পড়ে নবীন প্রান 
আছড়িয়ে পড়ল অহীন্রবাবুর পায়ের উপর, 


বাবু! দরগার ফকির 
সাহেবের ‘জল্স-পড়া” দু তিনদিন খাইয়ে কিছুতেই 


-কম পড়ল না, ভাবছিলাম অপনাৰ কাছে যাব, 


এমন সময় আপুনি-ই তো লোক পাঠালেন। তা 
ছাড়া, ডাক্তারের অন্ত টাকা কোথার পাব? 


হাত ধরে তাকে উঠিয়ে দাড় কৰিয়ে দিযে 


অহীন্ৰ্ৰবাব্‌ ব লা পাৰ? কেন, আমরা = 
কি মরে গেছি? 


কি তোর ছেলের বিষয়ে 
কোন কথা বলবরি সি মেই ?---গলারু স্বরটা = 
শেষের দিকে কেমন যেন ভারী হয়ে এর | 

ধীর-গন্ভীর পদক্ষেপে অহীন্রবাবু বেরিস্বে 
গেলেন! 

সেইদিনই দুপুরবেনার কিছু পরেই, সশব্দে 
তাঁয় বাড়ীর সদর দূরজার কড়া নড়ে উঠল 
চাকর দরভা খুলে দিতেই ডাঃ নীরদ দাশগুপ্ত 
শুধালেন---বাঁৰু কোথাৰি? 

. **দোতিলায়। আপনি যাবেন? 

--বলো, ডাঃ দাশগুপ্ত এসেছেন 

দুপুরের কাছাকাছি সময়ে, আগের দিনের 
কথামত, ভাঃনীরদ দাশগুপ্ত নবীনের ,ছেলেকে 
দেখতে গিয়েছিলেন॥ কিন্ত তাকে অদি রোগী 
দেখতে হয় নি, রোগীর নিশ্চল দেহখানা দেখেই ১ 
আর ফের্র'র পথে 


খবরটাও দেওয়া হবে, কালকের অপ্রীতিকর 


বোঝাটাকেও প্রীতিপূর্ণ করে - নেওয়া ষাবে এই 


ফাঁকে; তাই নেমে পড়েছিলেন অহীন্রুবাবুর 
বাড়ীর সামনে! ৬ 

খবর পৌছানোমাত্রই অহীন্রবাবু আনতে 
বলে দিলেন উপরে 

লোকটা চলে যাবার পর তিনি সিন্দুক 


খুলে মুহুর্তের জন্য কি ভাবলেন, তারপর চক্ষের _ 


নিমেষে ক্যাশবান্তে হাত দিয়ে, হাতের মাথায় 


-মবীনের খবর শুনে } 


যা উঠে এল, তাই অুঠোর মধ্যে সুরে মিথ্যে 
চলে, এলেষ। 
+ ডাঁঃ দাশগুপ্ত এসে বসতেই তিনি ভখানোৱ--- 


অগ্যয়ে যে ডাক্তার? 


ডাক্তার বুঝালেন---অহীন্দের বিরূপূতা আজও 


তেমনি রয়েছে। কিন্ত একে অসময়, তাতে আবার ৷ 


তীর দূ'নাহার হয় মি এ-পর্যস্ত, তাই কোনরকম 
ভূমিকা না করেই তিনি বলে ফেললেন---নৰীনেয় 
ছেলেকে দেখতে গিয়েছিলাম, কিন্ত--- 

---বেঁচে নেই, এই তো? এ আগি জানতাম 
সকালেই টের পেয়েছি যে, এ ছেলে বাঁচবে না । 
যাক্‌।---ধরো১---বলে ডাক্তারের দিকে এগিয়ে . 
খরলেনদৃ'খানা দশ টাকার নোট। 

----এ কি অহীন্দ্ৰ ! অসীম বিস্ময়ানৃতি কণ্ঠে 
ডাক্তার বললেন--এইজন্যে কি আমি এসেছি? 
তারপরই হঠাৎ নিমৃস্বরে বললেন---আভ এতদিন 
পর সত্যি তুমি আমার অপমানের চুড়ান্ত করলে 
---বেশ, ভালোই করলে । মনে থাকবে । 

অহীক্দ্রের মনটা তখন ব্যথাত্র হয়ে এসেছে 
মাথার মধ্যে খালি একটা 
কথাই ঘুরছে তার তখন---কেন, দূ-দিন আগে 
তিনি তার ছেলের অস্নখেব খবরটা পান নি! 


সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ল অনুপস্থিত নবীনের উপর; 


আর তার বিকত রূপের বছ্ছিজ্।লাটুক্‌ গিয়ে শরণ 
করল ডাক্তারকে । | 

. ডাভ।রের মন্তব্যে তাঁর মনটা ক্ষোভে, দুঃখে 
যেন আরও জূলে উঠল; তৰু তিনি শাস্তকণ্টে 
বললৈন---অপমান করি নি ডাক্তার, অপমানের 
খেসারত দিলাম ---ন1ও, ধরো। 

"ডাক্তার নিঃশব্দে উঠে পড়লেন! 

অহীন্দ এবার দ্বিগুণ বিরক্তি সহকারে নোট. 
দৃ'খান দলা পাকিয়ে ছুঁড়ে দিলেন ভাক্তারের 
দির্কে। ডাক্তার সেদিকে না তাকিয়ে তরতর 
করে সিঁড়ি বেয়ে নীচে নেমে এলেন। পিছন 
দিকের জানালা দিয়ে এলোমেলো বাতাস এসে 


" নোট দৃখ্যনাকে কখনও দেয়ালের কিনার! ঘেঁষে. 
নিয়ে যাচ্ছে, কখনও-বা ডাইনে-বায়ে চালিয়ে নিয়ে 


বেড়াচ্ছে। অপলকদ্‌টিতে সেদিকে খানিকক্ষণ 
চেয়ে থাকবার পর অহীন্দরবাবু একবার অফারণেই 
হেসে উঠলেন। তারপর ঘড়ির দিকে তাকিয়ে- 
দেখলেন, প্রায় চারটে বাজে । সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
উঠে প্রড়লেন। নোট দূখানা কুড়িয়ে গিয়ে 
রাখলেন বালিশের তলায়! . .. 

নবীনের বাড়ী যাবার জন্যে তৈরী হয়ে, 
নিলেন, বালিশের তলা থেকে নোট দূখানা লেশ 
করে পকেটে রাখলেন! তারপর বেরিয়ে পড়লেন । 
পথে যেতে-যেতে ভাঁর কত কথা মনে পড়তে 


লাগল। নীরদ ডাক্তারের ব্যবহার সবচেয়ে বেশী . 


ব্যথা দিয়েছে তাঁকে । গতকাল ও যদি ছেলেটাক্ষে 
দেখতে যেত, হয়ত বেঁচে বেত ছেলেটা এনফাত্রায় । 
বন্ধুত্বের কোন খাতিরই সে করে দি, পরিচয়ের 
কোন মূল্যই সে দেয় নি, ঘণিষ্ঠতার কোন মর্যাদ!ও 
সে রাখে নি। ন’কড়ির অৰ্থ-সম্পদই তার কতবোর 


ইন্ধিত দিয়েছে! অহীন্দ্রের অনুরোধ-কানাকড়ির ,. 
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তাকে উপহাস করেছে! - 
a পথ “চলতে উভেই" তিনি মনে-মনে স্থির 


-খরলেন-বে দেশে ডাক্তারের বিপুল খ্যাতি সহায়- " 
সম্পদহীন দরিদ্র-স্তানের মৃত্যুর পথ সুগৰ করে 
দেয়, যেখানে অর্থই চিকিতনকের পক্ষে মানুষের 
সেবার পথটিকে রুদ্ধ করেদীড়ার, দেইখান থেকেই = 
জর করতে হবে তার কাজ । তাঁর ছেলেকে তিনি 
ডাক্তারী পড়াবেন। কিন্ত অর্থ তার পায়ে যেন ' 
শিকল-এ"টে তার চিকিৎসক-জীবনের . গতিপথ 
ফণ্টকিত না করে, তা তিনি অবশ্যই.দেখবেন। 

' নবীনের বাড়ী পৌছেই তিনি দেখতে পান--- 
*মশানযাত্রীর দল তৈরি | নবীনকে একাস্তে ডেকে 
দিয়ে তার হাতে নোট দুখানা গুঁজে দিয়ে 
ঘললেন--- ধর, এ টাকা আর ঘরে নিতে নেই। 


- ছাউ-ছাউ করে কেঁদে উঠে মবীন বলল-- 


এখন আমি টাকা নিয়ে কি করব'কর্তী! যার 


' জ্বন্যে প্রয়োজন ছিল, সেই-ই তো চলে গেল । 
কতা তখন অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বলুলেন-- 
তব্‌ রেখে দে। ঘরে নেয় না ও-্টাকা। - 


অনেক রাত্রে শমশানযাত্ীর দল/ফিরে এলে. - 


পর অহীন্দ্বাবু সেদিন বাড়ী এসেছিলেন। 
সেদিন দূপূর বেলার ঘটনার পর থেকেই দুই 
ঘন্ধুর মধ্যে ব্যবধান দীর্ঘতর হতে থাকে। যে- 
লজ্জা দুজনের মনে অবসরসময়ে চিন্তার ফলে 
গভীরভাবে মুদ্রিত হয়েছিল, সেটাকে কেউই 
কাটিয়ে উঠতে পারেন নি; ফলে, লজ্জা আরও 


- নিবিড়.হতে হতে এক সময়ে উভয়ের বাক্যালাপ 


. পরষস্ত প্রার বন্ধ হয়ে গিয়েছিল) 

__, এ সব অনেকদিন আগেকার: কথা - হলেও 

< অহীন্দ্ৰবাবুর একমাত্র ছেলে অনুপমের ডাজারী 
"পড়ার পিছনের ভূসিকাটুকু সেদিনই অহীন্দের - 
মানসলোক থেকে নেমে এসে কঠোর সঙ্কল্পের 
মৃতিকাতুমি স্পর্শ করেছিল: 


অনুপম এদেশে ডাক্তারী পড়ার শেষ ধাপটা 


পেরোবার আগেই অহীন্দরবাবূর ডাক এসে যায় 


. পুরপারের। তিনি চোখ বুদ্ধে সেই ডাকে সাড়া 


দিলেন মরণের আগে একবার দেখতে চেয়ে- 
ছিলেন নীরদ দাশগুপ্তকে--পেতে-চেয়েছিলেন বুক 


ভরে অন্তরঙ্গতার ভুলে যাওয়া স্বাদটুকু। ডেকে 


. পাঠিয়েছিলেন তাঁকে নিজে থেকে! 


অনুপম গিয়েছিল তাঁকে ডাকতে ; বলেছিল, 
জ্যাঠাযশয়ি, বাবা, একবার আপনাকে দেখতে 
চেয়েছেন ভার থুব অসুখ | " 
, তাই নাকি।---বলে লাফ দিয়ে উঠে পড়ে- 
ছিলেন ডাঃ দাশগুপ্ত। রোগীদের দিকে চেয়ে 


-*ঘললেন--তোর। বরং কাল সকাল করে আসিস। - 


আজ আমার সবচেয়ে জরুরী ‘কন’ এসেছে। 
আজ.অযেকদিন পর আবার দই বন্ধুর নন্দন 
-হতে চলেছে। 


রঃ বহন সারেছে? গালদার হাতহানি আভুযিক" বিত্ত গীরণৰাৰ সেটাকে ঠেলে দিয়ে বিছানার 


পরেই বসে রইলেন। এ 

অহীন্্ৰবাৰ্‌ বীরদের একখানা হাত নিজের 
দ’হাতের মব্যে নিয়ে, একদৃষ্টে ভার মুখের দিকে 
চেয়ে রইলেন,--দু'চোখ বেয়ে-অলের ধারা গড়িয়ে 
_ যেতে লাগল) নীরদবাব্‌ নিজের রুমাল দিয়ে 
তা মুছতে গেলে তিনি শিশুর মত - অভিমান-ভরে 


তাঁর সে-হাতটাকে- সরিয়ে দিয়ে বললেন--কেন 


তুমি এতদিন আসনি ? আমি তোমাকে অপমান 
করেছিলাম, কিন্ত সে যে অভিমানবশেই, আর তার 
লজ্জা আমাকে কি কম আঘ!ত দিয়েছে?---তাকেই 


-তুমি সত্যি বলে নেনে নিরেছ!---এইট্ক্‌ বলেই 


যেন হাঁপাতে লাগলেন। 


হবেনা. 

নীরদবাবৃও ভাবছিলেন সে-কথা | সত্যই 
তো। নবীনের ও অবস্থায় হয়ত তাঁর মাথার ঠিক 
ছিল না। তাই তাঁকে এভাবে বলে ফেলেছিলেন 


আর পরের দিন টাকা ছুঁড়ে দিয়েছিলেন তাঁর 


- দিকে । 


। 


ভারও একবার ইতিমধ্যে খোঁজ নেওয়া 
উচিত ছিল, সবশ্য মাঝে. যুদ্ধের কয়েক বছর 
তিনি ছিলেন না এখানে তবু ভার কৈফিয়ৎ- 
দেওয়ার কিছু নেই | তৰে কি এতকালের,ঘনিষ্ঠতা 
এমন শূন্যতার উপরই এতদিন বাসা বেঁধে ছিল? = 


হঠাৎ নীরদবাবূকে সচকিত করে টেনে টেনে ৰ 


কুুম্তিস্বরে অহীন্্ররাব : বলতে লাগলেন--তোসার - 
অভিমান নিয়েই তুমি থাকো ভাই! 


চললাম] ওকে একই দেখো । ওর বিলেত যাওয়ার 


ব্যবস্থাটা করে দিও বলে .অনুপমকে দেখিয়ে = 
দিলেন } | 
আবেগরুদ্ধ - কণ্ঠে বললেন” নীরদবাব--- 
সেজন্যে তোমাক্ষে একটও ভাবতে হবে না। কোন 
অসুবিধা ওর হবৈ না 1- ৮ 
---বেশ। 


কি মনে হতেই ছাতটা টেনে নিয়ে নাড়ী ধরলেন ; 


. সঙ্গে সঙ্গেই চমক্ষে উঠে ইঙ্গিতে ডাকলেন 


‘দাও ম্‌খে। 


" ঢেলে দিল। 
পৃথিবীর আলো-বাভ-সের খণমৃক্ত হয়ে অহীন্দ্রবাবুর' 


অনুপূমকে-শীগ্গির শীগগির, একটু. গঙ্গাজল 
অনুপম দ্বরিতগৃতিতে গঙ্গাজল এনে মুখে 
কিন্ত তা. গলার ভেতর পৌছুল না । 


পঞ্চভূতে গড়া দেহখানি 'বীরে ধীৰে নিশ্চল 
হয়ে অসিছে। অনুপম  কাল্লায় ভেঙে পড়ল, 


নীরদবাবু অনুপযের মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে 


শোকবিহ্বল কণ্ঠে বললেন---ওঠ বাবা, কেঁদে 
এআর তার আত্মার অকল্যাণ করে কি হবে? 


যে গেল, সে তো 'আর ফিরবে না! এখন যে 


তোমাকে আরও শক্ত হয়ে দাড়াতে হবে! মনে 
রেখো, সব দিক. এখন তোমাকেই সামলাতে 


অধী্দ্বাব্র বিছানার এয়ে নীরদবাবু বতেই হবে| 


, অহীন্ৰৰবাব্‌ ছেলেকে . ইসারা করলেন? অনুপম 


শ্ৰাদ্ধ-শান্তি চুকে গেলে পর অনুপম একদিন - 


চেয়ারখানা টেনে এনে খাটের কাছে দিল। - কি ভেবে পুরাণে দিলপত্ৰ বাটতে বিশেছিল | 


'রদীয়া বসসতাঁঃ ১৩৭২ 


নীরদবাব তা লক্ষ্য 
করেছেন ; বললেন” থাক, বেশী, ব্রা বলতে 


আঁমি তো. 


বলে একট তৃপ্তির হাসি হেসে. 
য়েন চোখ বজুলেন অহীন্রবাব । নীরদবাবুর হঠাৎ . 


হঠাৎ একট! দলিলের ভিতর থেকে টূপ করে সি" 

বেন একটা বাটতে পড়ে গেল। _ 
তাড়াভাড়িতে সেটা কৃড়িঘ্বে নিয়ে দেখল-- 

যুবতী এক নারীর ফটে।। অবাক চোখে সেদিকে 


" খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে তার মুখখানা গভীর 
- হয়ে, গেল! এ ছবি তরি সাথের নয়,--তবে £ 


ফটোখানা পকেটে পূরে বাক্সটা আরও হাতড়ে, 
দেখবার জনো যখন মে একটু-বুঁকে পড়েছে! 
তখনই বাইরে লীরদবাবূর ডাক শোনা গেল, 
বাবাজী বাড়ী অ মাছ বাকি? | ৷ 
. জ্রতহস্তে ৰাজের-ড'লাট ধপ করে সশব্দে 
বন্ধ করে দিয়ে অনুপম উত্তর দিন--“আছি 
-জ্য|ঠামিশীয়, জাসুন। 
অন্পমও বমবার ঘরে: দাডিরেছে, নীরদবারু 
 ধরের মধ্যে এসে দীড়ালেন। 
চেয়ারে বসে" পড়ে বিনা ভূমিকাতেই 
নীরদরাবু সুরু করলেন--বলছিলাম কি, তোমার 
ফাইনাল পরীক্ষার তো বেশী দেরী নেই আর। 
- পাশপোর্টের ব্যবস্থার ভদ্বিরতদারক এখন 


- থেকেই আরম্ত করতে হয়তাহলে। 


কিন্ত: নি 

কিন্তু আবার কি! এদিকে ওতে টাইমও 
তো কম লাগবে না! একটু আগে থেঁকেই 
করতে চাই আ্ি---সময় যেন না অপব্যয় হয়॥ 
তা. তুমি দাঁড়িয়ে রইলে কেন? বসো না৷ 

অনুপম সামনের চৌকিটার উপরে বসে 
পড়ল! ৰ 
কিন্তু তাকে অন্যমনস্ক দেখা গেল। ৷ 
৩ অকায়ণে একবার বৃক-পকেটে বা হাঁতখানা 
বুলিয়ে নিল অনুপম! 

নীরদবাবু আবারও শুধালেন--ফি বলে৷ 
তুমি? কিষেন একটা চিন্তা করছ মনে-হচ্ছে 
আমার । 

-আমি আর কি বলব? এতক্ষণে যেন: 
সচেতন, হয়েছে : অন্প্ন--ভাবছিলাস; 
ভারছিলাম-- এই আর কি, রেঞ্জাল্ট বেরোবার 
পর ওসব করলে ভালো হত না? যুক্তিটা 
অবশ্য নিজের কানেও * খুব জোরালো 
- ঠেকল না--তবু একটা- কিছু ন! বললে ভাল 
দেখায় না বলেই অনুপমকে' উত্তর দিতে হল 
এইভাবে 1 | 

-ৃৃথাগল আর কা’কে বলে ? রে্রান্টে 
জন্যে (অপেক্ষা করতে গেলে আরও তিন-চার 
-মাস দেরী হয়ে ঘাবে। ' 

- কিন্তু--- ৰ যা 

---আর কিন্তু নয়। আরে তোমার রেজাল্ট 
কি জার জিতে হয় ! তোমাদের রেজাল্ট 
নিভে জানান দেয়। সূর্যের কি কোন পরিচয়ের 
প্রয়োজন হয়? --বলে প্রাণময়তার দীপ্ত 
হাসিতে ঘরখানা ভরিয়ে তুললেন! | | 

এরপর অনূপমের বলবার কিছুই ছিল ন!। 
তাই সে শুধু কলল--বেশ, আপনি যা ভালো 
বুঝবেন, তাই করবেন! - 

‘ষ্ধিশ্চয়, দ্ৰিষ্চয় , করব॥ 


তোমালে 


_ ৪৫ 


বিলাতে : পাঠিয়ে আরও বড় -ডাক্তার, করিয়ে 
আনব । তোমার বাবার শেষ ইচ্ছা 
কি. আমি অপূর্ণ রাখতে ‘পাৰি? 
ধাবার ডাজার হওয়াটা ভাগ্যচক্ৰে হয়ে ওঠে নি; 
তাই বলে তুমি হবে না -.সেরা: এবং 
ডাকার? যাক, জাজ চলি। আমি কিন্ত 
ফাল থেকেই তদ্বির-তদারক আন্ত করে দেব। 

* নীরদবাবু ঘরের বাইরে যেতেই অনুপম 


আবার বগল সেই পুরাণো দলিলের বাক্সটা 


-নিয়ে 1. অনর্থক একটা যুবতী নারীর ছবি এই- 
_ পুরাণো দলিলের মধ্যে বন্দী হয়ে থাকার 
- পিছনে, কোন রহস্য আছে বলে তার মনে 


হল! কিন্তু বিস্তর ঘঁটা্ঁটি শ্রেও'আর কোন _ 


দূর পাওয়া গেল না। নাক্সাটি বন্ধ করে 


এলোমেলো চিন্তায়- তার সুস্থ মস্তিঙ্কে ভাদা 
‘ধৰিয়ে দিল! ন 
. থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত পায়চাী করেই কাটিয়ে 
দিল। অবশেষে সন্ধ্যের ' অন্ধকার _ ঘনিয়ে 
_ আসতেই ‘ওঁ বারান্দাতে একঘান। ইঞ্জি-চেয়ার- 


“এনে, বসে রইল সন্ধ্যাকাশের দিকে তাকিয়ে] : 


--লীরদবাবুর আজকের ফথাগুলো “তার মনে 
.. গড়ল।” তার বাবা তাকে আদৰ্শ ডাক্তাবন---গের। 
,- ভাজার তৈরি ধরবেন: বলে মনে: মনে, ‘ধারণা 


পোষণ করতেন। তার একটা ফারণও গলে 
“অনুমান করভে' পারে! তিনি = এ্রকদিন 
‘ধল্পচ্ছনে বলেছিলেন যে-কথাঁটা £ 

“এক প্রচণ্ড বর্ষার ' বাতের. ঘটনা । 


আকাশ _ ভেঙে সেদিন বৃষ্টিই শুধু নামে নি, 
‘ইন্দ্ৰ _শেদিন . অবাধ | 
বিশৃসৃষ্টি কম্পিত করে প্রলয়ের বার্তা অগণিত 
নিশ্চিন্ত মানুষের মধ্যে সঞ্চারিত .করতে। 
- ঘরণদেবের সহযোগিতায় সেবিন প্রকৃতির যে 
ভয়ঙ্করী রূপ প্রত্যক্ষ করেছিলাম, তা আর 
" কোনোদিন, দেখি নি?” ৷ 

পিতা, বলে. চলেছেন---ঘরের দরদ্রা-দানালা 
সব বন্ধ" করেও নিশ্চিন্ত হতে - পারছিনে, 
বন্ধুপতনৈর শব্দে. দরজা-জানালা সব কেঁপে' 
স্টঠছে ঘন-ঘন। ঘুম আসছে না মোটেই। 
- বিছানায় শুয়ে, খালি এপাশওপাশ করছি। 
আমি নীচতলাতেই শুতাম তখনও। হঠাৎ 


দরজায় করাধাত। 'অশ্রান্ত, অস্থিরভাবে কে যেন -* 


_ অত্যন্ত ব্যস্তসমস্তভাবে দরজায় আঘাত করছে। 
ভয়ার্ত নারীকণ্টের আওয়াজ একবার যেন কানে 
এল। সঙ্গে সঙ্গে লাফ দিয়ে উঠে দরজা খুলে 
দিতেই সৰ্বাঙ্ষ” সিক্তবসনা এক ' ভয়-ব্যাকুলা 
নারী, একেবারে প্রায় আমার কোলের মধ্যে 
এসে পড়ল। আমি তাকে বদতে বলে দরজাটা 


7 বন্ধ করে দিলাম; না হলে যরখানা জলের 


্থাপটায় জনময় হয়ে যেত।.. 


" সেই - অবস্থাতেই মেয়েটি বলল---মায়ের 


আমার শেষ অবস্থা । এখনই যদি আপনি দয়া 


.ক্করে একবার যেতে পারেন--ক্কার্নায় ভেঙে পড়ল 
ৰ ন 


- 8৬ 


এজেনেন্গুনে -- 


আদৰ্শ : 


মেয়েটি নাছোড়বন্দা | 
মায়ের পৰমায়ু থাকে বাচবে,লা হলে সে 
আমাকে দোষ দেবে না কোনদিন---করুণ সঞ্চাতর- 
-বিলতি মেয়েটির । 

যথাস্থানে রেখে. ঘরের বাইয়ে ‘এসে দাড়াঘো। = 
অনুপম" নানা বিকৃত সন্দেহে, বিরাপ অস্বস্তিতে," ন 


. দোতলার বারান্দায়. একপ্রাস্ত ' 
এসেছে। 


অধিকার পেয়েছিলেন, 


"দেখি, সে নেই। 


মেয়েটি --আঁয় কেউ নেই বে যায়: ৰ: মা 
ছাড়া? 
তোমার : - 


কি করি, তাই, ভাবছি। বইতে দূর্যোগ 
সমানে তাগুবলীলা। চাঁলিয়েছে। মানুষ, পশু-' 


পাখী, কীট-পছঙ্গও এহেন সর্বনাশা রাত্রিতে - 


নিরাপদ আশ্রয়ের বাইরে কোনক্রমে বেরোবে 


না৷? তা ছাড়া, আমার ডাক্তারী-বিদ্যাই যা 


কতটুকু! অসুস্থ রোগী তো দূরের. কথা, এ 


- তে একেবারে মৃত্যুর মুখোমুখি এসে দাড়িয়েছে! 
কিন্ত 


আমি মেয়েটিকে জানালাম সে-কথা। 
যেতেই হবে আমাকে । 


কেন ষে তার মিনতি দৃঢ়তার সঙ্গে 


প্রত্যাখ্যান করতে পারি, নি. জানি না; কিন্ত 
যাক---বেদ্বিয়ে : 
বৃষ্ঠির প্ৰচণ্ডতা তখন একটু কমে - 


পারলে বোধ হয়,ভাল হত। 
তো পড়লাম 
আমি একটা রেন-কোট নিজাম! 
মেয়েটাকে একটি ছাতি৷ দিলাম । 

" বাড়ী ওদের বেশী দুর ছিল মা। = 


_ যতটা জ্ৰুত: সম্ভব, পা চালিয়ে : এগিয়ে 
গেলাম । 


“মৃত্যুর সঙ্গে তখন ওর ‘না’ বৃদ্ধ করে 


চলেছেন { সমস্ত শরীরটা! থেকে থেকে যেন 


_ ধন্ষ্টঘ|রের রোগীর ‘মত বিকৃত হয়ে উঠছে। 
'একেবাণে শেষ সমর--ওষুধ কোম কাজ করবে. 


মা, দেখে বুঝলাম, 
. মেয়ে অদূরে দাড়িয়ে পলকহীন: দৃষ্টিতে কি 


- দেখছে, ধেই-ই জানে|. আমার মনে হল; - 
. গে বোধ হয় মনে মনে যমৰাজের দূ্তওঁলোকে 


অভিশাপ দিচ্ছে---এমন দুঃসময়ে তার মায়ের 


- এইভাবে মৰ্ত্যভূমির ধণযুজি উপলক্ষে । _ 


" আমার ডাক্তারী ' বিদ্যায় যতটা: সম্ভব 


করেছিলাম, তবু যমরাজের হাতের মূঠি থেকে 


আমার রোগীর আয় কেড়ে ' নিতে পারিনি। 


' মৃত্যুপথযাত্রিণী, ‘সনে মৰে হতাশ ও ক্ষুব্ধ 
হয়েছিলেন কিনা জানি না) 
দেখলাম দেহখানি- অপেক্ষাকৃত নিশ্চল হয়ে. 
আসছে, আর তিনি তার মেয়ের ‘দিকে দূর্বল . 


তবে এক সময় 


আঙ্গুল তুলে আমাকে লক্ষ্য করে কি যেন বলতে 
চেয়েছিলেন ; শক্তিহীনতার দরুন তা বল! হয়নি । 
আমি কিন্ত না-বুঝেই ঘাড় নেড়েছিলাম। 


পিতা বলেছিলেন, যাই হোক, মীনাক্ষীর মা মারা 
যাওয়ার পর আমি তার দেখাশুনা করতাম এ 


.'বাড়ীতেই সে থকিত। - একদিন আমি হঠাৎ গিয়ে . 
শুনলাম, এখানকার- বাড়ী বেচে. 
দিয়ে সে কোথায় চলে গিয়েছে, কেউ জানে না। 


তা মাকে না বাঁচাতে পারার দৃঃৰ . আমার 
মনে চিরদিন গঁথা থাকবে। বিনা চিকিৎসায় 


চোখের সামনে মানুষকে এমনভাবে মরতে দেখি 


শ্রদ্ধার 


ধরে || 


‘দিল এই চিন্তা. 


আর. 
"তাতেই লক্ষ্য করেছিলাম তীর সুখে স্বৰ্গীয় দীপ্তি 
ও অবর্ণনীয় তৃপ্তির আভাস । 


'_ কি একটু ভেবে নিয়ে, একটু থেমে অতঃপর 


| নি--চিক্ষিৎসফকেৰর উপস্থিতি বেখানে উপহাব্যেই 


নামান্তর? 
কটা শিৰিখিলাগ হে ফেলে 'পিতা-বলেছিবেন 
তোমাকে এর প্রতিকার করতে হবে। 


ডাজারী-বিদ্যা সম্পূৰ্ণ আয়ত করে এ-অবস্থায়, | 


মানুষের মরণকে ঠেকিয়ে রাখতে হবে । নিরুপায় 
দৰ্শক হয়ে য়েন মা এমন ঘটনার সাক্ষী হঁতে 
হয় আমার মতা. নিৰ্ভাবনায়-তুয়ি চালিয়ে যাওঁ 
তোমার পড়াশুনা! প্রয়োজন- রি বিদেশেও 
পাঠাব তোমায়।” ... | 

এ-পৰ্যস্ত পিতার মনোবাসনাকে অক্ষরে 
অক্ষরে রূপদান ধরে, এপেছে:! কিন্ত এতদিন 
পর কেমন যেন সব এলোমৈলে। - মনে হচ্ছে, 
মূলে ভাঙনের ঢেউ এসে লাগছে? 


আস্তরিকতায় সন্দেহ জেগে উঠছে বিষাক্ত ফণা - 


'ফটোখানা কার হতে পারে--এ. বাড়ীর 


কারো নয়! মায়ের চেহারার গঙ্গে কোন মিল 


দেই। তবে কি শীনাক্ষীর? কিন্ত তার পিতাগ্প- 
বাক্সে গোপন মর্যাদায় রক্ষিত হচ্ছিল কেন? 


অনুপমের সকল গিন্ধাস্ত-ওলোট-পালোট কয়ে = 


সে স্থির. করল, বিলাত যাবে 


না? নীরদবাবুকে সে কথা জামাতেই তিনি 


মাটিতেই, তাদের শিক্ষাকে সম্পূর্ণ ' হয়েছে 


_যলে মনে করে, তবে তো শিক্ষার গৌরব বাড়ছে 
মা। বিদেশী শিক্ষাটা সবার জন্যে নয়, বাই, 
তা পারেও না। 


হাসল অনুপম---বিদেশে 
গুঁজ্জুল্যটা কতটুকু বাড়ে জানি না, তবে এটুকু 


অহ্ারটুকু।--আদার ওতে দরকার নেই। 


মিনিট পনেরো পর ঢা এল। 
ফাঁকে নীরদবাবু বারবার দুঃখ প্রকাশ ফরলেন; 


এমন কি অনুপযকে আরও একবার এ-বিষয়ে 


গিয়ে শিক্ষা. 


জানি, বাড়ে ডিগ্রির বোৰা আর. আঞ্কগ্ৰীতির x 


চা-এর ফাকে: 


ভেবে দেখবার জন্যে অনুরোধ জানালেন-। কিন্তু - 


অনুপমের একই ফথা---কি: হবে বিলেত গিয়ে? 


‘অযথা ডিগ্রির ওজ্জল্যে লোকের, চোখ ধাঁধিয়ে ? 


সেদিন এর বেশি আর কথাবার্তা অগ্রগর 
হয়নি। _ ৷ 


এরপর বেশ কয়েকটা ei ৷ 
- 'বিলেতে অনুপম যায় নি। আর নীরদবাবু নিজের. 


মোটর-বাইক এ্যাকসিডেণ্টে মারা গেছেন!“ 
_ অনুপম এদেশীয় বিদ্যার জোরেই স্রকারী 
হাসপাতালের একটা বড় পদে এখন বহাল হয়ে, 


. আছে। অনুপমকে চাকরি খুঁজে নিতে হয় নি? 
_চাক্িরিই অনুপমকে খুঁজে বার করেছে। 


আশ্চর্য হয়ে বেন আকাশ থেকে. পড়লেন-=সে -_ 
কি! তোমাদের- মত ছেলেরা-, যদি ' এদেশের 


খু 


. কিন্ত, আমি যে এদিকে নেকটা ন 


এগিয়েছিলাম। ৰ Lr 
'_"--কি আর করবেন। এটুকু পণ্ডঘম . বলেই | 

' মনে 'করবেন। বসুন. জ্যাঠামশায়, আপনার, = 
চা বনে আসি। 5 


= হাসপাতাল-সংলগু কোয়াটারেই অনুপম .. 


থাকে একা | আর থাকে একটা চাকর ; একজন 


 শারদীয়া-বসমতখঃ 


৯৩৭২. 


টি 


সং 


সদ 


ৰি, 


ক 


পাচক। মাঝে যাবে তা, দাত-াট দি 
= ক্লাটিয়ে আয়ে !. , 155 -% দশ 

_ ৰিয়ে-থা এখনও -করে নি অনুপম, কিন্ত 
সেংখবরটা যোগ্য ও বয়স্থা মেয়েদের মায়ের 


কানে বাতাসের আগে-জাগে . ধেয়ে এসেছো, 


এমন পাত্র ‘বিয়ে করবে না--এতবড় .ক-কর্থা 
আর ভূ-ভারতে আছে নাকি ? ধর্ণা দিতে কসর 


করেন নি কন্যাদায়গ্রস্ত পিতার! বা অভিভাবকেরা! 


" পোষণ করেছেন কেউ ফেউ। 


 বহুজনহিতায় চা-জলখাঁবারের শ্রাদ্ধই হয়েছে 
শুৰ অনুপষের পক্ষ থেকে, কিন্ত আসল কথাটি 
" কেউ আদায় করে নিয়ে, যেতে পারেন নি! ব্যর্থ- 

মনোরথ মেয়ের মায়েরা ক্ষীণ আশাও 
কেউ৷-- 
'এখন না করলে কি হবে, বাছাধনকে 
মত করতেই হবে দুদিন পরে।' -কারো কারে| 


_ আবায়: সেই মুহূর্তে নিজের মেয়ের রূপ-গুণ 


1 ৮ 
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সন্থষ্কে, অতিযাত্ৰায় সচেতনতা জেগে উঠেছে, 
বলেছেন_-অত খোশামোদ কিসের? মেয়ে 
কি আয়ার ফেলনা? কোন-কোন মায়ের 
. এমন মন্তব্যও শোনা গেছে-ই হাদপাতালেরই 
কোন ছুকরী নার্গকে হয়ত ভালবাসে; তাই 
_ কথাটা ঘুরিয়ে বলেছে বিয়ে করবে না}, 


ত বাড়ীতে এনেই এসব কথা, বেশি শুনতে . 


নম 1 

৷ এবার দিন-সাতেকের চুটি নিয়ে এনেছে। 
* অন্যদিন. সাধারণত রাত দশটার মধ্যে ওয়ে 
" পড়ে। কিন্তু অজি অনুপমের কেন জানি 
_ ঘুম আসছে না। একখানা মোটা ডাক্তারী 


'_' ঘই খুলে সেই দিকে চেয়ে বগে আছে। কখনও 


বা বাইরের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছে--সারা 
আকাশ বুঝি কালো, মেঘে ছেয়ে ফেলেছে, 
ক্ষাচের জানালায় ভ্রত বিদ্যুতের ঝলক ! হঠাৎ 
আমল প্রচণ্ডবেগে বারিধারা! ক্রমেই তার 
বেগ বেড়ে চলল । 
" বাইরের দিকে তাকিয়ে চুপ করে বসে রইল 
"অনুপম এই অশান্ত বারিবর্ণের সাঝে 
মাঝে অকস্মাৎ তার বাবার সেই একদিনের 
গল্পট। মনে পড়ল! এমনই এক ঘন দুৰ্যোগ- 
অয়ী রাত্রিতে এক আর্ত, অসহায় নারী ছুটে 
এসেছিল তার রোগকি মাতার জন্যে এক 
অর্ধ-চিকিৎসকের .. কাছে-দেবতার দূত মনে 
"করে কিন্তু তার বাবার যাওয়াই শু সার 
হয়েছিল ৷ রোগী তো বাচেই নি, উপরস্ত 
মৃতের উত্তরাধিকারী হিসাবে যাকে পেয়ে, 


ছিলেন; তাকেও তিনি রাখতে পারেন নি তীর * 


A 


ছুঁবল প্রতিশ্যুতির বন্ধনে | 

বাইরে বিরামহীন বধণ। মূহৃষূহ মেঘে 
মেঘে সংঘাত,। মেদিনী প্রকম্পিত হচ্ছে যেন সেই 
লিদারুণ বজ-নির্োষে | ,অনুপমের কেমন 
যেন ভয়'ভয় করতে লাগল। তাই সে হঠাৎ 
উঠে একশ” পাওয়ারের বাতিটা জালিয়ে দিয়ে 
ঘরের মধ্যে পায়চারি সুরু করে দিল ॥ এক 
সময় জানালার কাছে এসে দীড়াতেই - চোখে 
গড়ল একখানা, গাড়ী ঢুকছে তার বাড়ীর 


বই বন্ধ করে একদৃটিতে 


কম্পাউণ্ডেৰ মধ্যে! 

+ এসে দীড়াল। জানালা দিয়ে” ৯৬ 

বা ৷ 

বলে অনুপমের মনে হল-একবার, 'দুবার, 

তিনবার। বেশ জোরে এবং অতি দ্রত। 

নিশ্চয়ই" জক্ষরী ৷" | 
ভূত্োরা অগাধ ঘুমে আচ্ছয়, হয়ত এ 


শব্দ এই সশব্দ বর্ষণ এবং গৰ্জনের মৰ্যে - 


তাদের সুপ্ত চেতনা -ম্পর্শও করবে না। 


একটু কান পেতে শুনে শব্দ লক্ষ্য করে - 
তয়তর করে সিঁড়ি বেয়ে নীচে নেমে এল. 


অনুপম । ভ্ৰতৃহাস্তে দরক্ত। খুলে আগস্তকের 


মুখোমুখি প্রা দীড়িয়ে শধাল-কাঁকে চান? * 


আগন্তক একবার অনুপমের আপাদমস্তক 
নিরীক্ষণ করে ব্লল--আমি ডাক্তারবাধুর ফাছে 
এসেছি | ভাক্সার অনুপম সেনকে দরফার-_ 
বিশেষ জরুরী প্রয়েন্জন। < 

--আমি-ই |; ভ্নুন আপনার কি প্রয়োজন! 

একজন রোগিণীকে দেখতে যেতে হৰে 
বেশী দরে নয় 

কিন্ত, 

দোহাই, আপনার ডাক্তারবাবু, লোকটি 
"কাদে! কীদো্‌ হয়ে অনপমের হাত দুটো জড়িরে 
ধরে বলন্_অপন্তি' করবেন লা। তাহলে 
হয়ত আর তাকে বচাতে পারব না। জরের 
"ঘোরে কেমন যেলগ আচ্ছন্নের মত পড়ে আছে-- 
ঘণ্টা দূয়েক হল। দেখে তয় হতে লাগল 
তাই ছুটে এলাম এ দূর্যোগ মাথায় করে। 
আপনার কোন ভয় নেই ডাক্তারবাব। সঙ্গে 
আমার গাড়ী আহে, আপনাকে আবার পৌছে 


দিয়ে যাব৷ . | 
---আচ্ছা, আপনি বসুন! মিনিট দশেকের - 
মধ্যে আমি আস্ছি। - 
উপরে চলে. গেল 'নুপ্য। একটা 


ঘরে, জামা-কাপড় বদলাতে বদলাতে অনুপম 
আশ্চর্য হল, এই ভেবে যে, ঠিক এমনই এক 
রাতে এমনই এক পরিস্থিতিতে অনুরূপ এক 
রোগিণীর চিকিৎসা করতে গিয়েছিলেন তার 
পিতৃদেব। কি অদ্ভুত সাদৃশ্য। সে রোগিণী 
তার পিতার প্রচণ্ড অক্ষমতাকে উপহাস করে 
গিয়েছে। আর সেই রাত্রিতেই. বোধ করি 


তিনি প্রতিজ্ঞা হর্রেছিলেন, ছেলেকে তিনি. 


আদর্শ সর্বগুণানত চিকিৎসক করে তুলবেন! 
ভগবান জানেন, স্বৰ্গত, পিতৃদেব, আজ তীর 
পুত্রের সাফল্য ও জ্ুবামে উৎক্যা হয়ে উঠছেন, 
কিনা; কিন্তু বাইরের লোকে জানে, অনুপম 
একজন খধনৃত্তরী। এই তো সেদিনও 
জেলা ম্যাজিস্টেটের মেয়ের অসুখের জন্য 
তারই ডাক পড়েছিল, সদরে অন্য অনেক নাম- 
করা, ডাক্তার থকা সত্বেও। অনেক রোগী 
তো. তার হাতে চিকিৎসিত হবার জন্যেই 
ওখানকার হাসপাতালে ভতি হয়। ভিবল ফী 


গাড়ীখানা বাড়ীর নীচে « 
তেমন প্ৰয়োজন হলে। . 


' “উঠল মে--আধঘণ্টা পার হয়ে গেছে! 


রুবুঘ-করে টি ডেকে টি যায়'অনেৰে 
‘হঠাত: ঘড়ির দিকে ‘নজৰ পড়তেই চমকে 
বাইরে 


ভদ্রলোককে বসিয়ে রেখেছে। 
তাড়াতা'ড়ুতে হাতব্যাগে কিছু দরকারী 


'- ওষুধ তরে নিয়ে নীচে নেমে এসে চাকরটিকে 


জাগিয়ে বলল--কলে' বেরোচ্ছি। শীগগিৰু 
ফিরে আসব! 


এমন জমাটি ঘূৰ বাধা, পাওয়ায় চাকরটি 


একটু ক্ষণ্যনে চোখ কচলাতে কচলাতে উঠে 


কোনমতে দরজ। পর্যন্ত এসে বাইরের দিকে 
তাকিয়ে বলন---এর মধ্যে মানুষ বেরোয় 
তারপর শিথিল দেহে ও ততোধিক শিখি 
হন্তে দয়জাটং অতি কষ্টে বন্ধ করে নিজের 
বিছানায় এসে আবার শুয়ে পড়ল! 
কাছেই ছিল রোগিণীর বাড়ী। 
ক্ষণের মধ্যে পৌছে গেল দূজনে। 
রোগিশীর ধরে পৌছেই' ভার সখের 
দিকে তাকিয়েই অবাক হয়ে গেল অনুপম! 
মেই ফটোরানার কথা মলে পড়ল। বয়সের 


অপ 


অগ্রগতিতে সামান্য পরিবর্তন হলেও মোটামুটি 


মুখের চেহারার বৈশিষ্ট্যটক বজায় আছে! 
পৃশ্চলো নাক, পাতলা ঠোট, ছোট ‘সক 


_কপালটুকু--কিছুই বদলায় নি। 


_ আচ্ছন্নের যত 'রোগিণী' পড়ে আছে" 
একরাশ অবহেলিত পৃশগুচ্ছের মত। 

অনুপম ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে হাতটি 
খুব সাবধানে তুলে ধরে নাড়ীর স্পন্দন অনুত্তৰ 
করল---নাঃ ঠিকই আছে। 
. "গাড়ীতে বসেই রোগিণীর রোগের, একট! 
প্রাথমিক বিবরণ সংগ্রহ করেছিল অনুপস তার 
স্বামীর কাছ থেকে । এখন একটা ইনজেকদন 
দিয়ে অনুপম বলল তার স্বামী অক্ষণকে- 
এখন উনি.কিছুটা আচ্ছয়ের, মৃত.পড়ে আছেন 
ওষুধ দিলাম; আমি. এইখানেই পাশের ঘর্বে 
অপেক্ষা করছি---জাথ ঘণ্টা খানিক! 
এ-ভাবট!- না কাটলে আর একটা ইনজেকসন 
দিতে হবে। আপনি বরং পাশে বস্ুন। 
আমি উঠে যাচ্ছি। 

নীরবে উঠে গেল, অনুপম ॥ পাশের ঘরে 
বসে ভাবতে লাগল! : ফটোর. চেহারার সঙ্গে, 
রোগিণীর, চেহারার এম: আশ্চর্য মিল, কি কয়ে, 
সম্ভব হল? না কি এরই নাম, সীনাক্ষী? 
কিন্ত বাবার মুখে তো. শুনেছেয়ে, মাতৃ ৰিয়োগের 
পরই এখনকার বাড়ী বিক্রি, করে দিয়ে কোথার 
যেন চলে গিয়েছে সে, এতদিন পর তার 
পক্ষে এখানে আবার ফিরে আসার হেতু কি-- 
যদি সত্যিই এ মীনাক্ষী হয়! এখানকার মাটিতে 
তার আকর্ষণ-ই বাকি? কোন মোহ আছে 
এখানকার আকাশেবাতাসে? কী সাস্বনাৰ 
প্রলেপ আছে এখানকার জল-ছাওয়ায়? প্রতি 
প্রশ্র উত্তর মনে মনে হাতড়াতে থাকে অনুপম £ 
উত্তর ফিরে আমে সেই*একই কেন্দ্রে 
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* ' কিছুই, নেই। রোগিণীকে ধিরে এখন যেন 


স্বহস্য জাল্‌ ঘনীভূত হচ্ছে তার মনে] পিতার 
ক্ষাছ থেকে যেটুকু তার, শোনা ছিল. তাতে 
ধোব। গিয়েছিল, সীনাক্ষী সম্ভবত তখন 
পর্যন্ত অবিবাহিতা তবে ীনাক্ষীর সা মার। 


মাওয়ার আগে. বাবার দিকে চেয়ে কি বলতে ' 


চেয়েছিলেন? বাবাই বা ঘাড় নেড়ে উত্তর . 
দিয়ে কি বোঝাতে. চেয়েছিলেন? 
--"ডাজারবাব্‌! অরুণ ডাকল। 


উঠে বলল অনুপম----বলুন! . * 

»-মীনার জ্ঞান ফিরেছে। 

---কি বললেন 1--সীনা নামটা -শুমেই 
চাজার কেমন যেন শক পেয়েছে; শেষের কথা- : 
গলো। তার কানেই যায় নি, 

স্রীনাক্ষীর চেতনা - কিরেছে। 
চেয়েছে। .'. ‘= 


+ চোখ 


১ এরার. পট নামট৷- শুনলো- বৌনাক্ষী। ৷ ; 


হণলে। জ্ঞান হয়েছে---চলুন। ফাক, বাঁচা গেল। 
স্ল্পেতে ফাঁড়া কাটল। ভয় নেই কিছু। 
'_ রোগিণীর ঘরে এসে বসল অনুপম। 

একদাষ্টে .অনুপমের দিকে তাকিয়ে আছে 
মীনাক্ষী তার দৃষ্টি চলে গিয়েছে অনুপমকে 
- ভেদ. করে, . অনতি-পুরাতন অতীতে যেখানে 
_ অনুপম ছিল নগণ্য, পাশ্ব: চরিত্রের ভূমিকায়, 
. অহীন্রবাবুই ' ছিলেন যেখানে মূখ্য অভিনেতা | 

আর-ও খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকবার পর 
অুপম গধাল--আমার দিকে চেয়ে কি দেখছেন 
দাং; , 
'_ শ্বদেখছি-?+-একটু মুচকি হেসে মীনাক্ষী 
উত্তর দিল--ন। থাক। আর একদিন বলব। 

দুজনেই কিছুক্ষণ চুপচাপ। 

_ হঠাৎ অরুণ শুধান--কিছু মনে করবেন 
মা ডাক্তারবাবু১ আপনার পিতার মাম কি 
_ আহীন্দ্ৰ ছিল? . ৷ 

অনুপম হেসে ঘাড়: নেড়ে জবাব দিল। 
£ -_অহীন্দ্রবাবুর কথা, কিন্ত মীনা খুব 
ঘলত। তিনি- নাকি ওর অসহায় অবস্থায় দেখা- 
শুনা করতেন। ওর মায়ের অস্সখে তিনি 
মাকি প্রচণ্ড ঝড়-জল উপেক্ষা করে ভধ মানবতা- 
বোধে উদ্বদ্ধ হয়েই তাকে দেখতে এসেছিলেন।। 
আপনার সম্বন্ধেও কত কথা শুনেছি মীনার 
হুখে। আপনার চিকিৎসার খ্যাতির প্রশংসায় 
"৬ পঞ্চমুখ। এই যাঃ এক মিনিট, আসছি 
ছাারবাবু !--বলে বেরিয়ে গল অরুণ। 
| অনুপমের কানে কোন কুথা যাচ্ছিল না | 
হঠাৎ শে দীড়িয়ে উঠে বলল--আচ্ছা, আমি 
আসি) এই বড়ি ক'টা রেখে গ্লোম, তিন 
ধণ্টা অন্তর দুটো করে খাব্নে। কাল আবার 
আমি আসব । - 

কিন্ত মীনাক্ষী ইঙ্গিতে তাকে বসতে - 
"বলল! . হাসল--এর - "মব্যে যাবেন' কি 
ফরে? বসুন, ও আসুক? গাড়ী করে 
পৌছে' দিয়ে আসবে ॥ 
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নিজেৰ প্রস্তাবের অসম্তাব্যতার দিকটা 


অনুপম . এতক্ষণ. আদৌ ভেবে. লেখেনি-রএ . 


দুর্যোগে গাড়ী ছাড়া যাওয়ার- উপায় নেই। 
১, অরুণ এসে দৃ'খাদা দশ, টাকার নোট 
এগিয়ে দিয়ে নলল--আপনার ফী, আর-- 
অনুপম---থাক, ওর প্ৰয়োজন নেই } 


‘ স্বামী-স্ত্রী দুখনে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে' - 
| লাগল 
তড়াক করে চেয়ার থেকে প্রায় লাখ দিয়ে 


অনুপম ব্লল--চলুন  অক্লণবাবু 
আমায় --পৌছে দিয়ে আসবেন! আচ্ছা 
আমি। নমস্কার }--বলে ঘর থেকে বেরিয়ে 
যেতেই অরুণও তার পিছন পিছন, গেল 


 অনুপয়ের . সে-রাত্রিতে ঘুম হল না। 
কি বাধা, ছিল তার আজ বলতে? কেন মে 
তাকে এমন দুর্ভীবনার : মধ্যে ফেলে রাখতে 
" চায়? কি এমন তার বক্তা! 

পরদিন স্যার পর অনুপম গেল সীনাক্ষীকে 
দেখতে। . | 

মীনাক্ষী একটা বালিশে ঠেস দিয়ে বসে 
 আছে। একটু পরেই অরুণ এয়ে অনুপমের 
পাশে বসল। বলল-ডাক্তারবাবু, 


ন! ডাক্তারবাব্‌, ওর কথা শুনবেন না । 
. বাড়িয়ে বলছে আপনাকে । . 
; --আচ্ছা দেখি ' আপনার হাতধীন! ॥ 

হাতটা . এগিয়ে -দিয়ে স্বামীর প্রতি একটা 
কপট কটাক্ষ হানল মীনাক্ষী এরপর ' অরুণ 
আর কোন কথা বলল না। . - 

- এই - সময় অরুণ হঠাৎ উঠে বাইরে চলে 
গেল।. 

মিনিট দুই. তিন অনুপম .হাত (ধরেই 
-আছে। : মীনাক্ষীর কথায় চমকে উঠল-- 
এতক্ষণ হাত দেখতে লাগে? আমি পরীক্ষক 
হলে আপনি ডাক্তারী. পাশের আার্টিফিকেট 
পেতেন ন৷ ৷ কি দেখলেন বলুন! | 

ভালই, শরীরগত কোন দুর্লক্ষণ নেই! 

এমন সময় চা জল খাবার ইত্যাদি নিয়ে. 
একটা চাকরের পিছনে ঢুকল অরুণ । টু 

_ডাক্তারবাবু, একটু চা এনেছি আপনার 


জন্যে । 
"ও: আচ্ছা, বসুন আপনি। 

অরুণ বসল চায়ের টেবিল্টা এগিয়ে 
দিয়ে চাকরটি চলে গেল | 
17. চা-পানান্তে একটা ্রেসক্রিপ্সন লিখে 


‘দিয়ে যথাযথ নির্দেশ দিয়ে অনুপম যাওয়ার জন্য 
উঠে দাঁড়াল। . 


-আপনার _ ফী-টা, মৃদুকণ্ঠে বলন 


অরুণ । ৰ 


গম্ভীরভাবৰে অনুপম বলল--প.ক। 
এই সময় মীনাক্ষী বলল--চলতি; কথায় 


আছে, ছাজ্গারকে ফীকি দিলে রোগীও ফাঁকে = 


চা 


_ আছে।, 


আপনার ' 
ওষুধে ওর নাকি খুব ভাল কাকু. করেছে,- 
মাত্র একদিনেই রেশ সুস্থ বোধ করছে। 


গড়ে । - “আৰি ভাতে“ ভাড়ার "পীর গে না : 
রোগী, ৰুণ হারায়। ৬৯ 
অনুপম ফিরে দাড়িয়ে - ঘলল-'আমাকে 


_ ফীকি দিলেও আমার রোগী ফাঁকে পড়ে নাব 


এই আশ্াসটুক_ অন্তত আবার, দেওয়ার অধে 
আচ্ছা, নসস্কার--বলে আর়িভগযে = 
বেরিয়ে গেল অনুপম । 

"ছুটি অন্তে অনুপম ফিরে গেল কৰ্মক্ষেত্ৰে 

অনুপম, কর্মস্থলে ফিরে গেলেও কি যে 
এক- চিন্তা ‘তাকে সর্বক্ষণ ঘিরে থাকে! ৷ 
শীনাক্ষীর না-বলা কথাটা কি. হতে পারে, 
কেন গে বলতে গিয়েও বলেনি তাকে? কার্ড 
কর্মে তার আর মন বসতে, চায় না। অবশেষে: 


- সে. এক মাসের টি নিয়ে, এসে. বাড়ীতে বলল .. 
: মীনাক্ষী মেন কোন গোপন কথা বসতে চায়। - হু 


প্রায় প্রতিদিনই সে একবার করে যায় = 


+" 


মীমাক্ষীর বাড়ীতে-তাকে দেখার অজুহাত! 
নিয়ে নয়, ভার বলতে-চাওয়া 'বকতব্যটা শুনতে | 


_ কিন্ত নিরাশ হতে হয়। নীনাক্ষীই তাকে নানা: 


প্রশ করে--এতদিন ও বিয়ে করেনি কেন? 
এবার করা প্ৰয়োজন মনে করে কি না? বাবা” 
কতদিন মারা গিয়েছেন? 

অথচ এদিকে বাড়ীতে ' এসেই আবার 
সেই একই চিন্তা বোঝার মত চেপে থাকে) 


মনের উপর কথাটা না-শোনা পর্যন্ত দিছে: 
দিনে ‘তার অস্থিরতা ক্রমেই যেন বেড়ে চলেছে 
- তার- ছুটিও এদিকে শেষ হয়ে আসছে। . টু 
'_" সেদিনও এমনই মীমাক্ষীর বাড়ীতে গিয়েছে 


অনুপম'।' নিজেই বলল--এবার, ডাক্তারের কৰম্- 


মুক্ত হতে পেরেছেন। আর আমার কোন 
"প্রয়োজন নেই। তা ছাড়া, ছুটিও' শেষ হয়ে? 
এল। ' 


কিন্ত এবার আমার প্রয়োজন সবে 


মীনাক্ষীর স্থির ও দৃঢ় কণ্ঠস্বরে চমকে উঠে 


অনুপম তাকাল তাঁর দিকে । এ তো বিজ্রপ নয়, 
এ যেন সৈনিকের প্রতি মেনাপতির আদেশ 
দুবলের প্রতি সবলের সাবধান-বাণী! প্ৰতিটি 


‘বাক্য স্পষ্ট উচ্চারণে ধ্বনিত হল এর পর" 
ডাক্তারের প্রয়োজন, নয়, তা ছাড়া কি অন্য কোম 
“দরকার মানুষের থাকতে নেই? 


খানিকক্ষণ মীণাক্ষীর মুখের দিকে তাকিয়ে ৷ 


থেকে : অবশেষে অনুপম বলতে বাধ্য হয় 


আপনি বুঝতে পেরেছেন কি বলছেন? 
- ---বুবেছি বুঝেছি। বুঝেছি বলেই বলছি এ 
কথা । হঠাৎ, দূহাতে মুখ, ঢেকে কুপিয়ে কেরে 
উঠল মীনাক্ষী } ু 

অত্যন্ত অপ্রস্তুত বোধ করল অনুপম । কিছু. 
কি'করা যায় এখন ! চাকরটিরও দেখা নেই; অরুণ 
বাড়ী নেই যে, তাকে ডেকে দেবে। শনিবার 


১ বিকেল হলেই সে বাড়ী থাকে না। কয়েকবারই 


সে তা দেখেছে। শুনেছে, সে রেস” খেলতে 


: যায়) ক্রত ধাবমান অশুকুলের পদশন্দে বাতা 


শুধু ভারী হয়ে ওঠে না, মানুষের মুষ্ঠিও তৰে 


- ওঠে আকস্মিক অর্থ-সমাগমে,--সেই ন্েশ্ 


ঘরীচিম্ায়ার মত টানে অরুণকে। 
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এ 


টু 


2. 


.. তো। 


ব্নুপ্ন উঠে দাড়ালো যাওয়ার জন্য? 
কিভ-সীনাক্দী অকস্মাৎ তার-বিছানা থেকে নেমে 
হাসে অনুপূমের হাত ধরে ভিজে- ভিজে গলায় - 
“ঘলে উঠল-বোসো ' অনুপম, যেও না।- “কণী 
- লাছে। " 
অনুপমও বলে পড়ন। শী ফিরে গেল 
নিজের জায়গায়। . 

অনুপম . দেখছে মীনাক্ষীর মুখের চেহারার 
শভ্ভুত পরিবর্তন! কিন্ত কোন মন্তব্য করার 
আগেই কোনরকম ভূমিকা না করেই মীনাক্ষী 


ধলল- প্রথম দিন দেখেই আমি চিনেছিলাম--- 


অহীন্দবাবুর হেলে তুমি। . তুমি যে এত বড় 
“ভাজার হয়েছ, সেকথা জেনে আজ আমার চেয়ে 
সুখী এ-জগতে বোধহয় আর কেউ নেই। একথা 


অবশ্য তোমার জানবার কথা নয়--জানতেন ৰ 


"তোমার বাবা, যিনি দিনের পর দিন রঙীন ছবি , 
“ফুটিয়ে . তুলেছিলেন আমার চোখের সামনে 


- অত্যন্ত দুঃখের কথা, যে-নাটক . অনায়াসে সফল 


হতে পারত, অদৃশ্য বিধাতার অলক্ষ্য হস্তক্ষেপের 
ফলে অকালেই = নেমে এল তার যবনিকা। 
এতদিন পরে সে যবনিকা তুলে দিয়ে কেন তুমি 
এলে আমার - জীবন-নাট্যে ? বিম্মৃতির অবরুদ্ধ 
. দুয়ারে যা. দিয়ে কেন তা খুলে দিলে? কেন 
উত্তাল তরঙ্গ তুলে দিলে আমার মদ্বরগত্ি 
_ জীবন-দারায়? | ১ 


কি বলতে চাইছেন, বুঝতে পারছি না 


"আপনি নয়, আমি , তোমার চেয়ে বয়সে 
অনেক ছোট. সুতরাং আমাকে তুমিই বলো। . 
'খাক-আমি. যা বলতে চাই, তার কাহিনীগত 


লাট দিকটা রোমাঞ্চকর হলেও তোমার পক্ষে _শ্টুতি- 


শি 


সুখকর হবে না! অথচ তোমার তা শোনা দরকার, 
অন্তত আমি ' শাস্তি পাব তাতে। ‘আজ আর বলতে, 
বাধা নেই, সাত অই হাচান ছেগ 1 
অনুপম নিবাক ।- 
তুমি হয়ত জানো, আগে আমরা এখানেই ' 


. থাকতাম, নিজেদের একখান! বাড়ীও ছিল-- 


মাঝপথে বাধা দিয়ে বলল অনুপম--জানি; . 


তোমার মায়ের মৃত্যুর পর মে বাড়ী বেচে দিয়ে 
কোথায় যেন তুমি চলে যাও ৷ 


-_হঁযা ! খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে তারপর. - 


হঠাৎ উত্তেজিত স্বরে প্রশূ করে বসল-_কিস্ত 

কেন জানো? তোমার বাবারই জন্যে -বাধ্য হয়ে 

চলে যেতে হয় এবং কোন চিহ্ন না রেখে 

,_ মাত্রাজ্ঞান হারিয়ে ভৎ সনার স্বরে অনুপম 

খলন--কি বলছ তুমি পাগলের মত। | 
ঠিকই বলছি। একবর্ণ মিথেয্‌ নয়। অবশ্য 

একথা জানে না কেউ--এমন কি অরুণুও নয়। 


" কিন্ত তোমাকে বললাম কেন জানো--যশ, 


শঁ 


A 


\ 


৮ ২ 
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নেই; তোমার ভাণ্ডার আজ সব দিকেই পরিপূর্ণ। 
কাছে থেকেও . তোমার নাগাল পাওয়া আমার 
. কাছে আজ:অপাধ্য। ভুমি আজ আদর্শ ডাক্তার, 
চরিত্রবান পুরুষ--কিন্ত আমার ভাগ্য কেন-এমন 
হল, কেন এবং কার জন্যে আমি আজ এতবড় : 
বঞ্চনা -বক্ষমাঝে বয়ে বেড়াচ্ছি, সেকথা ‘আজ 
তোমাকে সব বলব। তোমার তা.জানা দরকার 
না থাকতে পারে - কিন্তু আমার জানানো 
প্ৰয়োজন৷ ' দি 

,“তোমার বাবার দেওয়া টিনা 
এবং বৈপরীত্য দেখা দিল কিছুদিন যেতে-না- 
যেতেই | দিনে তো বটেই, রাত্রিতেও ‘দীৰ্ঘ 
সময়, তিনি কাটাতেন আমার বাড়ীতে। 


ফিশ করি ন!। গুণ, চীৎকার করে 
উঠল অনুপন। ৰ 7 এ 
বিজ্রপের হাসি “হে: বলল বীৰাক্ষী-- - 


চেঁচিও না অনুপম। “এর প্ৰমাণ চাও, দেখাব। 


শোনো আগে।- তাঁর এই আচরণের আমি একদিন 
।স্পষ্টই বলেছিলাম তাঁকে-আপনি আর আসবেন 
লা এখানে . উত্তরে তিনি কি ‘বলেছিলেন 
জানো--কেন « ভয় হয়? আমি বলেছিলাম" 
ভয় নয়, ভাবনা ৷ তাঁর আসা কিন্ত বন্ধ করতে . 
পারিনি। কিন্তু দেই আসা তার একদিন 
আপনিই বন্ধ হয়ে গৈল, কেন বলে৷ তো? বললে 
বিশাস করবে না, অথচ সত্যি--বোধহয় কোন 
নেশা করেছিলেন সেদদন--এসেই- তিনি আমাকে 
"হঠাৎ জড়িয়ে ধরে হললেন--তোমাকে "একদিন 
না দেখলে যে জগত আমার অন্ধকার হয়ে যার, 
রাণী। 


এক ঝটকায় আনি তাকে” ঠেলে দূরে সরিয়ে 
দিয়েছিলাম। এর. পরদিনই তিনি একটা চিঠি 
লিখে পাঠিয়েছিলেন-_-দীড়াও, আনছি চিঠিখানা । 
- কোন একট. ভোরঞ্গের ক্লোন এক গোপন- 
স্বান থেকে বের কহে আনল. এক চিঠি। 
"অনুপমের হাতে  দিল:চিঠিখানা | অনুপম 
পড়তে লাগল :..“মীনা; তোমার মায়ের মৃত্যু 


শয্যায় তোমাকে দেখব বলে- তাকে কথা দিয়ে- . 
, ছিলান।” কিন্ত সেয়ে . কত কঠিন; -তা আজ 


বুঝতে পারছি। ভেবেছিলাম, তোমাকে পুত্রবধূ, 


করে ঘরে স্থান দেব)- কৈল্ত -দিনে-দিনে সে সঙ্কজ্প -- 
থেকে বিচ্যুত ইয়ে আমি যে কত নীচে নেমে ' 


যাচ্ছি, তার প্রমাণ কলকে পেয়েছ। এ-অবস্থায় 
আমাদের দুজনের ভার কাছাকাছি- থাকা চলে 
না, একজনকে দূরে সরে যেতেই হবে, না হলে 
----”পড়তে পড়তে কেমন যেন তার মাথাটা 
ঘুরে উঠল, পায়ের তলায় মাটি দলে উঠল, থরথর 
করে শরীর কাঁপতে লাগল, _পড়ে গেল সে 
চেয়ার থেকে। কব: 


৷ ৰদ 


বিদ্যুৎ, গতিতে -চিঠিৰীনা অনুপমের হাত, 
তত্ৰ খ্যাতি, অর্থ, কিছুই (তোমার আজ অ-পাওয়া থেকে ছোঁ যেরে নিয়ে মীনাক্ষী বিছানার এক 


ৰত 


॥ শেষ ॥ 


গোপন ভীজে রেখে দিল হন সৎকার 
করে উঠল! - 

. চীৎকারে আকৃষ্ট হয়ে,অৰুণ নব 
মধ্যে চুকে-পড়ন; বিবুত হয়ে-শুধান--কি.হর ? $ 
আঙ্গুল দিয়ে সীনাক্ষী দেখিয়ে:দিল। | 
" দুজনে মিলে খরাধরি ‘করে তাকে শুই 
দিল মীনাক্ষীরই বিছানায়। চোখে চোখে-মুখে ললোঁ। 
ঝাপটা দিতে "দিতে খানিক পরে চোখ দেশে 
তাকাল অনুপম । 

অতঃপর ১ গাড়ীতে ' করে অনুপমকে 
পৌছে দিল অক্লণ। মীনাক্ষীও সঙ্গে গেল! _ 

ধু-তিন দিন-পরে সুস্থ হল বটে অনুপম? 
কিন্তু শৰ সময় একটা বিষয়, বিমর্ষ ভাব ; কারে। * 
»কথার উত্তর দেয় না বড় একটা ৷ কোন চিঠিপত্র 
দেখলেই: বিড়: বিড় করে বলে--সব মিছে কথা. 


| অব বানানো গল্প ৷ অন্য কাজে-কেউ গেলেও | 


সশুধায়--চিঠি এনেছ? মিথ কথা । | 


অরুণ মাঝে মাৰে . যাচ্ছে তাকে দেখতে! 
একদিন অরুণকেই বলে বল জানো, মবচেয়ে 
, বেশি .সিথ্যে কথা শিখতে হলে চিঠি লিখে৷ |" 


'_ আবার একদিন শুধাল--নীনান্ষ্ী চিঠি 
"দিয়েছে ?--ওঃ দেয়নি বুধি | বলে কেমন একটা 
বিভ্রান্তিকর ' হাসি হেসে বলল--বুঝেছি; কেন 
- দেয়নি। সে চিঠি তো মিছে কথায় ভতি। 
অরুণ _ এমে 'মীনাক্ষীকে বলতে মীণাক্ষীর 
:-মুখবানা শুকিয়ে গেল) তখনই লে অক্ণণকে 
বলল--চলো, আমি একবার দেখে আসব তাকৈ। 
কতদিন এমন হয়েছে? আমাকে কেন বলোনি ! 


ইতিমধ্যে অন্য ডাক্তার এমে তাকে পরীঙগদ 
করে বলেছেন--পাগলের লক্ষণ প্রকাশ পাচ্ছে। 
পাগলা গারদে-পাঠানে৷ দরকার! ; ৷ 
| মীনাক্ষী এখানে এগে একথা শুনেই বাধা 
দিল--দরকার নেই। এখানেই চিকিৎসা হবে 
আমার .চোখের সামনে | যত টাকা লাগে আমি 
দেব। . ' | 
"2 অরুণ বুঝি, কি একটা  ধনতে গিয়েছিল। 
মীনাক্ষী এক ধমক দিয়ে বলে উঠল--পাগল। হি 
গ্রারদে গেলেই পাগল সেরে যায়? তুমি" কথা _ 
‘বলতে এসো না এর মধ্যে । আমাদের বাড়ীতেই 
নিয়ে চলো একে। ডাকর-বাকরের হাতে ও'র ড় 
চিকিৎসা, সেবা-শুশুষার ভার ' “আমি ছেড়ে দিতে | 
পারব না ৷ টং শিচ, 
" মীনাক্ষীর ৰাড়ীতেই আছে (এখন, “অনুপম " 
পাগলামির চিকিৎসা চলছে, কিন্তু উন্নতির লৃক্ষণ: 
দেখা যাচ্ছে ন৷ । মীীঘাক্ষী তাই বলে হাল ছেড়ে 
-দেয়নি। তার সদ্ধল্প আছে, এৰ্দেশে না শে. 
বিলেতেও ওকে পাঠাবে চিকিৎসার জন্যৈ } ২ 
লোকে এখনও অনুপমকে ডাক্তার বলেঃ 
কিন্ত একটা বিশেষণ জুড়ে দেয় তার আগে-- 
পাগন।’ ডাক্তার ॥ 


বি 


' -যীরা এই এগিয়ে চলার উপকরণ 





হা নার হাজার বছর পায়ে পায়ে 
স্মানুষ উপনীত তার প্রতি পর্বে মানুষের _ 
করুপনা, চিন্তা এবং কর্সকূশলতাঁর ' 
বিস্ময়কর পরিচয় ছড়িয়ে রয়েছে. 


দার্শনিক: জভোড-এর - সংগে -ক্বেনমার্ল = 


"চিনন মনতে গা বিছ" 


ও খুগিয়েছেন . প্রতি পদে তাঁদের 
. :শৃদ্ধা না জানিয়ে উপায় নেই। । 
"মুনি, যারা: মানুষের -. করপনার .. 
জারলাগুবো খুলে . দিয়ে হৃদয়ের 
দিক্চক্রবাল রেখার পরিধি বাড়িয়ে '_ 
যুগে যুগে, যারা বিশদ 
না ঠা সোনার রী 
" তীরানমস্য 1 ..আমাদের + খুঁটে 
খাওয়া জীবনের গ্রাণি অন্তত সায়- 
য়িকভাবে- ভুলে খাওয়া যায় 
'তীদের সংস্পর্শে | কবি, দার্শনিক, 
as রা ব্বীজ্ৰনাথ, 
বৈদিক,” ৰ আরিস্তহল,, 
শ্লোপেনহায়ারি, নিল, কৌতে, =. 
আর্যভট্ট, কণাদ, নিউটন, - আইন=- : 
প্টাইন--এ’রা সমস্ত মানব জা তর 
নগস্য | ভাবতেও ভয় হয় এরা : 
দিনা জন্যাতেন 1: - 
কিন্তু এদের পাশাপাশি আর 
এক জাতের মানুষ সাধনামগুঁ, কর্মযোগে 
উত্সগীঁক্তিপ্রাণ । 
-ই'ট-কাঠ-পাথর  জুগিয়ে যাচ্ছেন 
প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে | জীব- 


. জগতে যোগ্যতমের উদ্তন, এ যুদ্ধে 


মানুষ যে আজ *একচ্ছত্রাধিপত্য স্থাপন 
রি 


এগিয়ে আজ সভ্যতার বে স্তরে * 


এরা মানব সভ্যতার." 





| সমাৱণ চৌবুরী। Ly 


করেছে -ভার: মূলে “এদের অবদান” লখ 
“কৰে, দেখার চেয়ে হাস্যাস্পদতর কিছু, 


ভাবা সম্ভব কি? 
প্রাণের প্রথম আবির্ভাবের পর কত - 


ভক্ষ কু কেটে ‘গেল--চরষ শীতল 


- উক্ত পরিবেধের  নাগরদোনার 





৬ টমাস এ, এঁডসন ( ১৮৪৭-১৯৩১ ) 


দুলতে দুলতে, 


পৃষ্ঠে দেখা ' দিল মানুষ । আদিম 


মানুষ !- বার প্রাথমিক কাজ নিজেকে 
টিকিয়ে রাখা । তার মগজের কোষে 


কোষে যে চিন্তার ঢেউ উঠত, তা’ 


বিবর্তনের ধাপগুলো 
“পেরিয়ে : পেরিয়ে. এক শুতক্ষণে ধরা- 


জববুদ্ধির পরিচায়ক নয়-- 
আধুনিক _ যুগে, যখন মানুষ নিজের 


কপ পেত তাঁর কাঁরিক শ্রমে? নিজেকে 


শুধু বাঁচিয়ে রাখাই নয়, - অস্তিত্বকে 


*_; মধুরতর করে তোলার, -আকাঙন্দ 


দেখা দিল. তার, মনে 1.২ প্রকৃতির 
সহলে মহলে, তোলপাড়” সুরু করল 


নে সাধ্যমত ॥ 'সেই অজ্ঞাত; অধ্যাত 
টা ধারা - আজও 
৷ প্রকৃতির ভাশার জুটে 


নর কৰ্মে ‘তার ' আহুতি 
দেওয়ার রকানতিক টা 
ক্রিভিহীন 145,178. 


: এতে অগৌরবের স্থান, 
কোথায় ? একদিকে এ আমাদের 
যেমন জীবন- যুদ্ধে জয়ী করেছে; . 
॥ অপরদিকে” তেমনি অস্তিত্বকে 
- , কেবল অসহনীয় বোঝায়, পরিণত 
. হতে দেয় নি+ তা’ ছাড়া ভোলা ৷ 
:, উচিত নয়, প্রকৃতির" শ্ৰেষ্ঠ জীব 
মানুষ আজও মুষ্টিমেয় কয়েকন্লনের - 
জন্যই শ্ৰেষ্ঠ, অধিকাংশ মানুষই - 
: সাধারণ ''- অতি . -সাধারণ- ” 
' গড্‌ডলপ্ৰবাহে ভীমমান । সুতরাং, 


ত এই -কর্সোদ্যম তাদের বাচিয়ে 


দিয়েছে, কিছু, করার অন্তহীন ৷ 
সুযোগ এনে দিয়েছে” তাদের 
জীবনে; আর, স্বপক্ষে নজীর: 
. দেবো গীতার? কর্নেই মানুষের 
অধিকার । কাজের যে অসাধারণ 
মহিমা গীতায় ' কীতিত -তার 
বাস্তব ভিতটুকু অস্বীকার, করা খুব 
বিশেষত ৷ 


অধিকার সম্বন্ধে সচেতন হয়ে, শুধু 
নানা স্বার্থের গোলকর্ধীধার . দিশে 
হারিয়ে ফেলছে ক্ষণে ক্ষণে, তখন. 
কৰ্মই তার বিশ্বস্ত দিশারী 1 “কর্মযোগে * 


শারদীয়া বসমতাঁঃ ১৩৭২* 


_ দ্বীক্ষা “চেয়েছিলেন কবি। কেন মা; 

বিরাট এই পৃথিবী .থেকে যে মানুষ 
্বার্থপরতায় নিজেকে বিমুখ করে. 
ঘাখে -তার- বাঁচার শিক্ষা নিতান্ত 
0. অসম্পূৰ্ণ । জগ ্ধিতায়- নিজেকে উৎসৰ্গ 

= 'ফরা-সন্তব চিন্তায় এবং কর্ণে। এই 
জাতের, কর্মযোগীদের মধ্যে টমাস 


সহিমায় উ্ছুল। . 





"কাজ- কচ্ছেন তীঁরা--সে ধু আজও 


চু +) bd এাভদনের খেতোভাপিদীপ্ত বা “ অমীমাংসিত । 


' ইনক্যান্ডিসেণ্ট আলে - এবং দার্শনিকদের মধ্যে এ এনিয়ে বিতর্কের 
‘অন্ত ন্ই।. 


তীর গাথে এক" হয়ে’ খাওয়া. সম্ভব 
কিনা তা তরকসাপেক্ষ । কিন্তু ওটা যে 
আমাদের. মুক্তির এফটা পথ তা’ 
মে _ অস্বীকার করি কোর মুখে 
॥ , আ্ৰাধারণ মানুষ এর প্রেরণা পায়, 
নী .কোন অসাধারণ কর্মযোগীর কাছ থেকে ২. 
*. প্রত্যক্ষে বা পরোক্ষে। - প্রেরণা দেন 
৭... ক্ষবিরাও কখনও কখনও অস্বীকার 
*' ধরি না। স্বপু বাসরের বিরহিণী বাতির 
সার রাত পথ- চাওয়া তাদের কাছে 
..-. কোন বিশেষ আবেদন পৌছে দিতে - 
7-৮ পারে না, সময় নেই, সময় নেই। j 
তবুও ---৭ ' তৰুও একটা রোমাণ্টি- _ '' '( মেনলো পার্ক, ১৮৮২ খৃষ্টাব্ম ) 
-- কতার ফেদুর ছোঁয়া লেগে ঢাকের... প্রকৃতপক্ষে বিজ্ঞান মন্দিরে 
' জর্বাংগে ওতঃপ্ৰোতভাবে! আসলে কাচ < ঢু 


প্রকোষ্ঠ অসংখ্য, সেখানে. সব ধরণের 
: কবির কাজ মানুষকে উত্তেজিত করা বৈজ্ঞানিক : প্রতিভারই . সাদর আমন্তণ। 
ময়, তাকে পথে টেনে নাবান নয়, 


. নিউটন, জগদীশচন্দ্র আইনষ্টাইন বা 

লে কথা কখনও ভুলনে চলে না? অধ্যাপক রোর-এর প্রতি এ যুগের থণ 

এইজন্যই প্রয়োজন “ করণবীর_ু অপরিসীম; কিন্তযারা কর্ের চাঁকা সচল 

কে তু আতি 

ঢ় তা; কেরন বাকে করেছেন এবং ‘করে চলেছেন অহরহ 
-. লথ, দেখাবে- ‘আজীবন, তাকে পৌঁছে 

_ দেবে ভি রা - 
| ৰা মহাজন যে পথে হেঁটেছেন 
সে. পথে পা ফেলা নিরাপদ ;.: আমা" 


দের মত যারা অতি সাধাৰণ তাদের তিনি. শেষ নিশা ত্যাগ করেন। _ 
মান্য প্থাঃ। .. 


ছি ০ এ "* - দীৰ্ঘ জীবনে প্রায় দু’ হাজার পেটেণ্ট 
বাপ (২). ‘ নিয়েছিলেন - 
প্রকৃতিতে দিনরজনী কর্ময্বোত ধারণা-পেটেন্ট না করেই তিনি বিলিয়ে 

| * ধনে চলেছে নী এই নীরব কৰ্ম", দেন সাধারণের কল্যাণার্থে। . : 


১ শারদীয়া বস্মমতঃ ১৩৭২ ৰ 





€ এঁডসনের বৈদ্যুতিক ইঞ্জিন 


ৰল 


‘স্ব নয়; এদের মধ্যে 'মেনলো” পাৰ্ক-এর 
যাদুকর? টমাস - আনৃতা 
তার প্রতিভায়, প্রভাবে, অতুলনীয় | 


আবৃভা এডিসন-এর নাম আবিমধিণীয় ৰ 


বিজ্ঞান এবং যন্ত্ৰবিদ্যার ৷ ৬ 
কে বড়--তাত্তবিক না হাতেকলমে যাঁরা- 


- খনিজ লোহার চৌম্বক 


"শোন! যায়, বাবা-মা'র ' দারিদ্র্য 
কর্মক্ষেত্রে ঠেলে দিয়েছিল। 


তদের: ‘কাছেও আমাদের খণের পরিমাণ = 
এডিসন. : 
১৮৪৭-এর ১১ই ফেব্রুয়ারী তীর জন্ু- 


দিন, ঠিক - ৮৪ বছর পরে ১৯৩১-এ ৷ 


এডিসন : অনেকের _ 


. তীর চিন্তাশক্তি এবং কাযক্ষরত৷ ৷ 
এত বিস্মপনকর যে. আজও কেউ 
সব কিছ, গুছিয়ে, বলতে পারেননি |. 
বৈদ্যুতিক আলো, ছবি, মূক এবং 
সযাক গতিময় ছবি, বছগুণিত তড়িৎ 
বার্তা বিজ্ঞান, কাৰ্বন টেলিফোন প্রেরক* 
যন্ত্র, বৈদ্যুতিক র্রেল--কেবল এই 
কটিই- যে-কোন মানুষকে বৈজ্ঞানিক 
' এবং যন্ত্রবিদ্যার আবিষ্কারকদের মধ্যে 
প্রথম সারিতে জায়গা, করে দেয় চির- 
কালের জন্য। এবং এ সবই এডিসদ-এর 
আবিষ্কার । ৮ - 

. এ ছাড়াও ডুপ্পিকেটং 
'কার্ষকরী লাউড _শ্দীকার, 


যন্ত্র প্রথম 
মেগাফোন। 
ঘনীকরণ। 
বিদ্যত-চৌম্বক বেক, নিকেল-লোহা, 


৫০ স্টোরেজ ব্যাটারী, সিমেন্ট উৎপাদনের 
-. জদীর্ঘ চুলী এবং আরও অসংখ্য আবি- 


ফার তাঁর নামের সঙ্গে জড়িত। মানুষের. 
জীবনযাত্রার. প্রায় প্রতি ক্ষেত্রে তাঁর 
চিন্তা এবং কর্মের ছোয়া | | 

. কেবল অবাক ' করা  আবিষ্কারই 
নয়, আবিষ্কারের যন্্রও তাঁরই অবদান-- 
যনত্বিদ্যার' আধুনিক গবেষণাকেন্দ্ৰ | 
পৃথিবীতে তিনিই প্রথম চিন্তাকে 
প্রয়োজনীয় দ্রব্যোৎপাদনে নিয়োজিত 


_ফরার উদ্দেশ্যে সত্যিকারের গবেষণা” _ 


গার: তৈরী করেছিলেন। 

এমন মানুষ যে উপকথার নায়ক 
হয়ে উঠবেন তা’ খুবই স্বাভাবিক | 
তাঁকে 
অথ 
তা’ নয়, তাঁরা দরিদ্র' ছিলেন না। 


.. তাঁর বাবা ওহিও-র একজন সফল কাষ্ট 
‘ব্যবসায়ী ছিলেন, ঘরের ছাউনি দেওয়া 
কাঠ নিয়ে ছিল তাঁর ফলাও ব্যবসা ॥ 





ৰু € এডদন আবিষ্কত একটি ডায়নানো 


১ 


তীর সাত বছর রম়পে তাঁরা সকলে 
হুরোন বন্দরে উঠে এলেন : তাঁর 
বাবা . এখানে শস্য ও নানা আপ্ডষ- 
বাগড়ম জিনিষের বেশ 
কারবারী হয়ে গঠেন। ইনি যে ১৩ 
বছরের আগেই গ্ৰ্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রেলওয়েতে 
কাগজ বিক্ৰী করেন এবং মিছরির টুকরো, 
তার কারণ নিজস্ব কৃঠরীতে যে সুন্দর 
. হীবেষণাগার তৈরী করেছিলেন তিনি, 
তার জন্য পয়সা দরকার ছিল 
বীতিমত | | 
_ এ কথা মানতেই হয় যে, তিনি 
' ভাল ছাত্ৰ ছিলেন না এবং তাঁর শিক্ষা 
মা'র কাছে এবং বাড়ীতে বসে পড়া- 
শুনার ফল। এ ক্ষেত্রে ফল হয়েছিল 
ভাল! কেন না, ফলত অত্যন্ত জেদী 
হ'লেও তাঁর স্বাতন্বা গড়ে ওঠায় 
এ শিক্ষার অবদান ছোট করে দেখা 


চলে না। 

মাত্র উনিশ বছর বয়সে ভিনি 
প্রথম আবিষ্কার করলেন--কংগ্রেস-এ 
ভোট টোকার যত্ত্র। বিশেষ পান্ত 
পান নি এডিসন... < 

ভালমত শিক্ষা হ’ল তার । 
পর তিনি এমন কোন জিনিস আবি- 
ধারে মনোযোগ দেন নি যার কাটতি 
নিয়ে চিন্তিত হওয়ার সম্ভাবনাও 


বর্তমান ।. এ ব্যাপারে তার বিবেচনা 
ছিল অসাধারণ | 


',১৮৭৬-এ মেনলো পার্ক-এ উঠে 
এলেন। অল্প দিন পরেই তিনি তার 
একজন প্রধান সহকর্মী জন ক্রয়েসি-র 
ছাতে একটা নকৃশ দিয়ে স্থানীয় কোন 
দোকান থেকে নির্দেশমত যন্ত্র তৈরী 
করে. ‘আনতে বললেন। 
কল্পনাও করতে পারেননি যন্ত্রটা কী 
কাজে লাগতে পারে। 


৬ ওটা নিয়ে এডিসন লম্বা গোলা- 


কৃতি নলটি যতু করে মুডলেন টিনের 
পাত দিয়ে, একটা ছোট নল ঠিক 
ওপর একটা পুচ রইল। এবার 
পাক দেওয়ার দণ্ডটির দিকে ফিরে 


আবৃত্তি করলেন, '“মেরী-র ছিল ছোট 


ছাগলছানা,* ছোট্ট নলটির অপর প্রান্তে 
পৌছে গেল কথা ক'টি। যখন 
তিনি অন্য সুঁচটি সরু খাতে থুরিয়ে 


৫২, 


সমৃদ্ধিশালী 


এর 


'একাণ্ধ হ'তে 
নয়, ফোনোথফ-এর ব্যাপারেও সুবিধে 


ক্ৰুয়েসি 


ৰাতি৷ 


দিয়ে পাক দেওয়ার দওটি ঘোরালেন, 
‘মেরীর ছিল ছোট ছাগলছানা' প্রতি- 
ধ্বনিত ছ'ল গবেষণাগারের জনৈক 
কমীকে অবাক করে দিয়ে। ফোনো- 
গ্রাফ এ ভাবেই আবিষ্কৃত হয়। 

এ যন্তটি তাঁর বড় প্রিয় ছিল। 


কিঞ্চিৎ কালা ছিলেন তিনি। শোনা 
যায়, যখন কাগজ বেচতেন তখন 


ট্রেণের কামনায় তাঁর গবেষণাগারে 
রাসায়নিক পদার্থ পড়ে গিয়ে আগুন 
ধরে যায়, ফলে জনৈক ট্রেণ- 
চালক এমন চপেটাঘাত লাগিয়েছিল 


তার কানে বে তিনি. অবণশক্তি হারান 
অবশ্য তিনি বলেছেন, .. 


অনেকখানি । 
একদিন জনৈক রেল কর্মচারী তাকে 
বাচানোর জনা কান ধরে টেনে 
তুলেছিল কামরায়, তাই কানের এই 
অবস্থা | ট্রেণে উঠৃতে গিয়ে পা পিছলিয়ে 


গিয়েছিল, আর একটু হ’লেই চাকার ' 


তলায় গিয়েছিলেন আর কি! 





গ একটি টনের তৈরী ফোনোগ্রাক যন্ত 


২" যাই হোক, এর ফলে কেবল যে 
সুবিধে হয়েছিল তা’ 


হচ্ছিল বহুল পরিমাণে | এ ধরণের 
অনেক মানুষের মত তারও “5” জাতীয় 
ধ্বনি শুনতে ‘অসুবিধে হ'ত রীতিমত, 
ধ্বনিটির প্রক্ষেপও আন্গুবিষেজনক | 
অনেক চেষ্টার পর তিনি সফলকাম 
হন] উল্লসিত এডিসন বলেছিলেন 
‘যখন. এটা করা হয়ে গেল, বুৰালাম 
আর কোন কিছু ই আটকে থাকবে 
না।’ | | 
ফোনেগ্রাক বাদ দিয়ে বৈদ্যুতিক 
আলোর কথা ভাবা, যায় না। কারণ, 
ওর জন্য যে পরিমাণ আঁথিক সাহায্য 
প্রয়োজন তা" তিনি ফোনোগ্রাং-এর 
আবিঞ্ধারক হিসেবে পেয়েছিলেন । 
আগেই আবিষ্কৃত হয়েছিল আর্ক 
কিন্তু ওগুলো আকারে বেশ 


প্রতিষ্ঠিত হ'ল। 
সুরু ইয়ে গেল না 


পরিমাণে ; 


' বায়ু নিষ্কাশনের সময় মিশে 


বড়; সুতরাং বস্তায় বা বিরাট কোন 
সমাবেশে কার্ষকর ৷ 
করলেন বাড়িতে ব্যবহার করা, সম্ভব 


এমন কোন আকারে ছোট বৈদ্যুতিক 


বাতি বের কররেন। 

সামান্য কিছ, পরীক্ষা তীর করা 
ছিল। ডেভির পদ্ধতি ঘেঁটে তিনি 
বুঝলেন কাজটা বেশ শক্ত ধরণের ! 


এডিসন ঠিক : 


তাই, ৩০০,০০০ ডলার তুললেন এই ' 


উদ্দেশ্যে | এডিসন ইলেকট্রিক কোং 


দেখা গেল প্ৰজ্জ্বলিত সরু তার খোলা 
হাওয়ায় তৈমন কার্যকর নয়। 


আসে না। 


জলল মাত্র কয়েক মিনিট। কাঁচের 
আধারে বায়ু. থেকে - যাচ্ছিল কিছু 
তা” ছাড়া .তারেও কিছুটা 
বায়ু মিশে থাকত । 

তিনি আবিফার করলেন আধারে 


বায়ু তারের মধ্য দিয়ে সামান্য 
বৈদ্যুতিক প্রবাহ চালিয়ে এবং 
উত্তপ্ত করে বের করে দেওয়া যায়! 


এসময় অনেক বেশী উন্নত এক ধরণের 
' বাতি তিনি তৈরী করেছিলেন। মনে 


হ’ল তিনি ঠিক পথেই এগোচ্ছেন। 


প্ৰায় 
সবটুকু পদাৰ্থই জারণের ফলে কাজে 
কাজেই তারটা কোন 
বায়ুখুন্য কাচের আধারে রাখা দরকার । 
প্রথম পরীক্ষাগুলো "সফল হয়নি। . 
প্রাটিনাম-ইরিডিয়াম-এ তৈরী | তার, 


থাকা 


এর পর সুরু হ’ল তার তৈরীর . 


সঠিক উপাদান সংগ্রহ। অসংখ্য বস্তু 


পরীক্ষিত হওয়ার পর ১৮৭৯-র ২১শে = 


অক্টোবর ঘোষিত হ'ল প্রজ্জুলিত বৈদ্যু- 
তিক আলোর শুভ জন্ম--কার্বনাইজড্ 


সুতোয় জোড়া বালুটি জলেছিল মাত্র: 


8০ ঘণ্টা | অনুসন্ধান থেমে রইল 
না। পাওয়া গেল কার্বনাইজড় বাশের 
তন্ত। মাত্র তিন দশক আগে পাওয়া 


গেছে টাণ্ট্যালায় এবং টাংস্টেন জাতীয় 


= ধাতু থেকে তৈরী সূক্ষ্ম তারের সন্ধান। 


শুধু বাতিই নয়, বাতি জালাবার 

অন্যান্য হাজারো সর্ঞ্জাম আবিষ্কাৰ 

করেছিলেন এডিসন; কোন কোনটার 

নকৃশা। কার্যোপযোগী  ভায়নামে) 
( ১৬১ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব/ ). 


শারদীয়া বসমঘতাঁঃ ১৩৭২ 


(লৌব্ক | পেধী - মনসাষ 
২ অনুচরদের নিয়ে পৃথিবীর নানা 


দেশে নানা গল্প-কথ৷ গড়ে উঠেছে। 
দেবীকে নিয়ে কাব্য আর তাঁর বাহনদের 


-* নিয়ে সম্ভব-অসম্ভব বহু বিচিত্র আসর 


-- জমানো টুকিটাকি । আগে দেবী, 


তারপর বাহন |” 


মনসা। সম্বন্ধে ভারতোপাখ্যান ' 


. সুপরিচিত, সুতরাং শুধু. বৃদ্ধবৈবৰ্ত্ত 
পুরাণে বণিত উপাখ্যান অল্প কথায় 
ধলা যাক। সর্গদেবী মনসার সৃষ্টি 
হরেন মহঘি কশ্যপ। বদ্দার উপদেশে 
ইনি নর্গমন্ত্র সৃষ্ট করার পর তপো- 
প্রভাবে মানস প্রক্রিয়ায় যে দেবীকে 
সেই সব মন্ত্রের অধিষ্ঠাত্ৰী দেবীরূপে 
জন্ম দেন ৬ তিনিই মনসা--কশ্যপ 
খুনীর মানসী কন্যা | -সর্পভযভীত 
মানুষকে - অভয় দেওয়ার উদ্দেশ্যে 
*আনগীর ত্যর্টি | কুমারী মনসা 
"< -দেবাদিদেবের কাছ থেকে স্তব, পুজা, 
কন ইত্যাদি শিখে নিয়ে সিদ্ধযোগিনী 
ছন ; পরে পুজো পান সকলের কাছ 
'থেকে | 
বেশী অবজ্ঞা করেছিল--াদ সদাগর | 
আনেক ঘটনা এবং দুর্ঘটনা ঘটিয়ে 
তবে অনিচ্ছুক সদগিরের পুজো 
“পেয়েছিলেন দেবী ; বঁ| হাতে তার 
ঘটে ফুল ছুড়ে দিয়েছিলেন চাদ 
সদাগর | লে অন্য কাহিনী | 
ফাব্যকথা | 


“হরে মামুষের সাপ 
কৌতূহল নেই বললেই চলে | কারণ 
অনেক । কিন্তু গেঁয়ো লোকের পক্ষে 
অন্পূণ নিরাসক্ত থাকা অসম্ভব; কেন নী, 
তাদের লিয়ে যে বাস .করতে হয়? 


শহরে যেহেতু সাপ চোখেও পড়ে না 


বং তার উৎপাতের কোন বালাই 
(নেই, তাই প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
[কষা ও নিয়ে মাথা ঘামানো হয়ে 
উঠে না. কাজেই সখ মেটাতে 
এ ঘানান গল্প মুখে সুখে 'ফেরে-- 
কাল্পনিক, চমকে দেওয়া বেজায় 
'উমদা বহু আধাসত্য সাপের গল্প.। 
এত বিচিত্ৰ গল্প বোধহয় আর কোন 


‘শাৱদীয়া বস)মতী; ১৩৭২ 


মানুষই তাঁকে সব থেকে. 


সৃম্বন্ধে 





জন্ত সম্বন্ধে শোনা যায় না | এবং 
চট করে এমন বিশ্বাস জন্মে যায় 
সৰ্পঘটিত গল্পে 1 | 
যারা - ভূত-ত-দত্যি-দানে।-য় 
বিশ্বাসী, কি ».বাদুবিদার তাদের- 
অমরা উপহাস করি ক্সংস্কারাচ্ছ্ন 
বলে, অথবা তাদের মুখামীর সমালো- 
চনায় মুখর হয়ে উঠি। অথচ, আমরাই 
আবার অ্বলজনলে চো আর অদম্য 
কৌতূহল নিয়ে সন্তাবা অসম্ভাব্য সব 
রকম সাপের গল্প শুনতে নিতান্ত 
উৎসুক, বিশ্বাস করতেও | = 
| যেমন, শোনা হায় এক ভাতের 
সাপ ' নিজের লেজ মূখে: পুরে দেয়, 
লম্বাভাবে গোল হয়ে উঠে দাঁড়ায়, 
তারপর পাহাড়ের গা বেয়ে ' নীচে 





গড়িয়ে নামে গলপ আতে, যদি 
এ জাতের সাপ কাউকে তাড়া করে 
বাহক’ 





তি 


এবং তিনি কৌশলে পাশ কাটিয়ে 
যান, তা’ হ’লে সাপটি গড়িয়ে পাহাড়ের 
তলায় নেমে এসে হঠাৎ সোঁজা হয়ে 
ওঠে এবং বর্শার মত সোজা নিকটতম 
গাছের ওপর চলে যায়|! এর বিষ 
এত তীব যে শোনা যায় তক্ষণি 
গাছটির সব পাতা 'ঝড়ে পড়ে এবং 
শুকিয়ে সবে বেচারা 1 


এমন কন্তত গল্প যে কী করে " 
"চালু হ'ল তা’ বল, দুঃসাধ্য | 


আর, 
সমতল ভূমিতে, যেখানে পাহাড়ের 
চিহ্নও নেই, সেখানেই এ গল্প বারবার 
কাণে আসে ৷ সাধারণত প্রায় সব 
সাপের গল্পরই মূল .কারণটুকু বোঝা 
সম্ভব, কিন্তু এই গল্পটার হেতু যে 


কি তা’ বোবা যায়নি আজও। 


করা একটু মুস্কিল । 


কোন কোন সাপের -সত্যিই শক্ত, 
শিঙেল হয় লেজের প্রান্তটুকু, কিন্তু 
ওগুলো একেবারে নীরেট, কোনমতেই 
জোর আঘাত দেওয়া ঢলে না ওর 
সাহায্যে। কোন কোন বড় জাতের 
সাপের যেমন, লাল-পেট পাঁকের সাপ 
এবং রানধনু সাপের লেজ শক্ত, হাতি 
দিয়ে তা’ ঠেকাতে গেলে হাতের চ:মণডা 
ফুটো হওয়া বিচিত্র নয়। এর থেকেই 
অনুমান করা যায় কেমন করে শক্ত, 
জোরালো আঘাত দেওয়ার শক্তিসম্পন্ন 
লেজওলা সাপের গল্প গলু হয়েছে। 
প্রকৃতপক্ষে এমন কোনও সাপের কথা 
জানা যায়নি যা লেজের প্রান্ত দিয়ে 
মারাত্বক ঘা দিতে পারে, অথবা যার 
লেজের শেষ অংশ বিঘাক্ত। 

গোলাকারে লম্বভাবে অবস্থান কোন 
সাপের পক্ষে শারীরিক কারণে অসম্ভব । 
তবে সনে হয়, মাটির ওপর কৃওলী 
পাকানো বড় সাপ দেখে হয় ত কল্পনা, 
প্রথণ মন এই গল্পটি তৈরী করেছে। 

আর একটি গল্পও প্রায়ই শোনা 
যায়। এক জাতের শাপ নাকি 
বিপদের সময় বাচ্চাগুলোকে মুখের 
ভেতর পুরে ফেলে। মা সাপনা কি 
হাঁ করে এবং বাচ্চারা ভেতরে ঢুকে 
পড়ে হামাগুড়ি দিয়ে। -বিপদ কাটনে 
সে আবার, হা করে, আর ওরা বেরিহে 
আসে মুখের ভেতর থেকে। 

গল্পটি খুব চালু, ফলে প্রতিবাদ 
কিন্তু এমন কোন 
প্রমাণ পাওয়া, যায়নি এখনও যা এই, - 
অদ্ভুত গল্পটির স্বপক্ষে নজীর হিসেবে 
তুলে ধরা যায়। ‘অবশ্য গল্পটি চালু 
হওয়া এবং লোকমুখে ছড়িয়ে, পড়ার 
দু'টি বেশ জোরালো কারণ পাওয়া . 
সম্ভব! 


৫৩ 


কে 


ক 


- অপরিচিত নয়। ২ 


সয়. 


-কুলুমাত্র | = 
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প্রথম কারণ ওদের মাংদলোবুপত। । 
সাপ অন্য 
মাপ মারতে ব৷ খেয়ে ফেলতে বিন্দুমাত্র 
ইতস্তত ‘করে না, স্বগৌত্রের _ ছোটখাট 
্রাণীরাও রেহাই পায় না এদের হিংসু- 
তার হাত থেকে। শহরতলীর -মান্ষ 
আমরা । বড় জাতের সাপ ছোট 
লাঁপ' খাচ্ছে--এ দৃশ্য আমাদের কাছে 


দৃশ্য দেখে যদি ভেবে থাকেন মা'র 


মুখে: বাচ্চা, ঢুকছে বিপদ: বুঝে, তবে, 


হার 


শী শী 


. এ ছাড়া, অনেক ' আতের সাপের 


" ধাচ্চা জ্যান্ত অবস্থায় প্রসূত হয়। 
পেটে’. বাচ্চা সমেত" কোন জাপিনী যদি 
- হঠাৎ চাঁপা পড়ে, তা’ হ'লে ব্যাপারটা, 
| , অনেকখানি সীজারিয়ান_ অস্ত্রোপচারের 
মত: হয়ে দীড়ায় কার্যত 
দিকে কিলবিল করবে, ক্ষুদে বাচ্ছার ট 
দল এবং কল্পনা করে নেওয়া আদোৌ-“ 


তখন চাঁর* 


অসম্ভব নয় যে মা-সাপ ওগুলো গিলে 
ফেলেছিল, আগেভাগে । যাই হোক, 
দাপের - পরিপাক রস বেশ শক্তিশালী 
ফাজেই যদি তার অন্ননালীতে ওরা ঢুকে 


. পড়ত তা’ হ'লে ‘হজম হয়ে যেত অন্য" 


যে-কোন খাদ্যের মত্‌ই - হি 


০" অনেকে মনে করেন সাপ ক্ষীণ- - 
হীন, 
_ গাপই স্থভাবত ক্ষীণ হ'তে পারে না।. 
আদ্য জল থেকে ওঠা” কোন সাপ 
দেখে. তা’ মনে হওয়া সম্ভব; কয়েক 
জাতের সাপ এত চকচকে যে মনে হয় 
ওদের দেহ তৈলাক্ত, পিচ্ছিল। আসলে 
ওদের গা'দরম চামডার মত | 


এ ধারণা ঠিক ..নয়। কোন, 


কারোর কারোর বিশ্বাস ষে চাবুক 


- লাপ শিকার জড়িয়ে ধরে পাকে পাকে - 


টা পেষণের ফলে বেচারার প্রাণান্ত 
' কিন্ত এরা ' আদৌ সংকুচিতও 
হয় না, শিকারকে পেঁচিয়ে ধরা ত 


"দূরের কথা | কাজেই গল্পটি আকাশ. 
চাবুক সাপের লেজের 
গঙ্গে বিমুনী করা চাবুকের সাদৃশ্য ৷ 


আছে, তাই এই মিলটুকুর সূত্র ধরে - 


গল্পটি জুরু -হওয়া খুবই সম্ভব! 


আগষ্ট নাসের ভীষণ থরমের 


অজ্ঞ কোন" কল্পনাপ্রবণ মানুষ এই .. 


হয়ে ওঠে নীলাভ কিম্বা ধূসর। 


এর পর সাপটি পাথর বা কাঠের গুড়ি 
জাতীয় কোনও , শক্ত জিনিষে মাথা 
ঘসে চিবুকের তলার এবং মাথার ওপর: 


কার চামড়া :টিলে -করে নেয়, তারপর নয় ওদের মুখ ; এদের সুচীতীক্ষ দীতের 
“নিজের চর্মখোলস ত্যাগ করে" হামা- 


গুড়ি দিয়ে. বেরিয়ে পড়ে। 


..কিঘ্া ধূসর হয়ে ওঠার সম্ভাবনা বেশী ।|- : 
-পায় না। 


“ছায়ার পাৰ্থক্য ধরতে পারলেওঁ স্পষ্ট 
"করে দেখা সম্ভব হয়না ওদের পক্ষে ! 


" বিপজ্জনক হয়ে ওঠাও বিচিত্ৰ নয় 


পে 


ফেলে।- এ গল্পও বছল প্রচলিত। _ এগোতে থাকে । এভাবে ধাস্পা . 
এর মধ্যে খানিকটা সত্যি, যদিও নিছক দিয়ে পাখিটি উড়ে পালায়। ‘বড় বড় ' 


কল্পনার খান মিশেছে তার সঙ্গে। সাপের সামনে কোন, পাখিকে এই 
বেড়ে ওঠার তাগিদে সাপ নিদিষ্ট সময় অবস্থায় পড়ে ' থাকতে , 
অন্তর অন্তর খোলস ছাড়ে, ফলে আর .অনেকেয়ই মনে হতে পারে-যে সাপটা 


' একটা স্ুবিধেও হয়, কোন আগাছা সন্দোহিত করছে পাখিটাকে। 


গায়ে লেগে থাকলে তা’, খসে পড়ে: 
খোলসের সাথে। ০ নাকি সাপের লেজ নড়তে থাকে| এ 

. খোলস. ছাড়ার কয়েক দিন আগে; বিশাস অনেকের . আছে। . আসলে 
সাপের ,চামড়ার ধরণ পাল্টায়, চোখ "নিঠুনভাৰে নিহত হওয়ার. পরও বেশ 
কিছু. খানিকক্ষণ স্বাযুর উত্তেজনাবশত আক্ষেপ 
পরে যখন চামড়ার স্বাভাবিক থেকে যেতে পারে। 
রং ফিরে আসে এবং চোখও স্বাভাবিক ক্ষণ লেজ নড়তে পারে; কিন্তু সূর্যান্তের 
হয়, তখন. ঠিক্‌ খোলস ছাড়ার সময়।. অঙ্গে তার কোনও' সম্পর্ক নেই। ' 


মেরে ফেলার পর. সূৰ্যাস্ত পৰ্যস্ত', 


গোল! ঘরে ঢুকে গরুর বট থেকে দৃধ: 
খায় ।' 


গরম আবহাওয়ায় এদের খোলস .গোলাঘর- ইত্যাদি প্রায়ই, ইদুর বোৱাই = 


বা হয়ে থাকে, আর এদের লোভেই সাপ 


আগষ্ট "মাসে সাপের চোখ নীলাভ 
ত ৪য় ত বেখতে লা টাৰ ৰ ৰ 
এ -অবস্থ 1 দেখতে সাপের দেহাংশ আবার, জোড়া লেগে 
কারণ, ওদের চোখের. 


হু এই উপকথাটি গস -সাপ্রের 
ল্‌ -স 
ঢাকনা অস্ব হয়ে ওঠে, এবং আলো- জিডি আনি 


যায়। 
ওপর ভিত্তি করে 


গিটি বিশেষ । . অনেক রকম টিকটিকি 


সুতর 1ং ছায়ার ওপর ছোবলানো এ সময়. 
স্বাভাবিক । যদি বিষাক্ত সাপ হয় তা’ 


, ৰ, পড়ে। লেজের যে-কোন - অংশই 
হলে অন্য সময়ের - তুলনায় - বেশী _ 


বিচ্ছিন্ন হ’তে পারে, আর : যেহেতু 
গ্রাস সাপের লেজ দেহের _ তুলনায় - 


আনুও আছে। কেউ বা বিশাস ৮ 
১ -. বৃহত্তর, মনে হওয়া অসম্ভব নয় 'যে 
করেন .শিকারকে . সম্মোহিত করে: 


সাপ! এর কারণ সম্ভবত এই যে, ' 
যখনই কোন- শত্ৰু বাসার কাছাকাছি 
আসে. তখনই অনেক পাখি নিজেদের 
দিকে মনোযোগ আকর্ষণ করার উদ্দেশ্যে : 
অদ্ভুত ভঙ্গীতে ওড়ে কিম্বা ছোটে।_ 

অনেক -পাখিই ০ 
পড়ে থাকে, উড়তে পারছে না টির 
ভাবটা = তাই রকম | - -ফলে, শত্ৰু 


জাতীয় শক্ত কোন কিছু দিয়ে আঘাত 
করলে মানা. জায়গায় খসে. পড়া 
স্বাভাবিক. এবং”-কয়েকটা- টুকরোও _ 
হ'তে পারে।:-. :লেজটি,.' : অথবা . 


( ১৬১ পৃষ্ঠায় দ্রব্য ) 


শারদয়া বসমতীঃ ১৩৭২ 


“দেখে .. 


ইপ্রারি, যার কলে, অত্যন্ত নিরীহ গরু : 
. অস্বস্তি বোর না কৰে পারবে নাত 


মানা অংশে এই রিশাসটি প্রচলিত যে, - 


এ জাতের সাপ অক্ষ-প্রত্যঙ্গহীন গির- _ 


গিরগিটির লেজ “চাপ. দিলে খসে -' 


= 


মৃতু'র পর কিছু-- এ 


- আবার এও শোনা” যায় যে সাপ . 


দুধ টেনে খাওয়ারি- উপযোগী ও 


iw 


শীতের ‘তুলনায় এ সময় ওদের ঢোকে, গরুর দুধ “টেনে খাওয়ার 
টি জিন তত হয়ে এচ সদিচ্ছা নিয়ে নয়। - 
কাজেই রছরের-অন্যান্য সময়ের তুলনায় . : প্রাচীনকাল : রে পৃথিবীত 


Pd 


.সাপাটর দেহাংশ খসে পড়ছে। কাঠ .- 


ৰ 


ৰ্‌ ৰৈ টা, 


একেবারে, একঘেয়ে 
1 হয়েগেন” আক্ষেপকরে বলল 
টু , “জীবনে. যদি কোনো রোমাঞ্চ 


) থাকল বৈচিত্ৰ্য “নী থাকল, তাহলে | 


মনের মানে কি:হে, বটব্যাল টা 


উপানন্দকে এ. রকম আক্ষেপ-করতে' 


পরায় শোনে. মিহির, তাঁর, কাছে ও- 


=; ধরণের, কথা গা-সওয়া হয়ে, গিয়েছে, 


খাদ 


ত. 


লাব 


. ফাঁট এর কোনো উত্তর.. সে দিল না। 


কিন্তু-একটা' উত্তর উপানন্দ যেন: 


চায়, একটা, অন্তত উত্তর পেলেই সে 


.  শ্ুশি হয়ে যেতে রাজি আছে।.. অথচ 
মিহির বটব্যাল, মানুষটা য়েন, কেমন,” 
ৰ : একটা ‘মানুষের একটা, মেজাজকে: সে 


- জাজ রাখতে পারে না? তাজা 
কুৰি. চায় না. সে! 


রাখতে 


বাইরে বেশ বৃষ্টি পড়ছে। অনেকক্ষণ: চু 
- থেকেই বৃষ্টি পড়ছে। 


কড়া রোদ্দুরের পর এই, নৃতুন বৃষ্টি পেয়েও 


_ উপানন্দের কাছে-এট! মোটেই বৈচিত্র্য : 


ধনে নিশ্চয় বোধ হচ্ছে না], নইলে 
'ঈতুন করে এখনও সে. বৈচিত্রের জন্যে 


- আক্ষেপ করবে কেন। - 


- চিৎপাত ছয়ে শুয়ে. দেয়ালের উপর 
গ্লকটা পা, তুলে, দিয়ে একটা, বিচিত্র 


"= উঙ্গিতে গা. মোড়ামূড়ি দিল উপানন্দ, . 


হাই তুলল আবার বলল, . একেবারে 


_ *শ্রকবেয়ে হয়ে: গেল লাইফটা |» 


তবু কোনো: মন্তব্য করল; না 1 মিছির, 


' শারদয়া ৰস্মমতীঃ ১৩৭২ -- 


টি ১ টি 


আসবাবপত্রও 


“তার হাতে একটা স্বরনিপির বট; একটা 
পাতা! মেলৈ ধরে নিয়ে ম্নে-ননে গেয়ে 
গেয়ে সে _ বোধহয় নতুন একটা গাটনর ৷ 


"সুর তুলে. নিচ্ছে, 2৬ 


‘মাথার নীচে দৃষ্ট হাত, নি শুয়ে 
আছে উপনিন্দ ৷ মাথাটা, একটু তুলে সে 


মিহিরের মুখটা, দেখে নিল॥ স্বরলিপি. 


নিয়ে, সে ফে বিভোর; এমন মনে৷ হুল না 
তার। 


এখানে সে; থাকে একা, এটাকে সে 
ল. হটমন্দিব্‌। কাজ করে, সরকারী 


‘দে খাঁওয়া। ঢাওয়।॥ করে৷ ছোটেলে: - 


“কোনো বাধা হোটেলে, নয়, যখন- 


. যেটাকে তার পছন্দ হয়তখন সেইটেতে 
কয়েক দিনের .. 


ছোট এই ধর, উপকরণ পামান্য 
যৎকিক্চিং। চৌকির 
পাশেই একটি চেয়ার । চৌকির নীচে 
একটি স্টোভ : আর ওদিকে দেয়ালের 


গায়ে দাঁড় করালো একটা ইকমিক, বলল 
| ৷ " মিহির। 
হোটেলে- হোটেলে খেয়ে “বেড়ায়, 


কুকার! 


সে! কিন্ত এভাবে খেয়ে বেড়ানোও 


যখন একঘেয়ে মনে হয়, তখন কখনো -- 


কখনো সে রানা করে নেয় এ কৃকারে। 
কখনো চা করে নেয় ও স্টোতে |: 
- ‘বড় একা-একা ঠেকে উপানন্দের। 


ৰ Ed 





. আলাদা ৷ 
' কেমন, আনন্দে আছে, কেমন: নিৱাপ্ডাট 


1 অথচ কেন, যে সে এমন,নীরৰ = 
তারও মানে সে বুঝতে পারল না . 
এই একটি ঘরের মালিক ‘উপ্নিন্দ 


ত 


তার মনে হয় তার বন্ধুরা কত সুখী, 


বৈচিত্র্য আছে:তাদ্রে জীবনে. 
কিন্ত তাৰবন্ধুদেৱ, ধারণা, ! আবার 
,ভার। মনে করে৷ উপানন্দ 


তার জীবন।' যেমন খুশি চলা, যেমন 
খুশি; বলা, -যখন' শি ধরে থাকা, বখৰ 


'হুশি, ঘর. থেকে বেরিয়ে যাওয়া-অস্তুঙ 


আরামে আছে উপানন্দ।- | 
> এ পক নিয়ে অর্ক বিতর্ক তাদের 
হয়েছে: কিন্তু কোনরকম রফা তাদের 


. কখনো হলো! লা । 


" এ ভাবে চিৎপাত তয়েই দীৰ্ঘনিশ্াস 
. ফেলল্‌৷ আবার . উপানন্দ, বসল, ‘ওৰে 


'বটব্যাল, এত চুপ করে৷ আছ কেন? 


কিছু অন্তত বলে৷ ৷: না হয়’ একটু শব 
কৰেই গনি গাও। একটানা একধেয়ে 


“বৃষ্টির এই বার ক শব্দ, কান পচে গেল : . 
গণি, গৰিষ্ঠ গা একটা) ৰ 


ছাতের বইটা' বন্ধ করে. সিহির 
এবার একটু হাসল । একটু নড়ে বগল; 
বলল, “বিচিত্র মানুষ তুমি হয়ে উঠছ হে 
জীবনে বৈচিত্রের জন্যে থে 
পাগল . হয়ে উঠলে! কিন্তু বুঝতে" 
পারছ না কি রকম রাজার হালে তুষি 
আছ। তোমার জীবন দেখে আমাদের 
হিংসে হয় আর' নিজের - জীবন নিল 
তুমি একেবারে ইয়ে--", 
. একটু- থেমে মিহির বলল, “বুঝেছি 
a ৰু 


ড্ৰ এক 


মিহিররা - 
ভাই . তাদের ‘কাছে একটা বিপদ হয়ে, 


. উঠেছে। ..উপাদন্দই বিপন্ন করে . 


১ 


_ (বিয়ে করার বৌক হয়েছে দিশ্টয়। = 
কিন্তু, তা শোনো,দূ রকম জীবন = 
'_ আমাদের জানা । 
জেনে এসেছি আগে, ' বৰ্তমানে টেনে 


অবিবাহিত, জীবন 


চলেছি বিবাহিত জীবনটাও। - সুতরাং 


, পঅভিক্ঞ-ব্যক্তির কাছ থেকে--এই উপদেশ 
. মাও বিয়ে কোরো না 1” 

উঠে .বসল উপানদ্দ, এতক্ষণ 
মিহিরকে দিয়ে কথা বলানে৷ গিয়েছে, .. 
.. শ্রতক্ষণ একটা আলোচনার -মধ্যে আনা i 
₹ গিয়েছে তাকে, এ'তেই, বুধি তার, অনে- 


"> অনেকটা স্বস্তি এসে গেল | ক 
'_ উপানন্দ বলল, “অবিবাহিত লোক- 


| দের একটা মন্ত অসুবিধে আছে, একটা 


আপশোসও . আছে। তারা কোনো 
আক্ষেপ ডানালেই লোকে মনে করে 


(55 বিয়ে. 


ছাড়া, অন্য-কোনো বাসনা তাদের 


 খাকতে পারে এটা কেউ বিটি, 


করে না।” 


“বিয়ে: বাদে তা হলে কি চাই _ 


তোমার রা 


প্ৰিয়ে বাদে? . বিয়েটা একেবাৰে” 


বাদ দিয়ে দিতে চাচ্ছি নে অবশ্য, 
কিন্ত যা চাউ--তার নাম বৈচির্যে। 
-শ্কটা, অঘটন ঘটে যাক, একটা 
অবিশ্বাস্য রকমের বিপদের মধ্যেই না 
ছয় পড়তে হোক? 

'_ উপানন্দের- কথাগুলো শুনে মিহির 
কিছুক্ষণ কি. সব ভাবল। মনে-মনে 
- প্রকটু বুৰি হাসল সে। : 


'নিহিরদের | | 
"বুকম বিপদ তৈরী কর!” খায়, তা 
ভেবে . পায়নি।'- উপানন্দই 


তুলেছে তাদের | 


'উপানন্দ আবার . বলণ, - -“বিপদ 


কথাটার. একটা এমন মানে হয়েশগিয়েছে 
' যা নেহাতই একঘেয়ে ৷ 
ঃঅন্নকষ্ট, বিপদ মানেই. অথ নষ্ট, বিপদ 
- মানেই মাথার উপর বাড়ি ভেঙ্গে পড়া 1” 


বিপদ. মানেই 


_, গতাই 1৮০ মিছির বশল, . “ঠিক 
হলেছ। এটাও একটা মস্ত বিপদ $ 


৮ 


বিপদ? একটা. 
' ... বিপদ চায় উপাননা ? কিছুদিন থেকেই 
এই চাহিদা . সে জানাচ্ছে এবং কিছুদিন 
থেকেই এসব নিয়ে সে: জালীচ্ছে 


অনেক রকমের পান = 


“আরে, ইয়ে 1” উপানন্দ বলল, . 


নতুনত্ব কি আছে? বিয়ে, করিনি 


বটে, কিন্তু এটা নিশ্চয় বুঝি যে, ওর- 
চেয়ে চরম একধেয়ে'জীবন আর নেট ।"-- 


একবার . শী ফীদে পা দিলে জীবনের 
শব ফন্দি- ফিকির একেবারে” | 

" শব্দ করে হেসে উঠল মিহির | . 
হঠাৎ হাসিটা থামিয়ে, উঠে গিয়ে উঁকি 


“দিল জানণ! দিয়ে। 
..করে,ব্‌ বৃষ্টি, নান 1, হাত খড়িটা.. দেখৈ: 
“মিহির ‘বণ, £ ‘এবাৰ পালাব ভাবছ্ণিম, 


আর অমনি জোর দিয়ে নামল জল |" : 


একটা চোখ একটু, ছোট করে 


উপানন্দ বলল, - “মাত্র নটা এখন! 
নাইট ইজ." স্টিল. ইয়ং, রাত্রি এখনো 
যৌবনবতী । 


স্টিল ইয়ং থাকবেন 1- 
ব্যস্ত কেন I” = 


. উপানন্দর মুখের সস চেয়ে ন মিছির |) 


বলল,.“বাঠুবেশ বলেছ 1 :. - ২ 


তো. একদিনও দেখলাম না। আমার. 


, ধারণার সঙ্তৌর মিল কতটা তা তো 
_পরখই করা হল না হে, বটব্যাল।*:. 

হবে|. ' 

. হুলে। কিন্তু কে জানে ওদিকে গৃহিণীও 


“হবে,; হবে|. অচিরেই 


'লবুরে মেওব! ফলে হে নিত্তির।” 


_ মনে মনে হাসতে লাগল মিহির এবং = 


মাঝে-মাথেই ঘড়ি দেখতে লাগল! তার 
এত খড়ি 'দেখারই বা মানে কি, তা 
ওভাবে হাঁসবারই বা অর্থ কি, তা বোঝ! 
“গেল না। উপানন্দ - মিছিরের ' 


দিকে তাকাতে নাগল। ই 
কিন্তু 'উপানন্দের ' জন্যে .. 


উপাশন্দের এই য়ে আক্ষেপ এবং 
এই যে অনুশৌচণা-এর মাত্রা বেড়েছে 


কিছুদিন থেকে-খু খুবই বেশি। মিহিররা এ 
শিজেদের মধ্যে এ নিয়ে আলোচনা 


করেছে এবং অনেক হাশাহাসিও করেছে। 
করারও চেষ্টা 


করেছে। অপরেশ, মনোরঞ্জন, বিনয়, 


তপেশ আর মিহির অনেকদিন এসব নিয়ে ' 


অনেক রকম প্রবামর্শও করেছে। ; এমন 

আলোচন'য় ও পরামর্শে কখনো-কখনো 

যোগ দিয়েছে ওদের স্ীরাও। .. 
মনোরগ্তন একদিন একটা প্রস্তাব 


|| 


| J দিয়েছিল। 
“বিয়ের কথা বলছ? শুর মধ্যেই-বা . 


৷ ৰ ৷; আৰা) 
| ,আশা ' করি, আধ ঘণ্টা ' 
দেরি হলে, তার মধ্যে তোমার .স্বীও 
তাহলে এত... 


বলেছিল, এইভাবে উপা- 
নন্দের জীবনে একটা বৈচিত্র্য; বিকল্পে 


নি 


একটা বিপদ এনে দেওয়া যায় কি না8-. 


তার প্রস্তাবট! নিয়ে হাসাহাসি হয়েছিল 


খুব! হাসাহাসি হয়েছিল বটে, সেইসঙ্গে ' 


প্রস্তাবটা সকলে গ্রহণও করেছিল। কিন্তু 


প্রস্তাব গ্রাহ্য হলেই তো হল না, 'তদন্যারী 


কাজ করতে অ্থসর হবে কে--অৰ্া 7 


যাকে বলে, বি বিড়ালের গলায় ঘণ্টা বাধা 


অনেক জল্পনাকল্পনা ছল । অবশেষে 


| ৰ 


ইস্‌, আবার : নতুন; সেই. কাজটা করবে কে--এ. কথা নিয়ে = 


সকলকে আশ্চর্য করে দিয়ে কথা বলে, 


উঠব বন্দনা--সে ‘বলল, “আমি। আছি 
রাজী আছি।” 

, 'মিহিরের স্ীর কথা শুনে কনে 
তার মুখের দিকে দকলে 
তাকাতে লাগল, তারপর সকলে: বলল; 

“শেষ পর্যন্ত সাহসে কুলাবে তো ?’’ 
বন্দনা সংক্ষেপে বলল, “দেখা যাক৷’ 


বৃষ্টির তোড়ও একটু যেন কমেছে | মিহির 


| : উঠে দাঁড়াল, বলল, “চলি ভাই মিত্তিৰ।’ ', 
“বলেছি তো বেল ফি নহিবাটিকে. | 


= এদিকে সাড়ে নটা প্রার বাজে |. 


“থেকে গেলে, হত, রা? উপানন্দ - 
ঘলল, “স্টোভে একটু খিচুড়ি ফুটিয়ে - 


নিয়ে দ্বদ্ধৃতে খেতাম। তাতে দু'জনের 
একটু মুখবদল হত, একটু নতুনত্ব হ'ত।”’ 
সিহির বলল, “*ত্যি বেশ হত তা: 


ঘরে খিচুড়ি ফুটিয়ে তৈরি হয়ে আছেন 
কিনা! দে ৰিচুড়ি যদি না খাঁই তাহলে 
বরাতে বিঁ নি আছে যে!” 
উপানন্দ করুণার স্তরে বলল, “বেচারা, 
একটা মেয়েমানুষের কাছেই এমন" কাৰু - 
হয়ে আছ। মেয়ের কত দূর্বল জীব 
জান না? তাদের দেখে অত ভয় পাবার 
আছে কি! একেবারেই জাহারমে গিয়েছ, 
একেবারেই শ্রৈণ' হয়ে গিয়েছে হে 
'বটব্যাল 1” Lose HF 
_' “আর বলো কেন!” 
ৱরেন-কোটটা গায়ে দিয়ে . নিল মিছির! 


গেল সে. ৮৪ 


অল্পক্ষণের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে ' গেল 
মিহির বটব্যাল। -. * 


(১৬১ পৃষ্ঠায় অষ্টব্য ) 


. উপানন্দের চোখের সন্মুখ থেকে = 
১ 


Lu 


বলঙে-বলতে = 


" দরজাটা খুলে অন্ধারে বৃষ্টির মধ্যে নেমে: 


: 


- শারদীয়া বসঘতাঁঃ ১৩৭২: 


প্‌ 


* পরঠাভ্যাসকে “শিক্ষ" বলা হয় 


জপা 


' জড়িত ছিল। 


ও তার হাছন 


"মরা বর্তমানে য়ে অর্থে “শিক্ষা” শব্দটি 
ব্যবহার করি প্রাচীন ভারতে উহ! কিন্ত 
সেই অর্থে ব্যবহৃত হইত না । শিক্ষা, কল্প, 
ধ্যাকরণ, বিরক্ত, ছন্দ ও জ্যোত্যি এই 
ইয়াটিকে ‘বেদাঙ্গ’ বা- বেদের অবয়ব ‘বলা হইত। 


. “শিক্ষা” বলিতে বৈদিক শব্দের উচ্চারণ- 
' বোধক একটি শাস্ত্ৰকে বুঝাইত। 
কামী ছাত্ৰগণ বেদাধ্যয়নের প্রথমে বেদের, 


বেদাব্যয়ন- 


শব্দগুলি কি' ভাবে উচ্চারণ করিতে হইবে 
ডাহা গুরুর নিকট হইতে শুনিয়া অভ্যাস 
ধরিত। ইহা হইতেই ক্রমশঃ সমস্ত বিষয়ের 
এবং 
পরে অধ্যয়ন বা জ্ঞানার্জন এই ব্যাপক অর্থে 
শিক্ষা শব্দের ব্যবহার হইতে লাগিন। 


প্রাচীন ভারতে ‘অধ্যয়ন’ শব্দটির ব্যাপক 
ও সন্ধীর্ণ উভয়বিধ অর্থ ছিল।, বহুদিন পর্যন্ত 
ভারতে অধ্যয়নের উদ্দেশ্য কেবল মাত্র জ্ঞানার্জন 
ছিল না, ধর্মের সঙ্গে ইহাও ওতঃপ্ৰোতভাবে 
ব্যাপক অর্থে ইহা আস্বোথকর্ষ 
বা আত্বোরতিকে বুঝাইত 1. বিদ্যার্জণের 
উদ্দেশ্য ছিল “মুক্তি” বা মোক্ষ লাভ তাহার 


প্রাচীন পত্তিতগণ্থ বিদ্যার গুণ বর্ণনায় বলি- 
শ্নাছেন--অধ্যয়ন বা বিদ্যাসাধন দ্বার! অন্তরের 
বিকাশ হয়, বন্ধ সংশয়ের. উচ্ছেদ হয়, অপ্ৰত্য- 


= ক্ষকে প্রত্যক্ষ করা যায়, ইহ! মানবের তৃতীয় 


দয়নস্বরূপ এবং ‘যা বিদ্যা সা বিমুক্তয়ে* অর্থাৎ 


বিদ্যার দ্বারাই মোক্ষলাভ হয়। জীবনের সহিত 


মরণ একসঙ্গে গ্রথিত । জন্ম হইলে যৃত্যু 


হইবে ইহা ধুব সত্য সুতরাং | ভাৰতবাসী 


জীবনকে বাস্তব বলিয়া গ্রহণ করিতে পারে 
ঘাই, সমস্ত স্ছষ্টির উদ্দেশ্যচি, না জানিলে 


. জীবনের উদ্দেশ্যকে জানা যায় না তাহাই 


তারতবাসী মনে করিত । জীবন ও যরণ 
যে সত্যের বিভিম অংশ ও দশা 
সেই সত্যের জ্ঞান লাভ - করিলে মরণের 
সমস্যার সমাধান করা যায়। ভারতবাসী মনে৷ 
ধরে ব্যষ্টিগত ব্যক্তির মৃত্যু হয়. কিন্তু সমষ্ট 
ঘা অসীমের মৃত্যু নাই সুতরাং পরিবর্তন, 
ক্ষয় ও বিলুপ্তির অনুভূতি হইতে রক্ষা পাইবার 
জন্য ব্যষ্টগত ব্যক্তিকে অসীম ব্যক্তিৰ 
মধ্যে মিশিয়া যাইতে হইবে | 
পরিবর্তন নাই । ব্যক্তিকরণ অৰ্থাৎ নিলগ্রন 
” হইতে চ্যুতিই মৃত্যু | বিষয়ায়ক জানের 


অনুসরণের ফলেই ব্যক্তিত্ব আসে সুতরাং 


শারদণয়া ৰসমমতাঁঃ, ১৩৭২ 
রি ৰজ 


" বিদ্যালাতকেই 


প্রয়োগ করিতে হয় ১ } 


বিদ্যার উদ্দেশ্য হইতেছে “চচিত্তবৃত্তি নিরোধ” 
অর্থাৎ ষে . সকল কার্ধকলাপের ফলে নন 
বিষয়াস্মক জগতের €ুতি আকৃষ্ট হয় 'সেইগুলির 


নিরোধ। এই উদ্দেশ্যে মুবুক্ষু বাহ্মণ টি 
অধ্যয়ন করিতেন “যাবজ্জীবনধীতেবিপ্রঃ” 

_ সঙ্ধীর্ণ অর্থে অধ্যয়ন বলিতে পিছ 
. জীবনের উপযোগী হইবার জন্য বানক-বালিকা- 
গণ গুরুগৃহে গিয়া গুরুর উপদেশ শুনিয়া ও 
তাহা অভ্যাস করিয়া ভীবিকার্জনের উপযোগী 


বিভিন্ন বৃত্তির জন্য. বে জ্ঞানার্জন করিত তাহাকে 


বুঝাইত ! বিদ্যালা:তর উদ্দেশ্য যে: শুধু 
জীবিকার্জনই ছিল তাহা নহে, বিদ্যা লোককে 
পরহিতার্থে: নিয়োজিত. . করে | অন্তরের 


উৎকর্ষ সাধন করে। আচার ও ব্যবহার মাজি- . 


তত্ব 'আনয়ন করিয়া সকলের প্ৰীতিভাজন করে, 
৮৮০ ৯ বুঝিতে 
বিনয় সংযত ওলা বরে ই তিতা 
বাসী মনে করিত। . যে শিক্ষার 'দ্বারা উচ্ছূ- 
উথলতা, ওঁদ্ধত্য, অবিনয় ও. অহঙ্কার স্থটি হয় 
ভারতর্বাসী তাহাকে কিদ্য’ বলিয়া মনে করিত 








খ্ৰাৰ্জাদদিবনাথ রায়, 





‘না | আবার বিদ্যার্জন কেবলমাত্র পৃথিগত 
ইত লা। 
.করিয়াও লোকে মূৰ্খ থাকিয়া যায়, যে ব্যক্তি 
অধীত শাস্ত্র কৰে প্ৰস্থোগ করিতে পারে. সেই 
পণ্ডিত। রোগীর নিকট কেবল ওঁষধের নাম 
করিলেই, সে আরোগ্য লাভ করে না--উঘব 
আবার যে বিদ্যার 
একমাত্র উদ্দেশ্য কেবন জীবিকার্জন তাহাকে 


জ্ঞান পণ্যের দ্বারা বাণিজ্য বলা যাইতে পারে ২1. ' 


: প্রাথমিক শিক্ষা-অতি প্রাচীন- কাল 
আনুমানিক ১০০০ ঝুষ্টপূর্বাব্দ 
পর্যন্ত ভারতবর্ষে কি ভাবে শিক্ষা দান করা 
হইত আমরা তাহার সুস্পষ্ট চিত্র না পাইলেও 
এইটুকু জানিতে পারি যে গুরুগৃছে গিয়া, 


১ “শাস্াণ্যধীত্যাপি ভৰস্তি যী যন্ত 
ক্রিয়াবাবৃপুরুষ: সবিদ্বান |. সুচিন্তিত. চৌয়ুধু 
মাতুরাণাং ন নমমাত্রেণ করোত্যরোগম্‌- রা 
{ স্নভাষিত রতু তাঙাগার্ৰমৃ ৭ম সং পৃঃ ৩৯)! . 

-২ মালবিকাগিমিত্রম ১1১৭1 


শাস্ত্ৰ অধ্যয়ন +» 


সুদ্ধি” 





বালক-বালিকাগণ কিভাবে, বৈদিক যঞ্জ পড়িতে 
বা লিখিতে হয় তাহা "প্রথমে শিখিত না 
প্রথমে তাহার৷ - প্রত্যেক শব্দ কি ভাবে উচ্চারণ - 
করিতে, হয় মুখে মুখে ভাহা- শিখিত। এই 
সময়ে তাহাদিগকে স্বরবর্ণের- হস্ব ও- দীর্বের 
মধ্যে কি” প্রভেদ, শব্দ কোন অংশে জোর 
দিয়া উচ্চারণ করিতে হয়, বিভিন্ন স্বরবর্ণের 
ও ব্যঞ্তনবর্ণের কিভাবে সন্ধি, হয় ইত্যাদি 
শিক্ষা দেওয়া হইত ও অভ্য স করান হইত। 
তাহার পর দুইটি শব্দের মিলনে বা সমাসে কি 
পরিবর্তন হয় তাহা শিক্ষা দেওয়। হইত ৩1. 
উপনয়নের. সময় হইতেই বৈদিক যুগে বিদ্যা = 
শিক্ষার আরম্ভ -হইত। স্বর ও ' বাঞ্জনবর্ণের 
বিশুদ্ধ উচ্চারণ, সন্ধ ও.সমাস শিক্ষার পরে 


ছাত্র-ছাত্রীগণ গুরুগৃহে গিয়া বৈদিক . 
মন্ত্ৰ কণ্ঠস্ব করিত} বৈদিক যুগে এইভাবেই 


প্রাথমিক শিক্ষা দান করা হইত । এই 
প্রাথমিক শিক্ষা লাভের পর. ছাত্রগণ সহজেই 
বেদাধ্যয়ন করিতে পারিত। পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি 
করাইয়া গুরু 'শিষ্যদিগকে বৈদিক মন্ত্ৰ কণ্ঠস্ব 
করাইতেন । ভবিষ্যতে কোন বিষয় গে 
উচ্চ শিক্ষা লাভ করিতে পারিবে তাহা বুঝিয়া 


ছাত্রকে প্রাথমিক শিক্ষা দেওয়া হইত। 


অন্ততঃ খৃষ্টপূৰ্ব ১০০০ বৎসর পথে 
ভারতবাসীৰ নিকট লিপি-কৌশল স্থ্পরিঞ্জাতত 
ছিল সে বিষয়ে যণেষ্ট প্ৰমাণ 'আছে। স্মৃতরাং _ 
ক্ৰমশঃ লিখন ও পঠন প্রাথমিক শিক্ষার অপ. 
রিহার্য অঙ্গ হইয়া উঠিয়াছিল। 

প্রাথমিক শিক্ষার আরন্তের সযয়, সাধ 
রণতঃ পঞ্চম বধে, বিদ্যারন্ত' বা ' অক্ষর 
স্বীকরণ'? সংস্কার অনুষ্ঠিত হইত। যদি কোনও. 
কারণে তাহা স্থগিত - থাকিত তাহা 
হইলে অন্ততঃ উপনয়নের পূর্বে তাহার অনুষ্ঠান 
অবশ্যন্তাবী ছিল ১ । একট৷ শুভদিন দেখিয়৷ 
এই অনুষ্ঠানটি করা হইত । বালকটিকে দিয়া 
প্রথমে গণেশ, সরস্বতী ও ইষ্ট দেবতার পুক্জঃ 
করাণ হইত, তাহার পর শিক্ষক অথবা, পিত। বা. 


অন্য কোন অভিভাবক . সোনার বা রূপার' 


লেখনী দিয়। বালকটর হাত ' ধরিয়া চালের' 
গুঁড়ার উপর বর্ণসাল। লেখাইতেন। যে সকল 
বালকের বিলম্বে অর্থাৎ উপনয়নের অব্যবহিত, 
_ ৩ তৈত্তিরীয় প্রাতিশাখ্য অঃ ২৪। 

- 8. “দ্বিতীয় জন্মনঃ পুবমারতেতক্ষর" 
বুহস্পতি--বীৱমিত্ৰোদয়, সংস্কার প্রকাশঃ, 


৫৭ 


পুঃখ খক্ষব পরিচা ইত তাহাকে ও" 
চখ বঘী। হইত] ' 

"বৈদিক যুগে ছাত্র দ্বীনের তিনটি সংস্কার 
উপ ব্চর্য ও গাৰ্গ 1 
কিন্ত বৈদিক যুগের পর বিদ্যারন্তাকেই ' ছাত্র 
জীবনের প্রথম সংস্কার মনে করা হইত । 
ইবদিক যুগে এই সংস্কারটি ছিল ন! বলিয়াই 
ধনে হয় | প্রাচীন যুগে উপন্য়নই বিদ্যা 


শিক্ষার প্রাথমিক সংস্কার ছিল তাহার পর-. 


বর্তীকালে “চৌল' বা “চুড়াকরণ' সংস্কারের 
সহিত -একমলেই এই “বিদ্যারন্ত' মংস্কারাট 
সংযুক্ত হইয়াছিল ৫ | চার হইতে সাত বৎসর 


ধয়গের মধ্যেই “চৌলকর্ম ও 'বিদ্যারন্ত অনুষ্টিত - 


হইত, তাহার পর বর্ণভেদে বিভিন্ন বয়মে উপ-. 
নয়ন হইত। রঘুবংখ ৬ উত্তররাম-চরিত ৭ ও 
ললিতবিস্তরে ৮, রখু লব কুশ ও গৌতম 
বুদ্ধের বিদ্যারন্ত লং বয়সেই হইয়াছিল বনিয়৷ 
ৰণি নত হইয়াছে। 4 

বৈদিকেভির যুগে ব্যাকরণ, দর্শন, গণিত, 
জ্যোতিষ ও ছন্দঃ যথেষ্ট উন্নতি লাত করিয়াছিল ॥ 
লিপিজ্ঞান ন। থাকিলে এ সকল বিষয়ে সুদৃঢ় 
নুনিয়াদ স্থাপন করা সম্ভব ছিল না। যদিও 
পু সংস্কার বশে বেদের শিক্ষা মুখে সুখেই 
" দেওয়া হইত তথাপি লিখন ও পঠন প্রাথমিক 
শিক্ষার অঙ্গীভূত ছিল | প্রাথমিক: গণিত, 
ৰ্যাকরণ, স্বন্নবিজ্ঞান ও ছুন্দঃ অন্যান্য বিষয়ের 
সঙ্গে এগুলিও এই প্রাদমিক শিক্ষার পঠিতব্য 
বিষয়গুলির অন্তৰ্ভূক্ত ছিল । এই শিক্ষা অধি- 
কাংশ ক্ষেত্ৰে নিজ নিজ গুহেই বংলক-বালিকাগণ 


শিতা বা অন্য কোন অভিভাবকের নিকট 
ধা শিক্ষকের নিকট প্রাপ্ত হইইত। কোন' কোন 


গানে প্রাথমিক বিদ্যালয়ও "ছিল | জাতৰ 
ছইতে আমরা জানিতে পারি অবস্থাপত্ন ব্যক্তি 
দিগের পুঢত্ররা যখন বিদ্যালয়ে যাইত তাহ!দের 
চৃত্যগণ তখন তাহাদের লিগরিবার কাষ্ঠফলক 
সহন করিয়া লইয়া যাইত ৯ | 


সাধারণ দরিদ্র বালক-বালিকাগণ ভূমিতে 
খুলি ' অথবা বালুরা ছড়াইয়। তাহার উপর : 


অঙ্গুলী অথবা সুচ্যগ্র কাষ্ঠদও দিয়া অক্ষর 
‘লিখিত ॥ ' ধনী বা অবস্থাপর ব্যক্তিগণের- 
মস্তানেরা কাষ্ঠকলকের উপর খড়ি, কাঠ কয়ল! 
ঝা অন্য কোন প্রকার রপ্তক শলাকা দ্বারা 


ধর্ণমালা লেখার অভ্যাস করিত! পেশাবরের 

৫ “বুভ্চৌলকর্া লিপিং সঙখ্যানং 
চোপনুজীত” ( অর্থশান্রয় ১1৫), 

৬ রঘুবংশম্‌ (৩২৮); ৭ উত্তর- 
গ্ামচরিতত্ব ( ওয় অঙ্ক ); ৮ ললিতবিস্তর 
{ ১০ম এঃ ) 1 - 

৯ কটাহক ভাতক ১২৫ |" ৯০ 
পভত্ৰবোধিসভ্বাধিষ্ঠানেন এতষাং 'দারকানাং 
মাতৃকাং বাচয়তাং যদা “অকারং পরিকীর্তযান্তিজ্ম 


তদা. অনিত্য সংস্কারশব্ে নিশ্চরতিস্”? ॥ 


{ ললিতবিস্তৰ ১০ম অঃ ).) 


৪৮. ৪. 


ধুইয়া পরিষ্কার করিয়া রাখা হুইত। 


এই দীর্ঘ সময়ের সধ্যে পাঠ্য বিষয়ের বহু 


চিত্ৰশলিয়ি "বুদ্ধের একটি প্রস্তর চিত্র আছে, 


তাহাতে বালক বুদ্ধ বিদ্যালয় পাঠকালে , বাম 
হস্তে একটি চতুষ্কোণ ফলক লইয়া তাহার উপর 
শলাকা সাহায্যে লিখিতেছেন। শিক্ষক একটি 
ভিত্তিগাত্রে বিলধিত বৃহৎ কা্ঠফলকে এক 


"একটি অক্ষর ভিখিতেন আর ছাত্রগণ উচ্চৈ- 


স্বরে তাহা উচ্চারণ করিয়া নিজ নিজ কাষ্ি- 
ফলকে বা ভূমিতে সেই অক্ষরটি লিখিত্‌ ১০। 
এখন হইতে বিশ বৎসর 'পূর্বেও পলীগ্ৰামের 
পাঠশালায় এই ভাবে লিখিতে ও নামতা মুখস্থ 
করিতে শ্খান হইত! 

কাঠের ফলকে বা৷ ভূমিতে লেখা অভ্যাস 
হইবার পৰ্ব শিক্ষক তালপাতার উপর শুচা্ 
লৌহ শলাকা নিয়া কয়েকটি শব্দ লিখিয়া দিতেন 
ছাত্রগণ ভাহার উপর কাঠ কয়লা বুলাইয়া 
লিখিতে শিখিত | '‘ দিনান্তে কৰু তালপাভা 


ভালপাতার উপর কয়লা বিয়া অক্ষর বুলাইয়া 
যখন হাত পাকিত তখন তাহাকে কল! পাতার 
উপর খানের কলম ও কালি দিয়া লিখিতে 
দেওয়া হইত তাহার পর তালপাঁতার ময়ূর 


. হীষের- পাসকের- কলম দিয়া লিখিতে দেওয়া 


হইত । এই পদ্ধতি “কিছুদিন আগে পর্যন্ত 
পল্লীগ্ৰামের পাঠশালায় 1 অনুযরণ করা হইত। 

. প্রাথমিক  বিদ্যালয়ওলিফে সাধারণতঃ 
শলিপিশালা' লা হইত এবং - শিক্ষকদিগকে 
ধলা হইত "দারকাচার্য” | 

বৈদিক যুগের বহু পরে নখন মংঙ্কত'ভায়া 


'ষ্টি হইল ও তাহার 'অনুশীবন আরম্ভ হুইল 
তখন উপনয়নের পর সকল ছাত্রকেই যাহা 
. নিত্যনৈমিত্তিক ক্রিয়াকমে আরশ্যক 
এইরূপ কয়েকটি বৈদিক মর কণ্ঠস্থ করান 


হইত 


হইত, তাহার পর তাহারা চার-পাঁচ বৎসর 


প্রাথমিক সংস্কৃত ব্যাকরণ -ও 'নীতিস্তাক সাহিত্য -- 
পাঠ্য-পুস্তক পাঠ করিত ॥ 'এইরপে - 
. ৯৩1১৪ বৎযর বয়সে সংস্কৃত ভাষায় দখল হইলে 


বিষয়ক 


এবং তৰ্কশাস্ত্ৰ, দর্শন, কাব্য, জ্যে"তিম,. গণিত 
প্রভৃতি. সম্বন্ধীয় গ্রন্থাদি পড়িয়া 


সেই বিষয়ে তাঁহার! উচ্চশিক্ষা লাভ কৰিত।৷ 
এমন কি উচ্চশিক্ষার জন্যও সাধাৰণ 
বিদ্যালয় খুষ্টীয় চতুৰ্থ শতক পর্যন্ত 'রিদ্যমান 
ছিল না । অধিকাংশ ক্ষেত্রে শিক্ষকগণ 
নিজস্ব বিদ্যালয়ে ছাত্রগ্রণকে শিক্ষাদান করি- 


তেন অথবা কোন ধনী- ব্যক্তি নিজ গৃহে শিক্ষক 
. দ্বারা পুত্ৰ-কন্যাকে শিক্ষা দিতেন | 


খৃষ্টীয় 
পঞ্চম শতব্দী হইতে রাজার অর্থানুকুল্যে 
প্রাথমিক ও উচ্চ শিক্ষার জন্য কতকগুলি 


আধারণ বিদ্যালয় . ও চড়াই স্থাপিত 
হইয়াছিল । 
উচ্চশিক্ষা -ভানতের শিক্ষার ইতিয়াস 


সুতরাং 


এইভাবে . 


বুরিতে দগ্ধ - 
' হইলে ইহার সর্যে য়ে কোয় একটি বিষয়া 
বাছিয়া ‘লইয়া ন্যুনাধিক দ্রশ্য বত্সর এরিয়া! 


'জটাপাঠ ও 


পরিবর্তন যটিয়াছিল প্রাচীন বৈদিক গে 
অর্থাৎ আনুমানিক ১৫০০ খৃষ্টপূর্বাব্দ পর্যন্ত 
উচ্চ শিক্ষার বিষয় ছিল বৈদিক সাহিত্য ॥ 
অথর্ব বেদ হইতে জানা যায় বেদ ছাড়াও 
ইতিহাস পুরাণ বীরত্বব্যগ্রক. গাথা প্রভৃতিও 
ছাত্রগণ কণ্ঠস্থ করিত ॥ তাহারা ছন্দঃসূত্র 


"শিক্ষা, করিত; কবিতা রচনা করিতে শিখিত॥ : 
যাহারা পৌরো হিত্য বৃত্তি অবলম্বন করিতে. ইচ্ছা 


৮ সদা 


এ 


করিত তাহারা যাগয়জ্র বিধি, বেদী নিৰ্মাণ; = 


করিবার উপযোগী জ্যামিতি ও য়ঞ্জের উপযুক্ত 
" তিথি, নক্ষত্র নিৰারণ করিরার জন্য জ্যোতিষ' 


শিক্ষা করিত! এ যুগের ছাত্রগ্রণ ব্যাকরণ 


ও নিৰুজ লইয়া বেশী মাথা স্বামনাইত না; কারণ, 


এ দুইটি বিষয়ের তখনও ততটা উন্নতি হ্য় 
নাই | সাধারণতঃ নয় দশ রৎসর বরশ হইতে 
রেদাধায়ন সুৰু হইত এবং ভাহার পরেই 
উপরয়ন সংস্কারট ‘অনুষ্ঠিত হইত। যাল্লিক 
কুক্মণগণ অব্য. বৈদিক মন্তগুনি সম্পূ্ণরূপো 
কণ্ঠস্থ রুরিত। কিন্ত জনসাধারণের মধ্যে 
যুদ্ধলীবী ক্ষত্রিয় , কুষিজীরী ও শিল্পী বৈশ্যগন্ 
কেবলমাত্র কয়েকটি এ: ‘বৈদিক - স্দৃস্ত - 
ক্রপ্ঠস্থ করিত। 

পরবর্তী যুগে অর্থাৎ ১৫০০ হইতে ১০০০ 
খুটপূরাব্দ পর্যন্ত যুযয়ের মধ্যে বৈদিক অন্গুঝি ৷ 
রিভাগ হইয়াছিল এবং 
কী সাহিত্যের বিশেষ অনুশীলনের ফলে 


তাহার ফলে প্রথমে = ত 


বাাহ্মণু্ডলির উৎপত্তি হইয়াছিল 'সেগুলিতে বৈদিক . 


যাগয়জ্ের সহিত সংযুক্ত বিশেষ রিশেষ পিন্ধাস্তু) ' 
তত্ত্ব এবং জনুষ্ঠানগুলির ব্যাথ্যা থাকিত। ক্রয়শঃ 
যুজ্ঞের অনুষ্ঠানগুলি জটিল হইয়া উঠিল এবং 


যাজিক পুরোহিতগণুকে তাহা শিক্ষা ও আয়ণ ২. 


করিতে বুদিন ধরিয়া .দারিশ্রম করিতে হইত? 
বৈদিক ভাষা ও চলতি সংস্কৃত ভাষার মুখ্যে 
পার্থক্য ক্রমশঃ. বাড়িতে থাকিলে পাছে বৈদিক 
মন্রগুলি বিকৃত হয় সেই জন্য তাহার পবিত্রতা ও 
য়াথার্খ্য রক্ষা করিবার জন্য যতু ওয়া হইতে 
লাগিল ॥. বৈদিক মন্ত্রগুলি শুধু কণ্ঠস্থ কুরা 
হইত না। তাহার প্রকৃত উচ্চারণ,ব তি ওসূর । 
যাহাতে অঙ্ষুণু থাকে গে বিষয়ে লক্ষ্য রা 
হইত! মহগুলি 'কেবল কণ্ঠস্থ করা হইত নু] 
তাহার অর্থবোধও থাকা আবশ্যক ছিল | যাহার). 
তাহা প্রারিত না৷ তাহারা উপহাসাস্পদ. হইত 
ইহার পররতী যুগকে উপনিষদ ও-সৃত্রের - 

যুগ বলে। খৃষ্টপূৰ্ব ১০০০ অব্দের পর হইতে 
বৈদিক মাহিত্যের শিক্ষা পদ্ধতির পরিবর্তন 
ঘটিয়াছিল।  বৈদিরু ' সাহিত্যকে সকলেই 


অপৌরষের বা ইশ্বরািষ্ট বলিয়া মনে করিত 


এবং ক্রমে বাণ ও উপনিষদগ্ডুলিও সেইরূপ 
অশ্মানিত হইতে লাগিল। বৈদিক সাহিত্য 

যাহাতে ভবিষ্যতে বিকৃত না হয় সেই জন্য সাৰ- 
ধানৃতা অবলম্ধন করা হইল, পদপাঠ, ক্রমপাঠ্‌ঃ 
ঘন্পাঠের সাহায্য 
গুলিকে অক্ষুণ রাখা হইল।. যাহারা বৈদিক ' 


শারদীয়া বদ্ুমত98 ১৩৭২ 
জত সত বন 


বৈদিক ৷ ই ll 


ৰ দিত 


কস = এছ ঢ় ০ =, UE 
* সাহিত্যে. পণ্ডিত বলিয়া বিবেচিত - হইতে 


তাহাদিগকে . শগুলি.. কণ্ঠস্থ করিতে হইত, 
আয়শঃ একজন বৈদজ্জের পক্ষে - এই সমস্ত ক্রম-, 
বর্ধমান সাহিত্য কণ্ঠস্থ রাখ! ও তাহার অৰ্থ, 


৮ বোধগম্য করা কঠিন - হইয়া পড়িল, তখন ঠিক 


পি 


হইল কতকগুলি বৈদিক ছাত্র এই বিপুল সাহিত্য - 


যস্ৰচালিতবৎ কেরল কণ্ঠস্থ করিবে পৰং অপর" 
= কয়েকজন টীকা শব্দের ব্যুৎপত্তি তত্ত্ব শব্দ- 
কোষ ইত্যাদি বিষয়ে, ব্যুৎপন্ন হইয়া বৈদিক 
"সাঁহিত্যের সম্স্যাসমূছেও ব্যাখ্যায় কুশলতা 


‘লাভ কিযে? * ' ''" _" ৰ 


" এই. যুগে ' দৰ্শন, ব্যাকৰণ, জ্যোতিষ এবং 
ভাস্কর্য, স্বাপ্ত্য, ধনুবেদ, আয়ুৰ্বেদ, পোত নিৰ্বাণ 
কৌশল প্রভৃতি বহু - শিছপ শাস্ত্রে অভূতপূর্ব 
উন্নতি হইয়াছিল। . এক দিকে যেমন এই. 


-: কল বিভাগের পরিস্ফুরণ হওয়ায় ছাত্রদের 


পক্ষে নৃতন আকর্ষণ স্ছষ্টি করিয়াছিল তেমনি 
অপর দিকে উপনিষদের মতবাদ, জৈন ও 
- বৌদ্ধধর্মের অভ্যুত্থানের ফলে বৈদিক সাহিত্য. 
ও. বৈদিক কর্মকাণ্ডের জনপ্রিয়তা যথেষ্ট ক্ষণ 


'_ হইয়াছিল।  প্রচলিত- ভাষা ও বৈদিক: ভাষার 


Et 


মধ্যে ব্যবধান :অত্যান্ত বিস্তৃত হইয়া পড়িরাছিল ! : 


সুতরাং এই যুগের” শেষ ' ভাগে “পূৰ্বোক্ত 
» শান্্রস্মুছের অনুশীলনের প্রতি লোকের: আগ্রহওঁ 


= সি বাড়িয়া গিয়াছিল। সমসাময়িক সাহিত্য 


হইতে জানিতে 'পারা যায় যে, যেশিক্ষার দ্বারা 


“মনের বিস্তার হয়, যেন বৈদিক ও দার্শনিক 


, শিক্ষা তাহার সহিত কার্যকরী. শিক্ষার একটা 


লৰ 


করার চেষ্টা হইয়াছিল। এই" 


যুগের স্াতক ( 0900906 -) গণ-বেদ এবং 


~~ 


পপি 


অষ্টাদশ শিল্পে পারদর্শী. হইত। 


বৈদিক সাহিত্য ও. অন্যান্য শান শিক্ষার” 
ভন্য পৃথক বিদ্যালয়'ছিল। ও সকল বিদ্যা- 


' পয়ের শিক্ষা পদ্ধতিও বিভিন্ন ছিল। বৈদিক 


মুখে শিক্ষাদান করা-হইত। শিক্ষক বা গুৱা 
কোন বৈদিক মস্তের কেবলমাত্র দুইটি পদ 
উচ্চারণ. করিতেন শিষ্য ব৷ ছাত্র তাহা শুনিয়া ' 
ঠিক সেই ভাবে তাহা উচ্চারণ করিত। এই 
ভাবে যখন একটা সম্পূৰ্ণ মন্ত্র একজন ছাত্রকে 


 শিখান শেষ হইত তখন অন্য ' আর একজন 
ছাত্রকে . ঠিক-এ ভাবে -মন্তটি শিক্ষা দেওয়া হইত। 


" যেখানে অন্যান্য শাস্ত্ৰ পড়ান হইত সেখানে 
শিক্ষক পাঠ্য পুষ্তকেন . অল্প অংশ পড়িয়া 
ব্যাখ্যা করিয়া দিতেন; যখন ছাত্রগণ তাহা 
বুঝিতে পারিত তখন তাহারা তাহা কণ্ঠস্থ 
করিত । এই ভাবে পাণিনি ব্যাকরণ, অমরকোষ, 
অভিধান, মনুর -ধৰ্মশাস্ত্ৰ, ,সম্বট ভট্টের অলংকার... 
শান্ত প্রভৃতি, অধ্যয়ন করান হইতি।. কণ্ঠস্থ 
করিবার সুবিধাৰ জন্য পাঠ্য পুস্তকগুলি কবিতায় 
্প্স্রচিত হইত ' এমন কি শেষগ্রপ্থ এবং প্রাথমিক 


5 


“ব্যাকরণ পর্যন্ত করিতীয় রচিত হইত। সূত্ৰ" 
শত প্রচলিত . হইলে, সিদ্ধান্তগুলি সংক্ষিপ্ত 


শারদীয়া বসুমতীঃ ৯৩৭২ 


অধিক বিখ্যাত হইয়াছিল। বারাণসীর রাজপুত্র . য়াছে। 


-ছাত্ৰগণ বিভিন্ন দেশে যাইতেন। 
বিচারের পর্ণ হইতে অর্থ অথবা পরাজিত কাব্যপাঠই করিত না, বিখ্যাত  কবিগণে॥ - 


"তাহা হইলে বিজেতা গৃহী হইলে তাহাকে 


শিষ্যত্ব গ্রহণ করিবেন! 


বাক্যে নিবদ্ধ ছি হাতে কণ্ঠে করিতে ও ৰা ”গৱৰতীকাৱে গণিত জোোঁতিষ,। | 
সুবিধা, হইত! ; 2. ক, =. 


* ফলিত, জ্যোতিষ, -ছন্দঃ কাব্য, ধর্মশাস্ত, তৰ্কশাস্ত্ৰ ৷ 


প্রাচীন কালে উচ্চবর্ণের বিশেষতঃ বাদ্ছণ ও. এবং বিভিন্ন দর্শনের যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছিল। ' 


কষত্রিয়দিগের মধ্যে উচ্চশিক্ষা বহু প্রচলিত 
ছিল। তিন.বেদ ও অষ্টাদশ শিল্পবিব্যা ইহাই ূরগুনি হইতে ছুট দর্শনের উদ্ভব হইয়াছিল .. 
ছিল পৃড়িবার বিষয় ! - এই অষ্টাদশ বিদ্যার মধ্যে কপিলের সাংখ্য’ পতগ্রলির যোগ”, ৷" গৌতমের , 
ছিল বেদাঙ্গ, দৰ্শন, পুরাণ, স্মৃতি, আয়ুৰ্বেদ, ‘ন্যায়’, কনাদের ‘বৈশেষিক’, জমিনীর ক্যা 
গন্ধর্ববেদ, অর্থশীস্র, গজশাৃস্ত, ধনুর্বেদ ইত্যাদি! বা পবন মীমাংসা’ এবং বাদরায়ণের শারীরিক 
বা,উত্তরমীমাংসা' বা “বেদান্ত | /_ 
রীতি নী রি কি 


ফা রা বব লাভের বর্ের, উপর এই অধিকার নির্ভর করিত। দর্শন 
জন্য যাইত! বিদাভ্যাস শেষ না ছইইছ্ল উচ্চ অধ্যয়ন রুরিবার ইচ্ছা থাকিলেই হইত না, দণন 


পল নি অধ্যয়ন করিবার উপযুক্ততা থাকা৷ আবশ্যক 
০ ০৮৮ -ছিল-বদ্াচ্য , অবলঘ্ন করিয়া, প্রথমে বেদ 
- পঠদশায় ছাত্ৰৰ সাধারণতঃ গুরুগৃহে, অধ্যয়ন করিতে হইত। 


ৰ দৈহি এ এই যুগের প্রথম ভাগেই সাতবাহন ইস্কু | 
খাৱ ee Ee ০ এবং পল্পব বংশীয় নৃপতিগণ প্রাকৃত ভাষার 


এ পৃষ্ঠপোষক ছিলেন, তাঁহাদের রাজকীয় কার্যকলাপ = 
আমা ত টি "+ প্ৰাকৃতেই হইত কিন্তু তাহার পর সংস্কৃত ভাষা 
চা পুর | বিযারডের পাই অ অত্যন্ত লোকপ্ৰিয় হইয়া উঠিন,এমন কি গুপ, 
টা ৰি কি 855 বাকাটক প্রভৃতি বংশীয় রাজাগণের অন্তঃপুৰে = 
“আচার্যভাগ দায়ক’ 1: - অনেরু দরিদ্র ধানক 


ভিক্ষা করিয়া গুরুদক্ষিণা সংগ্ৰহ করিত। 

শিক্ষিত শিষ্যগণের মধ্যে অনেকে অধ্যা- 
_পনা কালে -গুরুকে সন্হাস্য' কুরিত, তাহাদিগকে 
বলা হইত “পৃষ্ঠাচা্ | ওক বৃদ্ধ বা অপারগ হইলে -, রিতা মো রর 
846 মিলের য়াদ চতুপাঠীর ভার লে শিক্ষা কেবলমাত্র ধনী লি 
অর্পণ -করিতের। মৃ 

যে ছাত্রের শিক্ষা। শেষ হইত তাহ কে পত্তিত- বর্ণের মধ্যেই নিবদ্ধ রহিল। - 
গণের একটা সভায় পৰীক্ষা দিতে হইত। সেই -.. সংস্কৃত ভাষা শিখিতে হইলে ব্যাকরণের 
পৰীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে তাহাকে সুতক বলা যথেষ্ট জান থাকা আবশ্যক সুতরাং উচ্চ শিক্ষা. 
হইত। সে যজ্ঞ করিবার অধিকার লাভ বরিত, বিদ্যালয়সমুহে বছ বৈয়াকরণিক নিযুক্ত হইতে ' 


জৈনগণও সংস্কৃত ভাষায় ধর্মপুস্তক রচনা করিতে : 
আরম্ভ - করিলেন! ইহার , ফলে 'কথ্যত'ৰ 
অনাদূত হইল । এই কথ্যভাষার মাধ্যমে, 


যাহারা ৷ অক্ষম হইত. তাহাদিগকে বান্দণ হইতে : লাগিলেন। ' ব্যাকরণে ব্যুৎপত্তি লাভের পর - 


বৈশ্যৰ্ণে নামাইয়া দেওয়া হইত (১০১, হর কোষৰ রি পৰ 


শিক্ষা সৰ্মাপনাস্তে অমাবর্তনের শি বাণ প্রভৃতি বিখ্যাত" কবিগণের এ 


যুদ্ধে জয়লাভ করিরা খ্যাতি অর্জনের আশায় করিতে হইত। ছন্দ্য ও অলংকার শাস্ের উপ. 
এই সমস্ত বিশেষ জোর” দেওয়া হইত। ছাত্রগণ কবর 


ব্যক্তির উপর কোন 'অধিকার। বৈশালীর অনুকরণে কবিতা রচনা করিত। তাহার 


| শিক্ষিত৷ কুমারীগণ পণ করিয়াজিলন যে যদি, রামায়ণ , মহাভারত , পুরাণ ও কথা সাহিত, 


বত হন পাঠ -করিত।. >< 

দর্শন পাঠেচ্ছ ও তাহাতে. অধিকারপ্রাধ, 
বিবাহ করিবেন এবং পরিবাজ্ক হইলে তাঁহার ছাত্রগণ ব্যাকরণ ও সাহিত্যে কতকটা ব্যুৎপত্তি 
জাতক হইতে জানা লাভ করিলে তৰ্কশাস্ত্ৰ অধ্যয়ন করিত তাহার 
যায় যে, শ্ৰেতকেতু এক চণ্ডানের নিকট পরাজিত পর ইচ্ছা অনুযায়ী যে কোন দৰ্শন গুরুর নিক 


তাহারা কাহারও নিকট বিচারে - 


হইয়া তাহার পৰদ্বয়ের মধ্য দিয়া গমন করিতে হইতে, শিক্ষা করিত! বিভিন্ন দাৰ্শনিকদের মধো' ৰি 
ই . মতভেদ ছিল ও তাহার ফলে বহু বাক্‌ বিভণ্ড৷ ' 


বাধ্য হইয়াছিলেন। ৷ 

সূত্ৰযুগের পর . যদিও -বাদ্ষণদিগের মধ্যে হইত এই সরুন বিতর্ক হইতে আনীক্ষিবী বা ৷ 
অনেকে বংশ পরম্পরায় বেদের চর্চা করিয়া অধ্যাস্ববিদ্যার অনুশীলন আরম্ভ ' হইল। - 
ছ্বিবেদী, ত্ৰিবেদী, চতুৰ্বেদী প্ৰভৃতি উপাধি লাভ বিভিন্ন যুগে, -বিভিন্ন বিদ্যালয়ে কি পাঠ্য, 
করিয়াছিলেন তথাপি ক্রমশঃ বৈদিক সাহিত্যের পুস্তক নিদিষ্ট ছিল সে বিষয়ে-আমাদের কোন 
অনুশীলন .কমিয্া আসিতে লাগিল- | উপনিষদ সঠিক ধারণা ‘নাই ।- খুব সম্ভবতঃ যুগপযিবৰ্তন্বে- 


৫৯ 


বৌদ্ধ ,.জৈন ও-চার্বাক দর্শন ব্যতীত বৈদিক... 


অধিকারী না হইলে কেহ এই সকল _ 
পৰ্যন্ত » দৰ্শন অধ্যয়ন করিতে পারিত না। বরণ, 


পৰ্যন্ত - সংস্কৃত. ভাষা ব্যবহৃত হইত। বৌদ্ধ ও. 


ৰ 





সহ 


, গ্শ্থাগার স্বাপন করিতেন । 
কুমার পাল বহু অর্থ বায়ে তাঁহার রাজ্যে ২১টি ৷ 


লঙ্গে সঙ্গে পাঠ্যপুস্তকের পারবর্তন হহত। 
শিক্ষার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে - অধিকতর উত্তম 
পুস্তক রচিত হইয়াছিল। কেবলমাত্র গুণ- 
বিচার করিয়া ' পাঠ্যপুস্তক ' নির্ধারিত হইত ।. 
্রদ্ধকারকে তাঁহার রচিত. পুস্তক পাটলিপুত্ৰ, 
বারাণসী বা তক্ষশিলা এইরূপ কোন শিক্ষা 
কেন্দ্রের পণ্ডিত : সমাজের নিকট বিচারের 
বন্য অর্পণ করিতে হইত এবং যদি সেই পণ্ডিত 
দমাজ উৎকৃষ্ট বলিয়া মনে করিতেন তাহা হইলে 
তাহা গ্রহণ করিতেন এনং তাহা প্রচারের 
মন্মতি লাভ করিত ছি জান) নিতি নতি 
প্রচারিত হইত! 


নালন্দা, বনভী প্রভৃতি শিক্ষাকেন্ড্রে গ্ৰন্থ- 


পালা: ছিল। বৌদ্ধ বিহার, জৈন মঠ প্রভৃতিতে 
গ্ৰন্থাগীর ছিল। নৃপতিগণ নিজ নিজ রাজ্যে : 


গুজরাটের নৃপতি- 


ঘদ্বাগার স্থাপন করিয়াছিলেন! ‘বহু মহাৰাষ্ট্ৰীয় 
গুপতি বিজ রাজ্যে সরস্বতী ভবন' স্থাপন 
করিয়াছিলেন । 

জী শিশ্ষী-খুষ্টপূৰ ২০০ অব্দ পৰস্ত নারী- 
দিগের বেদ পাঠের ও যজ্ঞ করিবার অধিকার 
ছিল তাহার নিঃসংশর প্রমাণ আছে। ইহাতে 
আশ্চৰ্য হইবার কিছ, নাই কারণ বিশ্ববারা- 
মিকতা, নিবাবরী, ঘোষা, রোমশা, লোপামুদ্রাঃ 
অপালা, উর্বশী প্রভৃতি বহু নারীর রচিত মস্ত 
£গবেদে স্থান পাইয়াছে। সত্ত্রীক না হইলে 
গুরুষের যজ্ঞ করিবার অধিকার ছিল না৷ 
{ শতপথ বন্ধ ণ ৫1১1৬1১০ ) উভয়কে যজ্ঞের 
সময় বিশেষ দীক্ষা গ্রহণ করিতে হইত এবং 
মক্রিয় অংশ গ্রহণ করিতে হইত। মৌধযগ 
পর্যন্ত - গৃহস্বাণীকে পতির সাহায্য ব্যতীত 
গাহপত্যাগি বা গৃহ্যাগ্িতে প্রতি সন্ধ্যার কখন 
ঙ্ক_ , প্রভাতেও হব্দান করিতে হইত। 
{ গোতিলগৃহসূত্র ১৩ ) | এ 

উপনয়ন ব্যতীত কাহারও বৈদিক মন্ত্র 
উচ্চারণ করিবার বা যজ্ঞ করিবার অধিকার 
ছিল না সুতরাং ইহা মনে করা স্বাভাবিক যে 
প্রাচীনকালে বালকদিগের ন্যায় বালিকাদিগেরও 
উপনয়ন হইত। 


হইত ।' এবং . থৃষ্টপূৰ পঞ্চম শতাব্দীর সূত্ৰ 


মাহিত্যে এই সম্বন্ধে কৌতৃকোদ্ীপক , বর্ণন। 


আছে। খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীর, পর; বালিকা- 


দিগের উপনয়ন অপ্রচলিত হইয়া: পেড়িয়াছিল। - 


গরবর্তী যুগের স্মৃতিশাস্রকারগণ স্বীকার করি- 
ঘাছেন যে পূর্বে ইহা প্রচলিত ছিল। 


বৈদিক যুগে বালিকা বিবাহ ছিল না! ৷" 
অধিকাংশ নারীর ১৬ অথবা ১৭ বৎসর, বয়স 


বিবাহ হইত1 তাহার পর অতি অল্প -মংখ্যক 


অধর্ববেদে সুস্পষ্টভাবে লিখিত্‌;- শিক্ষা, দিতেন । 


আছে যে কুহারীগণকেও বৃদ্ধ চৰ্য পালন করিতে 





ডরণীই অধ্যয়ন করিতে পারিত। যাহারা 
ওঁ বয়সে বিবাহ না করিয়া অধ্যয়ন করিয়া 


যাইত তাহাদিগকে “ব্দ্ববাদিনী” বলা হইত! 


বৃঙ্গবাদিনীগণ শিক্ষা, সমাপ্ত “করিয়া বিবাহ 


করিত। 


এই সমস্ত অবিবাহিতা শিক্ষিতা নারীগণ 
বৈদিক সাহিত্যে সম্পূর্ণ পাণ্ডিত্য অর্জন করিত 


| এবং তাহদের নধ্যে কাহারও কাহারও রচিত 


মন্ত্র বেদের অন্তর্ভক্ত- হইয়াছিল | যখন বৈদিক 
তথ্যসমূহ এবং যাগযজ্ঞ জটিল হইয়া উঠিয়াছিল 


“তখন এবটা নূতন. শাস্ত্রের উত্তৰ হইয়াছিল 


তাহার নান গ্শীমাংদা+1 ইহা অত্যন্ত নীরস 
ও দুরূহ ততসভেও শিক্ষিত রমণীগণ এই 
বিষয়ে যথেষ্ট অনুরাগ প্ৰদৰ্শন করিতেন! কাল- 
ক্রমে যখন উপনিষদের যুগে দর্শন অধ্যয়ন 
লোকপ্রির হইয়াছিল তখনও রমণীগণ সে বিষয়ে 
প্রগাঢ় অনুবাগ প্রদর্শন করিয়াছিলেন। মৈত্ৰেয়ী, 
গাগী, জুলভা, বড়বা, প্রথিতেয়ী প্রভৃতি তীহা- 
দের মন্যে . উল্লেখযোগ্য ! রাজা জনকের 
সভায় যখন বিখ্যাত দাশ নিকদিগের সম্মেলন 
হইয়াছিল" তখন বাচকনবী প্নর্ষি যাজ্ঞবদক্যকে 
বিচারদ্বন্দে আহ্বান করিয়া জরলাভ করিয়া- 
ছিলেন.) '_ 


নারীশণ যখন বৌদ্ধ সঙেঘ প্রবেশাধিকার ' 


লাভ করিন তখন হইতে অভিজাত ও শ্ৰেষ্ঠা 
কুলজাতা নারীগণের মধ্যে উচ্চশিক্ষা ও 
দর্শনচর্চা অধিকতর. বৃদ্ধিলাভ করিয়াছিল | 
বৃন্ধবাদিনীদিণের ন্যায় অনেক বৌদ্ধ -পরি- 
বারের সহিলগণ ধর্মের ও দর্শনের মুলত 
অনুসন্ধান করিবার উদ্দেশ্যে 'আজীবন কুমারী 
থাকিয়া হাইতেন |" তাহাদিগের মধ্যে শুভাঃ 
অনোগমা, স্ুুমেধা- প্রভৃতি অভিজাত বংশীয়া 
রষণীগণ আচার়নৌরূপে, বিখ্যাত হইয়াছিলেন,। 
বহু নৃপতি ও শ্ৰেষ্ঠ) তীহাদের, পাণিগ্রাথী 
হইয়ুছিলেন। _ 


বালকদিগের ন্যায় বালিকাগণ প্ৰ 


গৃহে পিনল্তযা বা অন্য কোন অভিভাবকের 
নিকট প্রাথমিক শিক্ষা, লাভ করিত। বালিকা" 
দিগের বিদ্যালয় ছিল তাহাতে উপাব্যায়গণ 
ঘা বোডিংও হিল । & সকল ছাত্রীশাবা 
কোন উপাধ্যায়ার তত্বাবধানে থাকিত। 

সংস্কৃত সাহিত্যের, কুমার, ও. কুমারীর একত্র 
অধ্যয়নের বহু দৃষ্টান্ত আছে । মহাভারতের 
রুরু ও প্রগদ্ধরা: এবং কহোড় ও সুজাতার 
কাহিনী ইহার প্রমাণ) উত্তররাম-চরিতে, লব 
ও কুশের সহিত আত্রেয়ীর এবং “মালতী” 


. মাধবে” ভূবিবস্স ও দেবরাতের সহিত, কামন্দ- 


কীর একত্র অধ্যয়নের কথা সংস্কৃতি সাহিত্যের 
পাঠক মাত্রেই জানেন। । 


অনেক সময় বয়ঃ- 


প্রাপ্ত তরণ-তরুণীগণের' একত্র, পাঠের ফক্ষে 


প্রণয় সঞ্চার ও গান্ধব বিবাহ হইত। ব্রিবিক্র্থ 
ভট্টের “পঞ্গয়ুখ প্ৰপঞ্চ) নামক ভালে এইরূপ 
প্রণয়নের একটা কৌতুকপ্রদ কাহিনী আছে। 
খৃষ্টপূৰ্ব দ্বিতীয় শতকের পর হইস্তে 
ভ্রীলোকদিগের উচ্চ শিক্ষার. হার অত্যন্ত 
কমিয়া যায় তাহার কারণ এযুগে ধাক্ষেত্রে 


কি 


নারীদিগের মর্যাদা হীন হইয়া পড়িয়াছিল (৮ 


উপনয়ন ক্রমশঃ নারীদিগের পক্ষে নিষিদ্ধ 
হইয়াছিল । খৃষ্টপূৰ্ব পাচশতুক , হইতেই 
উহা কেবলমাত্ৰ একটা অনুষ্ঠানমাত্রে পর্ষদ 
বপিত হইয়াছিল তাহার সহিত বেদাধ্যয়নের 
কোন ঘনিষ্ঠ সম্পৰ্ক ছিল না। 
বলিরাছিলেন 'বালিকাঁদিগের উপনয়নে বেদমন্্র 
উচ্চারিত হইবে না এবং যাজ্ঞরল্ক্য বালিকা", 
দিগের উপলয়ন নিষিদ্ধ বলিয়া ঘোষণা করিয়া» 
ছিলেন । 

স্রীলোকদিগের বেদাধ্যয়ন নিষিদ্ধ হওয়ার 
কতকগুলি কারণ ছিল। প্রথমতঃ বৈদিক মাহিত্য 
অত্যন্ত বৃহদাকার ধারণ করায় তাহা" শেষ 


করিতে বহু বৎশর লাগিত। অতদিন বালিকা . 
গণ অবিবাহিত থাকিত না। প্রাথমিক শিক্ষা 


শেষ করিতে- ১৪1১৫ বৎসর বয়স হইয়া যাইত |] 
তাহার পর আরও ৬, ৭ বা ১০ বৎসর পর্যন্ত * 
বৃদ্ধচ্ধ অবলম্বন করিয়। বেদাভ্যাস কর! সম্ভব 


- ছিল না, কারণ রাজদর্শনের পূর্বেই নারীদিগের 


বিবাহ হইত । উপনরন নিষিদ্ধ হওয়ায় যে" 

ক্ষতি হইয়াছিল বিবাহের বয়স হাস করিয়া 

দেওয়ায় তাহার মাত্রা আরও বাড়িয়া গেল | ' 
বৈদিক বা. দার্শনিক বিষয়ের, শিশু 


ব্যতীত প্রাচীন ভারতের রমণীগণ নারীজনোচিত্ত . 


বহু শিল্প ও কলা শিক্ষা করিতেন |. 
বাৎগ্যায়নের কামসূত্ৰে ৬৪টি কলার, কথা 
লিখিত আছে তাহার মধ্যে গীত, বাদা, 
আলেখ্য, বিশেষকচ্ছেদ্য , অর্থাৎ ডি ৰ 
টিপ কাটা, দশনবগনাঙরাগ অর্থাৎ অবরের 
( দশববসন, ) রঙ্গ দেওয়ায় ও অঙ্গরাগ বা! 
প্রসাধন, মাল্য গ্রথন সূচীবান কর্ম অর্থাৎ সেলাই 
ও রিপুকর্ণ, বিচিত্র শাকমূল ভক্ষ্যবিকারক্রিয়া' - 


অর্থাৎ নিরামিষ ও আমিষ রন্ধন প্রভৃতি বন্ধ - 


আবশ্যকীয় কলার উল্লেখ আছে! 
জুতরাং দেখা যাইতেছে প্রাচীন স্বাধীন 


ভারতে শিক্ষার যথেষ্ট সমাদর ছিল এবং তাহা, ৷ 


যথেষ্ট প্রচারিত হইয়াছিল | আজ যে? ভারত: 
বর্ষে শিক্ষিত ব্যক্তির সংখ্যা এত অল্প তাহার 
কারণ অনুরাগের অভাব নহে পরাধীনতা, 
দাবিদ্ৰ্য, ও শাসকবর্গের অবহেলাই তাহার 
প্রধান কারণ । আশা করি, স্বাধীন ভারতের 
শাসক্গণ ভারতের পূরাভন এ্রতিহ্য পুনরায়, 
ফিরাইয়া আনিতে চেষ্টা,করিবেন ॥ 


Ey 


মনু স্পটতহ। * 


৬ 


ধু 


ৰ জন উকিল। খাজনার চেয়ে বাজনা 
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বেশি | বর্ষণের চেয়ে গর্জন প্রবল ৷ প্রথম ক’ 
ঘছর তো সিনিয়রের 'তামাক সেজেই কাটিরে 
দাও। গুরুসেবা কর তবেই তে! মুক্তি। আগে 
মাধনা তারপরে তো গিদ্ধি। 

কিন্ত রমাপদর ভাগ্যে ব্হস্পতি। শুশডরের 


জোর নেই,-তবে গায়ে অন্থরের মত শক্তি আছে।' 


সত্যি খাটতে পারে. রম!পদ। হাইকোর্টে বছর 
দুই বসতে না বসতেই মক্ষেল আসছে তো 
আসছেই। তার সঙ্গে পাশ করেছে এমন 
অনেকে যেখানে ফ্যা ফ্যা করে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
রমাপদর তখন কুরসৎ ফেলার সময় নেই) 

সকালে ধুম ভাঙে মক্কেলের মুখ দেখে। 
রাতে শুতে যাবার আগেও মঞ্চেলদের সঙ্গে পরামর্শ 
চলে। মন্কেলরাই রমাপদর এখন বিশৃত্রগৎ-- 
ধ্যান, জ্ঞান আর চিত্ত । 

রমাপদর ল|ইনটাও একটু নতুন। 

ল’ পাশ . করেই কি উকিল হয়? 
প্্যাকটিশের আট জানা চাই। সযাপ্রোচটা নতুন 
হওয়া চাই। হাজার হাজার উকিল আছে 
বাংলা দেশে। এই হাইকোর্টেই শ’য়ে শ’য়ে 


০ আযাডভোকেট আছে, ব্যারিষ্টার আযাটণিও কি কম! 


কিন্তু রসাপদ তাদের মধ্যে, একক, স্বতন্।-- 
» জুনিয়র হয়েও 'সিনিয়রের ঈর্ষার কারণ, জো 


হলেই যে‘ শ্রেষ্ঠ হয় না রমাপদ তার প্রমাথ।- 


'শার্দশয়া বসমমতীঃ ১৩৭২ 





বমাপদ ঘোখ ডি:ভোাগসেঁর উকিল! 
মতপাকের বাবন-ধত শক্ত হোক না কেন 


রমাপদ একটু চেষ্টা করলেই টান দিয়ে 
সরা সূতোর ঈত ছিড়ে ফেলতে পারে। হিন্দু 
কেম, যে-কোন জাতি, বে-কোন ধর্মের বিবাহের 
বজ, আঁটুনি রমপদর কাছে কৰকা৷ গেরোর 
সামিল। কেস যত অটল রমাপদর তত অ!নন্দ! 
শেষ পর্যন্ত এমন নাটকীয় পরিস্থিতির স্থষ্টি করে 


" তোলে রমাপদ যে পাটি আর ডিফেও করার 











সাহস পায় না! এক্সপার্ট ডিক্রি হয়ে যায়। 
- পাৰ্থ চট্টোপাধ্যায় 








রমাপদ বলে, :বয়েট! হল একটা কণ্ট্রান্ট। 
যতক্ষণ ভাল লাগবে ততক্ষণই কণ্ট্ৰাক্টেন্ন দাম। 
ভাল লাগছে না অথচ চুক্তির বোঝ! বয়ে 
বেড়াবেন কেন? ভাঙা মন, আর ছেঁড়া পান এ 
দুটোই বয়ে বেড়ণে বিপ্দজ্জনক। 


অতএব---। ৰ 
অতএব সাহস করে সাদালতে আস্মন ৷ ভূল 


কিংবা অবিশ্বাসের বে ঝা হয়ে বেড়াবার চেয়ে “ 


মে সম্পর্কের ইতি টেনে দিল। 
ঘাবন আরম্ভ করুন আবার! 
হশুনশানত্র থেকে কয়েকটা: লাইন রমাপদ 


ৰক " 


“কোট করে] এতে এফেক্ট আামে। বলে : প্রতি 


মুহূর্তে আমাদের নতুন করে জন্ম হচ্ছে! 
পুরনো বিশ্বাস পাক্টে যাচ্ছে! চিন্তা, প্যান- 
ধারণা, ভাললাগা, ভালবাসা সবই আপেক্ষিক! 
আজ যা সত্যি, কাল মিথ্যে। কাল বা সত্যি 
হবে দুদিন পরে তা দেখবেন পুরনো হয়ে গেছে। 
তবে পুরনো বিশ্বাসের সঙ্গে, অতীতের তালৰামার 
সঙ্গে আপোষ রফা কেন? পু 

এ তো গেল বিশ্বাসের দিক! জীবনের ' 
প্র্যাকটিক্যাল দিকটাও দেখবেন না: 
অবিশৃ!সিনী স্ত্ৰী বা স্বামী, নিষ্ঠুর অথবা অগমহ 
সঙ্গী কিংবা সঙ্গিনী এদের হাত থেকে মুক্তি 
পাবার অধিকার আপনাকে দিন্বেছে দেশের 
আইন.। আইন মানেই তো আপনার অবিকার, 
যে অধিকার অনেক সংগ্রাম করে ছিনিয়ে এনেছন 

মন্ষেলরা বোঝে | সমীহেৰ দৃষ্টি নিয়ে ঢেঙ্তে 
থাকে। যত বেখি ওরা বোঝে তত বেশি ওরঃ 
আসে | | 

£ আপনার কি কেস? . 

£ আমার ভ্রী বঝলেন ফি না--- 

£ অন্য পুরুষের শঙ্গে প্রেম করছেন--- 

£ আজ্ঞে হয়৷, ঠিক ধরেছেন স্যার। প্ৰথন 
প্রথম বিশ্!স করি নি। আমাদের ভালবাসাৰ 
বিয়ে---1 ৷ 

2. তানবামার বিয়েতেই, তো বেশি ভয়? 





১ 


* 


"6৯ 


a 


খুব আঁৱধতায় যিয়ে" রমাপদ বলে। যেখানে 


বেপি পাঁওসা-শেখানেই সব ধেঁকে বেশি হারাবার" 


ভর । যংসারে অনন্ত বলে কিছু নেই। ভালবাসার 
 ধেযন আদি ‘আছে অনস্তও আছে। আপনার শ্ৰী. 
চি করেন? 
২ ইচ্ছুল মিসট্রেস। 
£- ইঞ্কুলের গেক্রেটারীর সঙ্গেই বুঝি? 
kes আপনি ঠিক ধরেছেন স্যার। 
প্রথম [লোকে বলত আমি বিশাস করতাম না। 
+ তারপর দেখুন . এই : চিঠিগুনো আমার হাতে 
পড়াতে আমি আর” রি 
কেঁদে ফেলল লোকটা! কোচার খুটে 
চোখ মূছুল | বছর পঁয়ত্ৰিশের নিরীহ চেহারার 
এক ভদ্ৰনোক। . : 
* 'রমাপ্দর এসব দেখে এখন আশ্চর্য লাগে না! 
"কত দেখছে। কেস সব ছকে বাঁধা! দু’ একটি. 
ভাটল ধে থাকে না তাও নয়। 
£ আপনারও তো ডিতোঁ চাই? 
2১ আন্তে হ'যা, ভদ্রমহিলা বলেদ। 
লিচু করে কথ! । বয়স হয়েছে তবে খুব লাজুক 
' ছাসব্যাণ্ডের বিরুদ্ধে কোন স্পেসিফিক চার্জ? 
ফ্যালফ্যাল করে তাকান. তদ্রমহিলা। যেন 


: আনিকোরা কেনি সাক্ষী ওকে উঠে এজনাশ দেখে 
ঘাবড়ে গেছে। ' 


রমাপদ আবার বলে; ছ’ বৃষ্ষমের চাৰ্জ 
আনতে পারেন স্বামীর বিরুদ্ধে।..কোন চার্জ : 


- দেবেন ব্যভিচার? বিকৃত মস্তি, ধর্মান্তর অথবা-*- 


. ; না, মা, এসব কোনটাই নয়। 
-যামী. নেহাতই ভালমানুষ। - 
£ ‘তবে, তবে ডিভোর্স চাইছেন কেম? 
একান ম্যানারিজম আছে?- যাতে যুমোনোর 


আমায় 


ঘৃময় নাক ডাকান আপনার প্রতিদৃষ্টি দেনা? রমাপূদকে। 
| রমাপদর বন্ধুরা বলে রমাপদয় অর্থ প্রতিপত্তি 


৮৮ বাস করেন? 
ঘা, তাও কেন? এই তে সেদিন, 
আমাকে আর ছেলেমেয়েদের নিয়েপুরী ঘুরে 
এলেন £. 

£ ছেলেমেয়ে ?-ছেলেমেয়েও আছে নারি 
আপনার? == 

2. দুই মেয়ে। এক ছেবে। 
প্রড়ে। . 

£ তাহলে ডিভোর্স চাইছেন কেন? আর 


সবাই স্কুলে 


কাউকে ভালবাদেন নাকি আপনি? আপনার কি ৰ 
৷ হাষ সময় মনে হয় এখানে আপমি অস্থথী? 


£ ঠিক. তাই। ঠিক ধরেছেন! দেখুন 
আমার স্বামীকে আমি ভালবাপি। কিন্ত তার 
বেশি. ভালবাসি আর একজনকে? কিছু 
ঘনে করবেন না। ক্রার্চলি কথাট! বলতে চাই। 
এ ছল আমার স্বামীর একজন ছাত্ৰ | ঘয়মে আমার ৷ 
[চেয়েও হয়ত ছোট। চিচি সিৰে রানা 
ঘাপীা যায়?" +; 
রমাপদ বলেঃ তাই বলুন! ভালবাসা হল 


"এ স্টেট অব মাইও। কেউ বনতে পারেন! কার 


- কখন কি ভান লাগবে। আমি তো তাই বি 


ভালবাসার রং বদদায়। আপনি খুব বোনড।' 
সি bs 2 


1? 


প্ৰথম- 


মুখ 


দ্‌ 


ভালবাসা, নেই এই কথাটা স্বীকার করতে সবাই 


. ভাবে 'নেবস্লাংকেন % পুরবে। যথের অভ আসয়, 


লজ্জা পাষ। আমর অনেক্লেই হিপোক্র্যাট! - টোন খাওয়া পুরনো প্রেম বদলে 'ফেলতে' পা, 


আপনি “শুধু তার" ব্যতিক্রম আমি" আপনার 
কেস নিলাম? = 
"৪ কিন্ত চার্জ? আমি- তৌ কোন চাৰ্জই 
খুঁজে পাচ্ছি না! ৫. ১ 
£ আমাকে খুঁজতে দিন! এই যে ছোট বইখান! 
মিজি হিন্দু ম্যারেজ আযাষ্ট’। ১৯৫৫1 


ক্ষদে অক্ষর, চটি ৷ বই! কিন্ত ক্ষমতা এর অসীম । - 


একটা না একটা চার্জ লাগিয়েই দেব। আপনি: 
ধরে নিন ডিভোর্স :হয়েই , ১গেছে। তার আগে 


জুডিসিয়াল সেপারেশরনই - নিয়ে, নিন লা. 
" মহেশুরকে আগে না পান বুদ্দাকে নিন. 
. হাইড্রোজেন না পান আ্যাটম নিন। .. 

_ মন যখন ভেঙেছে তখন জোড়া দেবার চেষ্টা 


‘মা করাই ভাল। আবার নতুন করে গড়ুন। নতুন 
সুরে গড়ন। ০২ 


__ এসব কথা রমাপদ “একজনকে. বোঝাতে পারে. 
না, সে তার স্ৰী তরলা.। প্র্যাকটিশের আদি পৰ্বেই 
- বিয়ে করেছে রমাপদ। সিনিয়র বলতেন £ এ. 


লাইনে আসবার সঙ্গে সঙ্গে বিরেটা এসেনসিয়াল 1 
ঘড় ইনডিভিজুয়ালিস্ট - -লাইন। একা 
বোর ফিল করবে। 


-ঠেলবে কি করে? . 
রমাপদর অবশ্য প্রেরণার ৫ চেয়ে ভাগাদাটাই 


- ছিল বেশি ভালবাসার বিয়ে। কলেজে পড়তে 


পড়তেই প্রেমে 'হাবুডুবু। ল' পাশ করার. তর 
সইছে না। তরলার।. ক্রমাগত তাগিদ দিচ্ছে! 


তাই বারে যেতে না যেতেই বর সাজতে ছল” 


সবই স্ত্ৰী ভাগ্যে । 
-. কিন্তু তরনার তো মুখে হাসি নেই। মুখ 
গোমড়া, করে বলে: -ঘর তান্াই তো তোমার 
কাজ? ক'টা ঘর ভাঙলে আহ্ব? 

' ৰ্মাপদ হেসে বলে £ থর যে ভাঙি মনে তো 
নতুন টা লি বলা, < 
৷ “কিন্ত মানুষের মন কি তোমার এক তাল 
কাদা, ; যে তাঙলেই খেমন খুশী গড়া যায়? 

রমাপদ বলে: -কাদা নয়ত-কি তবে অচল. . 


অনড় পাথর? মনটা ‘ডাইনামিক বলেই তো 
মানুষ বেঁচে আছে প্রমাণ হয়| যার প্রাণ আছে 


সেটাই তো -নড়ে। 
শ্যাওলা । 
£ ভালবায়ার তাই বিবর্তন ই হতে পারে। 
টা রি প্ৰেম কি. ভেলেভাভা খাবার যে বাসি 


সি ভিন 


_ হবে? সত্যিকারের ভালবাসার বিবর্তন নেই। 


রমাপদ ' বলেঃ প্রতিপক্ষের চাদ, কি 
ডে বাসি হয়? - 

5. এসব তোমার মন্কেল তোলান কথা। 

£ কিন্ত বীটি কথা । মন যে তাউবেই এমন 


দবলি না। কিন্ত যদি ভাঙে তাহলে তাকে স্বাভাবিক- = 


একা _ 
_ আৰু বউ ন! থাকলে কাজে .. 
উৎসাহ দেবে কে? লগি মাথাকে ভারিনৌক। - 


"+ ওপর আমার লোভ 


খাবে দূজনের। 


না. পীরাটাই হিগেক্র্যাপি। 1 ইক নাই 
£ না, মানি নাও 
কলাব্দ্ধির মত মক্েল বছা রমাপদর॥ 
সেই সঙ্গে মেদ বৃদ্ধি হচ্ছে। টাক বৃদ্ধি হচ্ছে 


রমাপদ যত ফিস বাড়াচ্ছে, তত বেশি মরেল . 


আসছে ওর কাছে। . তপ 
আগে রবিবারটা বাদ ছিল। তরনাকে! ‘নিয়ে 
‘বেড়াতে বেরুত। সার৷-হপ্তায় একটি দিন সময়! 
. আপাতত তাও বন্ধ ! রবিবারেও মক্েলরা.আমে। 
' আর. এত লোকেও ডিভোর্স চাইছে? 


1 
1 


মাঝে মাঝে প্রাক্তন - সিনিয়রের -সঙ্গে দেখা ৷ ৪ 


- হয় রমাপদর। 


£খুব চুটিয়ে পশার দেখছি! বেশ-বেশ ॥ 


“উমার খবর কি? সি ইজ ভেরি ফরচুনেট। 


" অব্রমাপদ একটু নির্ভরতা পেয়ে বলতে সুর 
করে £ কিন্ত স্যর, তরলা তো ' স্বীকার 
করে না। ওর কাছে. নাকি এটা ঘর ভাঙা! 
. ডিভোদের মধ্যেও ফিনজকি থাকতে পায়ে, তলা 
কিস ত স্বীকার করেমা। 

- সিনিয়র বলেন £- ওকালতি হল:: কাকব্তি। 


সস 


কফি আছে -তাই দুনিয়ার অনেক' ময়লা নেই! | 


“কিন্ত কাকের প্রশংসা কখনওওনেছ ? ' 
আবার আসেন সেই ভদ্রমহিলা: . *"; 
রমাপদ বলে ঃ 
রেখেছি। টেন বি।. বারাটা . পড়ি একবার . 
শুনুন। “এনি পারমন ছ: হ্যালি ট্রিটেড দি 


জজ’ 
+ 


ত প্লে 


- আপনার “কু দেখে 


পিটিশনার উইথ'সাচ ৰ্ক্ৰুয়েলটি আজ টুকঞ্জ ... 


"এ রিজনেবল্‌ এ্যাপ্রিছেনসন ইন দি মাইগু---} 


£আবার সেই ক্রুয়েলটি টানছেন কেনা” 


ক্ৰুয়েলটি মানে: তো হিংসতা'। ৷ 
''রমাপদ বলেঃ কেন হিংসূতা নিয়? 
- হিংসুতা কি- শুধু হিংসায়? আপনি ৰংন্কিম- ‘ 
বাবর চন্দ্রশেখর পড়েছেন?. শৈবলিনীর ওপরে 
-চন্দ্রশেখর ক্ৰুয়েন ছিল না? . 
_ আপনি তো. বলেছেন 
পড়াশুনা- নিয়ে থাকেন।, সংসারের কোন 
কাজে মন দেন না। এমন কি ছেলেমেয়েদের . 
দিকেও নয়---|  জ্যাপাখি মন্ত'বড় ক্ৰুয়েলটি।_ 


. শুধু বিচ্ছেদই নয় সেই. সঙ্গে জআযাদিমনিও 


পাবেন -,/ i 
, _ ভদ্রমহিলা" বললেন 2: আবি কি 
হবে ? যার সঙ্গে ঘরই করলাম না, কি. হৰে 
তার টাকায় ? প্রেমমূল্য যেখানে পাওয়া গেন 


স্বামী দিনরাত 


না সেখানে হেমমূল্য নিয়ে কি হবে? কাঞ্চনের = 


* নেই। প্রিতোষেৰ 
ভালবাসাই আমার লাখ টাকা ।” সরকারী 
কলেজে ঢাকরি প্রেয়েছে।- .কট্েসৃষ্টে চবে - 
ছেলেমেয়েদের দায়িবটা ও 
নেবো ও যখন বাপ ওরই তো দায়িত্ব“ 
রমাপদ বলল ? কিন্ত আযালিমনি ছাড়বেন “ 
কেন? হকের টাকা ' আপনার । দানের = 
শেষে দিপা ছাড়বেন- কেন? উহার 


পারদাঁয়া বসুমতী ঃ 5, 


* 


2 


+ =. 


টি 


নহ 


Ed 
এষ 


= 


1 


" ন) বেচারা! 


ছামী কনটেন্ট ' ১৮৪ এবারও অয় হৰ 
_ স্বমাপদরণ:-, 

আপাতত জুডিসিয়াল "গেপাবেশন। "হেলে- 
সেয়েদের দায়-দায়িত্ব মহিলার- স্বামী রজতেশেৰ। 


== শুধু আ্যালিমনির দাবিটা তোলেন নি ভদ্রমহিলা 


এ-পর্বস্ত একটা কেসেও ব্রমাপদ: হারে: 


-নি। সব কেসেই ভিত্তি 


আইন তো ময় এক, একটি ধারালো তীর। সব 


- সক্ষ্য ঠিক ৱখতে হবে। তারপর ছুড়ে দিনেই 


হন। 

“ অনেক ‘টাকা ফিস পেয়েছে। ছোকরা, 
শ্রফেগর পরিতোষ আর ভদ্রবহিলা গাড়ি করে 
পৌছে দিয়ে গেছে। মনটা. খুব . হালক। 
_বলমাপদর। - 
আজ একটু রেস্ট নেবে, অবেকদিন 
রেস্ট নেওয়া হয় না, -নবিপত্র, বন্ধ দরে: 
ফুস্তেই তো. যায় রাত একটা, বাগাদ-।, 

তরবাকে কোথাও খুঁজে পেল না৷ রমাপদ। 


'- ভারি আশ্চৰ্য তো | চাকর গুণধর এল, তয়নার . 
- দলে । ভালের বদলে বেল। 
তরল তলা, কোথায় ৫ হিলি 
এ আমাম' ট্যাকপি, ডেকে, io: ৰলুলেন 


, তেকে, দিল একটা স্যটরেশ নিয়ে কোথায় 
* গেলেন? - 
১. '£ একিছু বলে. . গেছেন আটকে, নিয়ে 
ৰ রা ed কি 


কই, আমাকে তো কিছু] তবে, 


3 


গুপধরের সনে পড়ে গেল। চিঠি: দিয়ে গেছেন 


০ একটা . 2 - 
চা তা এসন মাঝে মাঝে “যায়৷ 


জনা । 
একল একল! সিনেমায় ' যায়, মার্কেটিং-এ 


‘ৰায়, বাপের; বাড়ি টানিগৰঞ্জে যায়৷ রমাপদ . 


সাপতি করেন না. ] 
রমাপদ তো মঙ্গে করে কোথ/ও 


ওহে শন ত টোৰ, সন্ধ্যা, 1 হল, পার কর আমারে: 

ভুমি পারের কর্তা, শুনে বার্তা ডাকৃছি হে তোমাৰে h 
আমি আগে এসে, ঘাটে রইলাম.বে 

(ওহে; আমায় ক পার করবে নাহে, আমায় অধম বলে: 
যারা পাছে এল, আগে গেল, আমি রইলাম পড়ে 1. 


. 
পা I = 


ন b পেয়েছে মবই, - 
+ গজসপ।টি ডিক্রি। সব কেসেই 'জয়টিকা ॥ 


"করত! 


+ নারী। 


আহা, প্ৰাণ য়া চায় করুক 


লয়ে যেতে পায়ে না |; সঙ্কেল ফেলে রবাপদ 


- উঠবে কি-করে? সাধনা - করতে বসে তো 


থারবার,আসন ছেড্ৰে-ওঠা যায়না |. 


এ-দূনিয়ার সৰ কাহেনই তান [ লয় ছন্দ. 


আছে।” অন্যমনস্ক মানেই তাল তঙ্গ। অন্য 
চিন্তা, মানেই সুর কেটে যাওয়া] অমন বে 


সুন্দরী উর্বশী, তার তাল ভঙ্গ হল অমনি * 
দেবতারা শাপ-দিলেন, স্বৰ্গ থেকে বিদায় নাও! 


তরল! আগে সঙ্গে যাবার জন্য পীড়াপীড়ি 
ইদানীং আর করে না; তবে মলঃক্ষুণু 
হয় কিনা বুঝতে পারে না রযাপদ তার অত 
গসেণ্টিমেণ্ট নিয়ে মাথা ষাসাবার, সময় নেই। 
- তবে রমাপদ মনে মনে জানে আর যাই 
হোক না. কেন, তরলা ভেতৰে ভেতরে পত্িপ্রণ। 
পারলে আগেকার হিন্দু নারীর মত 
স্বামীর, পাদোদক খেত ত্রনা। এত লেখাপড়া! 
শিখলে কি হবে, তরল! ডিতোর্সে বিশাস করে না, 
ডিভোশনে, বিশাস করে] যারা ঘর ভাঙে 
তাদের প্রতি ওর. শ্রদ্ধা. নেই! 


তরলা কোনদিন মানবে না। * 


কিন্ত --আজ আবার চিঠি কেন ? যদি 


 কোখাও গিয়ে: সাকে তরু, তাতে: চিঠি, লেখার 
‘কি. আছে? পয়াপদ, ভো অবিশ্বাস ক্রছে না ; 


'রলাকে |. তি 
. কিন্ধে চিঠি: পড়ে চোখ, কপালে উঠ 
ঃপদর 1 _গুণ-ধরকে কিজ্ঞাসা। করল।. 

' £ হারে সঙ্গে কেউ ছিল? 


এক ভদ্ৰলোক । 

দিদিসণি' তাকে-ৰললেন, রজতেশ ভূ এক 
মিনিট বসু আমি আমছি। ৷ 

ৰুঙ্গতেশ £ নাস বল্লন স্ৰজতেশ? ৰস 
দেখতে লোকটাকে? 
কালো! চোখে চশমা | 
চিঠিখানার দিকে আর একবার চোৰ 


০ কিপপাপ্মসি _ 


॥ একটি গান ৷৷: 


(দয়াময় ! 


রমাপদর দৰ্শন | 


আমি দীন ভিখারী, নাইক’ কড়ি, দেখ বুলি বোড়ে। 
" আমার পারের সম্বল, দয়াল: নামটি কেবল; 


বুলুলে৷ বমগূদ। ভেবে দেখনান, একদিন ৰে 
ভূল আমি-করেছি তার সংশোধনের সময় এখনও 
চলে বায় নি। . রজতেশও আমার মত একদনফ্ে 
ভালবেসেছিল। কিন্ধ কি পেদ? তেনে দেখলাম 
আমরা দুজনে মমান দুঃখে দূ্খী। আর আমন্া 
দূৱনে দুজনকে এখনও ভালবাদি। 

কিছু মনে কোর না 1 তুমিই তো? বলেছিলে 
তালুবাস!রও রং বদলায়।. যেখানে ভালখাপা 
ফুরিয়েছে; সেখানে লোক দেখান সম্পর্কটা বয়ে 
বেড়ান হিপোক্র্যামি । তোমার কথাই ঠিক অজ 
এ i 


হৃত্যুদণ্ডের প্রোরানা, হাতে পেয়ে ষেষন হয় 
তেমন, হল-্যাপদর। তরলা---ত্রঘ্া. তাঁর দৰ্শনে 
অবশেষে, বিশ্বাস বরেছে। তরলাও আল বিশাস, 
করে. ভালবাসার রং পালটার { কিন্ত এই পরিবর্তন 
যে, এসন সর্বণাশের মধ্য দিয়ে'জাসবে রমাপদ তা, 
ভাবে নি।, - 

কোর্টে জুডিসিয়ন, সেপারেশনের ফেস আদল 
তরল! 1. অভিষোগ--ক্ৰুয়েলটি ! সময় - পেরে 
রমাপদ ভারল,১ কনটেপ্ট করৰে কি-না! নিলেই 
দাড়াবে কি বাংনিজের উকিল হযে], .. 
করিত. .রমাপুদ কনটেস্ট করল না। কোন 
সুখে সে, আদালুতে গিয়ে দাড়াবে ? আইনের 
বিরোধিতা করা ধার আইনে, কিন্ত ভালবাসা 
যখন ঘৃণা. হয়ে বরে গড়ে সেই, ধচণ্ডবূ ণ![কে হ্ণা' 


"দিয়েই ধ্তিরোধ.করতে হয়ঃ 
£ এক ভদ্রলোক বসেছিলেন। আধা-্বরসী _ 


সেই মুহূর্তে এতদিন পরে রমাপদ' উপলব্ৰি = 


. করল, এতদিন তার অনন্ত কেসেই, হার হয়েছে। 


বিশ্বাসের বিরুদ্ধে যুদ্ধ উপেক্ষা দিয়েই দয় করতে 
হয়। তার মননের প্রতিনাদীরা) তাই -করেছে। 


", কেউ এসে দাঁড়ায় লি আদালতে । 


এতদিন সব কেসেই ভ)ই-লে:একতৱফা ডিন্তি 
পেয়ে এসেছে।- আসলে সায়ক্কীবনু বরেই হেরে 
এসেছে রমাপদ। 


= 


শুনি, কাঁড় মাই যার, তুমি কর তারেও পার . ' মঃ 
(আমি সেই কথা শুনে ঘাটে এলাম হে) =- = 


নামে ভরসা বেধে হে) - 


> 


“যাদের পথ-সম্বল, আছে যাধনার বল, * - (তাই দয়াময় বলে ডাকি তোমায় ছে) - 
| (তারা পারে গেল আপন আপন'বলে হে} { তাই অধমতারণ.বলে ডাকক হে )} 
চে ব্‌ আমি" সাধনহীন তাই, রইলেম-পড়ে হে) - ফাকি কেঁদে আবুল পলর্ল সাতার পাথারে ৷, 
| টি 9 বলে গেল, চলে,  অকুল গারাবারে -কাঙান হাঁরনাথ = 
| | ১ 5 প্র ত 
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- 





ক. পাট 

নি:লীম অন্ধকার | 
একটা জোনাকির দীপ্তিও নেই | অ আশার. 
ফুলিল 1. 


গাঢ় নিশ্ছিদ্র! 


_ সেই অন্ধকারের দিকে চেয়ে- চেয়ে 
তরলার কুত্তি আমে। চোখের দু'টি 
পাতায় ঘুম নামে। অন্তহীন প্রতীক্ষার 
অবসাদ শরীরের গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে ! 


৬৪ 


" প্যারা | 


খোলা জানলার বাইরে” 


ঘরের' দিকে চোখ ফেরান। এদিকেও ' 
" মিটমিটে . 


আলোর রোশনাই নেই 
একটা হ্যারিকেন, আর কতটুকু দীপ্তি. 
দিতে পারে! 

তরলার সংসার]. 
আনায় কয়েকটা কাপড় 
আর জামা ।, 
তরলার ভীড়ার। দরজা খুললে বাশের 


' বেড়া আর খড়ের চাল দেওয়া ছোট 


"এক বানাঘর | 


, / 


: এই. তরলার সংসারের পরিধি, 
" তার-জীবনের পূরিধিও এর বেশী নয়। 
._ অথচ এমন যে হবে কেউ আশা 
.করেনি। 


তরলা তো নয়ই, ৷ তরলার * 
মা-বাপও নয়। 


~~ 


হৃতিনাৱায়ণ টা 








es মেয়ে। | 
চোখ ধাঁধানো রূপও ছিল না | কাজেই 


সাধারণ _পাত্ৰেরই তারা খোঁজ কৰরে- . 


ছিল | >. 


ৰা রান বলত 


পাত্ৰ । শাঙড়ী, ননদের বালাই নেই! 
একলা ঘরে গিনী। নরহরির একটা 
দোকান আছে পথের ধরে। সারা 


গায়ে ওই একটি দোকান। 

তরলাঁও মনে মনে খুব খুশী হরে 
ছিল। - বাঁপরঘরে মানুষটাকে একটু 
গম্ভীর প্রকৃতি মনে হয়েছিল। কথা- 
বার্তা কম বলেছিল। রসিকতার ধার 
দিয়েও. যায়নি। পথেও দু’ একটা ' 
কথা |. তাও খুব দরকারি! *"-_ 


ছোট একটা 


ও-কোণে ছোট বড় টিন। - 


স্বল্পবিত্ত বাপ। * 


ফিরে এসেছিল। 





৪৯২২ 

তা হোক, এমন: রাশভাবি লোকই ৷ 

তরলার পছন্দ। ._ 
কিন্তু ক'মাস যেতে না যেতেই 


আবরণ খসে পড়ল। আবরণের অন্তরালে 
মানুষটার আস্ল -চেহারা দেখে তরল! 





“শিউরে উঠেছিল। '_ 


মাঝ রাতে তরলার - ঘুম ভেঙে 
গিয়েছিল । হাতড়ে হাতড়ে দেখল: 


মানুষটা পাশে নেই। ত্রপা বিছানা ' 


থেকে- উঠে. পড়েছিল । . 

_ দাওয়ায় , ফিসফাস শব্দ চাপা 
গলায় দুটো- মানুষের কথাবার্তা । পায়ে, ' 
পায়ে তরলা দরজার কাছে গিয়ে, 
দাড়িয়েছিল। বাইরে থেকে শিক 
. তোলা 1 


আবার পা টিপে টিপে তরলা 


জানলার এ পাশে এসে (কাটের ফাকে 


চোখ রেখেছিল। = 
_ দাওয়ায় দুজন। নরহরি 'আর- 
একজন | "প্ৰায় নরহরির বয়সী । ফিকে ' 


জ্যোৎসু1,. নরহরির হাতে যে জিনিষটা 
সেই- অস্পষ্ট চন্রালোকেও ঝকঝবা- 
করে উঠল, সেটা" দেখে তরলার সমস্ত - 
শরীর হিম হয়ে, গিয়েছিল । ' 


সির 


কাঁপতে কাপতে . তর! বিছানায় মচ 


একটা মানুষের, হাতে সঁপে দিল তাকে ? 


ধুলো দেবার ফিকির। তলায় তলার 


অন্য কারবারে মেতে আছে নরহরি.] 4 


নিজে বেরোর না। সা.জ.-পা আঁছে। 
তাদের দিয়ে কাজ হাসিল করে কিন্তু* 


শারদীয়া বসুমতীঃ ১৩৭২ = 


প্রেষকালে, এমনই | 


চোর না ডাকাত, ভগবান: জানেন। 
॥_ “তাহলে পথের ওপর দোকানটা 
শুধু একট! ভড়ং।, পুলিশের চোপে ': 


Le 


তু 


পত্তন। 


A 
ঘুটের মালের রাতের নিশ্চয় 
হয়। ্ 

সেইজন্যই. ওই “দোকানঘরের 
মাল পাচার করার সুবিধার 
জনা ৷ - , ৰ নি Ee 

তরল।.' বুঝতে ন অনেক- 


- ক্ষণ পর মানুষটা নিঃশব্দ পায়ে এসে 1, 
. ঘরের মধ্যে এসে ঢুকল । 
কিন্তু যৌবনপুষট 


হা পড়েছিল। 
' লে রাতে তরলা কিছু বলেনি। 


.. খলেছে পরের দিন সকালে । ২ ॥ 


সপ 


স্নান সেৱে - নরহরি'. দোকানের 


দিকে- রওনা হচ্ছিল, তরলা পথ: 


আটকাল:। : < 
কথা আছে তোমার সঙ্গে । - 
“নরহরি যত না বিবৃত হল, আশ্চর্য 


এ = 


ছ’ল তার চেয়েও বেশী). মাম দুয়েকের 


ওপর যে ' শান্ত, স্বল্পভাষী মেয়েকে 
নিয়ে ঘর করছে, এ মেয়ের সঙ্গে 


যেন তার কোথাও মিল-নেই। 


ন্রহরি' দাড়াল । .. আড়চোখে 
একবার", তরলার আপাদমশ্ডক জরিপ, 
করল, তারপর বলল, কি কথা? 

- কথাটা তরলা. বলন।' আগের 
দ্বাতের দেখা ঘটনা । হও 


মাথ৷ ' নীচু করে নরহরি কিছুক্ষণ 


৮৯১৮" কি ভাবল তারপর বলল, ভালই হয়েছে, 


se 


তুমিই কথাট। তুলেহ ৷ আমি কদিন 
ধরে তোমাকে - বলব ভাবছিলাম । 


এই তোমার ব্যবস।, কেন তুমি 
বিরের সময় ভানাওনি? কেন তুমি 
এমন করে আমার জীবনটা নষ্ট করলে ? 
চিট 5 

নহবি ভ্রু কৌচকাল। দুটো 
চোখে আরভিম ছায়া । দীত দিয়ে 


_ঠোঁটট৷ , চেপে নিজেকে সংযত করার 


করল। মে 
খুব আস্তে; প্রায় অস্পষ্ট গলায় 


চেষ্টা 


* ঘলল, দীড়াও দীড়াও, কোথায় যেন 


ক 


সি 


৮ 


একটা ভূল, হয়ে গেছে ॥ তুমি আমাকে 


কি ভাবছ বলতো ? 
আৰ কি ভাবতে- পারি খল? বন্দুক 

নিয়ে কাৰা ঘোরাঘুরি করে? 

দক্ষারা }, টু 

শে কথা শেষ হবার, আগেই তৰল! 

চোখে আচল চাপা, 'দিল। সারারাতের 

ঘটে দংযতকর। 


দা বস্তা 


৯৩৭২. 


- মধ} 


- অশূচর বেগ টং 


চাবল. না 
পড়ল ! = 


_ 
"_ গড়িয়ে 


-  নরহরি তরলার কাছে এগিয়ে এল, 
তার পিঠে একটা” হাত ' রাখতে গিয়েও 


কি ভেবে রাখল না: শুধু বলল, চল, 


ঘরের ভিতর । সব কথা তোমায় বলছি। 


মরহরির- পিছন পিছন তরলাও 
দেহটা আবেগে 
“ফুলে ফুলে উঠছে তখনও | ' 
. .তরলা কিছু বুঝল। 
বুঝল না। যেটুকু বুঝল, সেটুকুও যে 
খুব সহজ, স্পষ্ট, এমন নয়। . 
যে দেশে তারা বাস করে সে দেশ 
বুঝি. স্বাধীন নয়। অনেক দূর থেকে 
এসে বিদেশী এক জাত সে দেশ শাসন 
করছে। আপাতরৃষ্টিতে যে দেশ শুধু 
গাছপালা - মাটি -জলের সমষ্টি বলে মনে 
হয়, তারও আত্মা -আছে, প্রাণ আঁছে। 
আমাদের ধারণ করেন, পালন করেন, 


তাই. তিনি, আমাদের মা। এই মা. 
_ শৃঙখলিতা,. নির্যাতিতা ৷  বন্ধনযুক্তির 
পণ নিয়ে যার। শাণোৎ্সগ করেছে, 


রহরি তাদেরই একজন । 
যে প্ৰশৃ তরলাৰ চোখের 

- ঘনীভূত হরে এসেছিল, সে পরশে 

উত্তরও নরহরিই দিয়েছিল। _ 


অনেকটাই 


দু’ গাল বেয়ে হাটের সব” 


কায়৷, থেমেছে . ? 


ছায়ায় = 


১ + বিয়ে করে সংসারী হওয়ারও কারণ . 


"| বাউওুলে, 

ওপর পুলিশের, 
নিয়ে সংসার করছে, 
একটা মুখোন সময়ে অসময়ে খুব কাজে 


নজর বেশী। বৌ 


লাগে। পুলিশের চোখ এড়াবার জন্য। 


" হাটুর ওপর মুখটা রেখে. তরলা 
চুপ করে-কথাগুলে৷ ওনল। এক মুহূর্তের 
জন্যও দৃষ্টি সরাল না নরছরির দিক 
‘থেকে । ৮০ 2 এ 

তরলার চোখের. 
‘দৃশ্য 
দেখা একটা বৃশ্য। ? 

বাপের সঙ্গে 
সিভি ৷ 
দিয়ে ফেরার 
প্থ। 
হঠাৎ হয়৷ উঠন। 


গৃহীর এমন: 


ছন্নছাড়া মানুষগুলোর = 


সামনে, একটা : 
তেয়ে উঠল.।.অনেক আগে 


০১৩০ 


“লোক ছুটল সওদা ফেনে, 


পশ্চিমের আকাশ লাল হয়ে উঠল। | 


আগুন-লেগেছে, আগুন ।। * [- 
বাপের হাতট৷ শক্ত “হাতে ধৰে৷ 
তরল। - চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল। তারপরই" 
লাল পাগড়ী মাথায় পুলিশের দল ছুটে: 


এল। হল্লা আরো জোর। 


কী হয়েছে বাবা ? 


পথচলতি আর একজনের মুখ থেকে 
সংগ্ৰহ করেছিল। . - 
_ স্বদেশী বাবুর৷ বিলিতি কাপড়ের 


দোকানে জোর করে ঢুকে সমস্ত 


বিলিতি: কাপড় টেনে রাস্তায়, ফেলে . 


দিয়েছে। তারপর তাতে আগুন জালিয়ে 
দিয়েছে, পুলিশ এসে বাবুদের সব 
গ্রেপ্তার করেছে। কিন্ত আগুন এখনও 
নেভেনি। Kk 

- "স্বদেশী কারা বাবা? 
- তরলা নিরীহ প্ৰশু করেছিন বাপকে। 
এ ভাবে' জিনিষের ক্ষতি, করে তাদের 
-কি লাভ৷ ' 


- সেদিন বাঁধা তার গণ কি উত্তর 
দিয়েছিল, আজ আর তরলার মনে নেই। 


'যেদিন তার- চোখের সামনে দিয়েই 












কাঁপা গলাব -তরল। প্ৰশৃ করেছিল ॥ ৷ 
কি হয়েছিল সে খবর তরলার বাপ - 


নো 7 


এ - ৷ 
পুন. Se নিতে চনত - খেকে স্বান সেৱে | বাঁড়া এসে দোকানের ভাৱাদকে ছাড়ুয়ে ফেল এন কি 
_ নিয়ে-গিয়েছিল, সে দশাও অস্পষ্ট হয়ে . চাবিটা নিয়ে যায়।. “সেদিন বারোটা “তরকারির* বুড়িও , উপুড় করে দেখক - 


ts 


€ছে। ভধ রক্ত রক্তাক্ত ধৃয্ায়িত পশ্চিমের ' বাজে, লোকটার দেখা নেই। তে " তাতেও নিস্তার লেই। সমস্ত বালিশ 
জাকাশের ছবিটা চোখের " সামনে. ভূধর মিশ্রিত দরজার, গোড়ায় এ এসে "বিদ্বান! ছিড়ে ছিড়ে একাকার |. 
জল জল করে উঠল। '_, ০ দ্বীড়াল। 7. 7. ই... ২ পুলিশ এক ঘণ্টা "পরে যশ - * 


‘তরল! ' ঘৃণাক্ষরেও- ভাবতে পারে তি দাদাবাবুর- আগতে ক'দিন দেৱী [চলে গেল, তখন সেই এলোমেলো - 
নি, আগুনের সে লেলিহান - শিখা হবে। ভিন. গাঁয়ে গেছেন কাজে। হাট অবস্থার মধ্যে তরল। : পাধাণ মৃত্তির ৮: 
মাকাণ - থেকে নেমে এসে তরলার থেকে যদি - কিছু আনবার থাকে, তে... মতন চুপচাপ বসে রইল । - 





৷ ললাট দক্ষ: করবে। 0৮ পয়সা দিন। . A A + এক সময় উঠে ইতস্তত ছড়ানো, ঢু 
5 তারপর থেকৈ তলা, বেশ অন্য- *- ভূধর মিত্রিকে স্পষ্ট তরল৷ দেখতে রি আবার তরলা. ঘরের, মধ্যে . 
_ "অনঙ্ক হয়ে গিয়েছিল। নিশ্পৃহভাবে পেল না। দুটো চোখই বাপ্পা চ্ছন্ন। তার রাখল ; -বান্রিশগুলোগ আন্ত ৮.১. 
- সারের কাজটুকু শুধু করে যেত। - কথাগুলো শুধু কানে-গেল।... .. : আন্তে লি: করল। কিন্তু বিষের = ৰ 
নিলিপ্তভাবে কথা বলত নরহরির _1..' আঁচলে: চোখ: মুছে' তরল। উঠে ছেঁড়৷- নংসারটা - আর রিপু ‘করতে 
এঁঙ্গে |” কু -বেটুকু প্রয়োজন; সেই- দীৰ্ড়ানল। : ভূষরের দাড়ানোর ভঙ্গী,, পারল না। নিয়তির সঙ্গে, দূৰ্লৰ, 
.টুকুই।... <=... ... ঙ্্ন্ত চাউনি, সব. কিছু-যেন স্বাভাবিক সংগ্রামে বার বার পরাজিত হল।.. 
: তৰু মু বঙ্গে ঘাঁকত। রাতের” নয়1 নৱহরির ভিনগাঁয়ের' কাজের . এড 
_ বলয়, একশয্যায় আশ্ৰয় নিত দুজনে! - ধরণট! যে ভূধরের. -অজানা', নয়, . বাইরে ' ঝড়ের মাতন [: তরল, .. 
‘কিন্তু সব রাতটুকু ৷ নূরহরি “থাকত না । . সেটুকু - বার কবি. টি উঠে শব্দটা - শুনেছিল, , বিত্ত, 
. ঘুমের. ঘোরের মধোই তরলা শুনতে - ইল না। -. ' 7. উকি ফেলেছি বুৰি ঝোড়ো বাতাসে শিক: 
রানে ‘দরজার ঠুক-ঠুক - - তর্ল৷ "খাড় .নাড়ল। না, কিছু, দুলছে | ০০ ৬০ 
“ধব্দ। :. পাশে শোয়া নৌকটা ‘চমকে, জরি বা নত : কিন্তু 'বাতাসকে ছাপিয়ে আরো, নি 
৷ উঠে রহ শুনে বেরিয়ে চরে ঠেছে। জিজ্ঞাস৷ করে হাটে সেঁকোবিষ ' পাওয়া. একটা আওয়াজ কানে এল। 7. - 
"লা রাতে আর ফেরেনি। -: .. - ঘায় কি না, যে বিষ: ওঠলগু হলেই '  উরলা, তরল । : . : . 2-.. 
'_ প্ৰথম . প্রথম = তরল: * ভিজা" জীবনে “পরম তৃপ্তি এনে. দেবে। সব . . চেনা মানুষের, কণ্ঠস্বর | এলন 
্রেছিল। . : ১ দু সব বার বসান... একটা স্বর শোনার জন্যই বুঝি তরনা = 
ৰি ২: কোথায় যাচ্ছ এই মাঝরাতে? কিছু কি তেবে তরলা' কিছুই বলল “দিনরাত উৎকর্ণ হয়ে ছিল। ধ্ড়ম্ভু .>- 
চি এ প্রশু- নরহরি এড়িয়ে গেছে. ন৷। আবার গিয়ে - দাওয়ায় বসল. চু ্‌ টি 
(= থু বলেছে রজাটা বন্ধ করে দাও। -: “একটু দাড়িয়ে থেকে ভূধর চলে ৷ হ্যারিকেন : জালাল, .. তারপর. 
: দরজা '_ তরল৷ - ক জন হেল) ৰ | নি দার এণপাশ থেকে মুদু-গনায়, বন "টি 
.. খোলা " দরজার কপাটে পিঠ রেখে _ বিকেলের দিকে নহি এল না, কে? কে? . সর য়ে 
চুপচাপ দীঁডিয়েছিল। অনেকক্ষণ ধরে।  ওঁল পুলিশ 17... ৩, ২1. আমি, আমি তরলা। - EM 
" এরপর . অবস্থা- আরও . খারাপ এ বাড়ীর. মৰো ছিল, দুদ জিও ও-পাশ থেকে ঝুল ৷ ন 
ছাল, = ৰ. ' আওয়াজ হতে, উঠি টিক ধা ব্যাকুলকণ্ঠে উত্তর এল। | 
রি ললি মানুষটা দীড়াল। .-.. ৰ ._ _ নিদ্বিধায় তরলা দরজা খুলল? * 
ফিরল না।. অবশ্য. ফিরবে না যে. ‘অন দশেক পুলিশ উঠানের: ওপূৰঁ। হযারিকেনটা উচু. করে ধরল এক... 
সে খবর তরল. পেন গাঁয়ের ছ,তোর- -. তরলাকে.. দেখে এক্সন এগিয়ে ; হাতে। তারপর হ্যারিকেনের ৰ 
জা মিস্ৰি তৃববের মারফৎ। . "এল! -.- ১-০7 চৌকাঠের ও-পারে- লোকটার - ওদৰ; - 
য় দাওঁয়ায় পা, কুলিয়ে গালে হাত হাত. রবিবার কোর? টি, ০২৮৫ “ পড়তেই চমকে পিছিয়ে গেল। 
“দিয়ে তরলা-, চুপচাপ বসেছিল। - তরল! সত্যি : কথাই বলল, জানি: . এক মুখ গোঁফ ‘আর দাড়ি 
' বা্জাঘরের দিক মাড়ায় নি। সারাটা. - -লা। --... ‘অবিন্যস্ত চুলের রাশ) অল্প আলোতে রে 
ঝাত.. বিছানায় ছটফট করেছে। ঘুম. ৰ মুখ ৰেঁকিয়ে পুলিশ বিশ্বীভাবে ছুটে চোখে হীরকের দূতি।' 
আসে নি। বাপের বাড়ী গিয়ে থাকবে : হাসল, তারপর পিছন“ দিকে ফিরে বাড়ীতে কিছু আছে? '- { 
" কিছু দিন,” সে. পথও বন্ধ। মাও নেই, অন্য পুলিশদের আঙুল নেড়ে ইশারা , _নরছরির, কণ্ঠের কাকুতি তরলাকে - | 
₹" ৰাপও নয়। বিয়ের ক’ মাসের" মধ্যেই - করল। - = “বিচলিত করল! ''._ ৰ 
নে খতম? হয়ে গিয়েছে।  ':;.""; .' ' তরলাকে ঠেলে দিয়ে সবাই ঘরের . কোথায় ছিলে এতদিন? 7. -. 
| " অন্যবার সকাল ন-দশটার মধ্যেই মধ্যে' ঢুকে পড়ল। তাৰুপর দক্ষ্যজ্ঞ তরলার এ প্রশ্সের উত্তরে নরহর , 
ভি, খন: ফিৰে , আামে। একেবারে ননী, কাও। শব জিনিষপত্ৰ টেনে টেনে. -একটা আঙুল নিজের ঠোঁটের ওপর |_ 


৬৯ | | < রে রি. _' শারদীয়া বসমমতীঃ ৯৩৭২ 


, খাওয়ার মত কিছু আছে? 


- কা সত 0 ২০১ এস জকি 


প্লান । তারপর: আবার বলল, বাড়ীতে 


বাড়ীতে " মুড়ি ছিল" তরল! বাগানে 


= নেমে খড় গজে গোটা. দুই শশা তুলে - 
“নিয়ে এল, তারপর বসে বসে দেখল- তাকে ফিরিয়ে. দেবে তরল । কি করে বেশ পররিচ্ছ:, বেশ হালকা. মনে হল । = 
একটা মানুষের আগ্রাসী ক্ষধার নিবৃত্তি 
. মনে হ’ল, ' দিন দুই তিন বোধ হয় পেটে - 


৷ একটা দানৃও পড়েনি" 


খাওয়া শেষ” করে. নরহরি তরলরি... 


. দিকে? চোখ চিনে ওশ্ৰবণ। : একটু 


জল। : 


কোণের দিকে রাখ মাটির কলসী 


এক চুমুকে ‘জলট্‌৷ - শেষ করে 
উঠে, দীড়াল।.. 
* বাইরে ঝোড়ে। :. - হাওয়ার সঙ্গে 


তরলা ঘখন বাগানে নেমেছিল, তখনই 
বেশ কয়েক ফৌটা তার গায়ে. পড়ে- 


ছিল। ৷ ৰি ৰ 


_ চলি। . ৪ 
প নরহরি, একটু যেন: সছাসবার-চেষ্ট 
কিন্তু 'হাসি ফুটল ন৷ । ২. 
' তরলা, বলল, এই বৃষ্টিতে? 
.. নরছরি আবার হাসল এবারের 


| উঠি ভারা, আরো. নিষ্পত । = 
-দরজ। খোলাই ছিল। ধুতির কিছুটা, লুকিয়ে সারাটা রাত... গুমরে গুমরে . খঁদ্দের। 


2 ৰ 


ধলে মাথায় জড়িয়ে নিল;-তারপূর সেই 


*" জি 


প্ৰবল বর্ষণের মধো- লোকটা ঝাঁপিয়ে 
"পড়ল । 

যতক্ষণ দেখা গেল, ১ কগ্লাটে-ছেলান 
দিয়ে তরলা :' দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখল। 
অপস্যয়মান অস্পষ্ট যে মুভিটা, মেঠো 


পথ ধরে, ঝোপঝাড়, পারছয়ে এগিয়ে রঃ 


চলেছে, “তার- 'সঙ্গে তরলার একটা 
_ নিবিড় সম্পৰ্ক আছে," আত্মার আত্মীয় 
- একথা " মনেই ' হল না। বাইরের 


_ দুধোগের মতন, 'মানুষটাও তার জীবনে, 


, লোঁট। 


জীন ডিম 


তৰ 


' তলা মুড়ি ছোঁয়নি ।. কি'জানি; রাত্রির ৷ 


“অন্ধকারে গা'.ঢেকে যদি একটা ক্ষুধার্ত, -- 
- মানুষ দরজায়_এসে দাঁড়ায় ।. কি করে” 


বলবে, - বাড়ীতে, কিছু “নেই, তুমি, 
ফিরে যাও: . সে 
০2 দরজা 
‘হ’ল। ., 
সে মানুষটা নয়, হ্যারিকেন হাতে 
ভূধর মিস্বি। '- 
- গায়ে মাথায়, ভাল করে, শাড়ীটা 


খুলেই কিন্তু ভরলা বিবৃত 


সরে দাঁড়িয়েছিল লেঃ অন্তরাল থেকেই - 
শুনল। | 


দাদাবাবু ধরা-পড়েছেন। পড়তেন 


বিশ্বাসঘাতকতা ' কৰেছে। ২ আপনি ' 
একটু সাবধানে থাকবেন। আমি মাঝে -- 
মাঝে . এসে আপনার খবর নিয়ে যাব। 
. এই নিন। . ডু টা 
ভূধরের প্রসারিত হাতে রি 


. আশ্চর্ধ,. তরলা ভেবেছিল এমন. 
একটা সৰ্যনাশ৷ খবরে. সে বোধ হয়... 
বিচলিত হয়ে পড়বে । বালিশে মুখ 


কাঁদবে। ‘কিন্তু তেমন কিছুই হল ‘না । 
‘ ভুধরের হাত থেকে নোটগুলো নিয়ে ' 
তরল! শক্ত করে আঁচলে গিট দিল.। 

বিষাদের পরিবর্তে একটা মুক্তি, 
একটা নিষ্কৃতির ভাব তার সার! শরীর 
আচ্ছন্ন কবে ফেনল। ', a 
আঁর পুলিশের অত্যাচার ন্য়। 
রাতের পর রাত জেগে একটা. মানুষের 
জন্য অপেক্ষা করে- করে -নিজের 
শরীরপাত করার আবশ্যক হবে না. 

..দীড়িয়ে. দীড়িয়েই তরলা ভাবন। 


== কু ৰু 1 ৰু 
দীপ্তি দেই৷; পরিবর্তে হারকা জাত 
তরলার উঠান, ভরে: গেছে। _"* 
টি পরের দিন সুনি সারার পর তরলার 
যেন, নিজেকে অন্য, দিনের তুলনায় - 


দোকানের চাবিটা তাকের ওপর 
"ছিল 1 সেটা হাতে ত নিয়ে বাইরে বেরিয়ে : 
এল । | 
দোকানের . ঝাঁপ খুলে: দাড়িপাল্৷ 
হাতে নিয়ে তরল। যখন বসল, তখন 
পাড়ায়, পথচলতি অনেকেই চেয়ে 
চেয়ে - দেখল । হাটে বাজারে, সেয়ে" 


‘থেকে তরলা ‘জল গড়িয়ে সামনে. জড়াবার জন্য তরল দরজার একপাশে . ছেলেকে - জিনিষ. বিক্ৰি করতে তাৰা 
" ল্লাখল। 


. সরহরি 


 বছরার দেখেছে, তেমন দৃশ্যে তারা, 
অভ্যস্ত, কিন্ত ভদ্রলোকের বান্ডীর 
বৌ এভাবে সদর রাস্তার ওপর দোকানে 


= তুমুল বর্মণ সুরু হয়েছে? ' একটু আগে. না ধরা; নিজের দলের একজন লোকই এসে বসবে, এটা কল্পনাও করেনি। 


কিন্তু তরলা বুক্ষেপও করল ন৷ | 
দোকানে- অনেক জিনিষই নেই। 
পরাণের মাকে দিয়ে স্টেশনের ধারের 
দোকান, থেকে দরকারি জিনিষ কিনে ' 
_আনাল।- দোকানটা . ঝাড়ামোছা. করে 
- তকতকে করে তুলল। .. এ তল্লাটে 
‘আর দোকান নেই! নক 
কিছ, খদ্দের এমে দাঁড়াল।' 
অনেকেই বাকিতে জিনিষ Ee 


কিন্ত” তরল ঘাড় নাড়ল, না, বাকি 
চলবে না। নগদ ছাড়া কিছ, বিক্রি হবে 


+ না। নিজের সারাটা জীবনই বাকিতে 


কারবার করেছে .তরলা । সে বকেয়৷ 
উত্ডল হবার কোন সন্তাবনাই নেই। 
- হিসাবের খাতা ছিন্ন ন৷ বলেই বুৰি 
হিসাব কোন দিনই মিলল না। 
আর নয়। তেমন ভুল তর্লা আর 
করবে না।. 

দিনের পর দিম তৌন। বছরেই পর 
. বছর।: এর মধ্যে ভূধর মিস্ত্রি একদিন 


শুধু একটা, পুধোগ | “তার বেশী কিছু = শি. কতকওীলে৷ নী সংস্কৃত মন্ত্র আবার তরলার সামনে এসে দীড়িয়েছিল। 


নয় .. তরলার' . জীবনের সব. কিছু 
তছনছ, করে দিয়ে গেছে । 77 


"এবারেও খবর আনল ভূর মিশ্তরি। - 


_.. মাঝরাতে -দরজায় ঠক ঠক শব্দ" সে মন্ত্ৰ কোন দিনই দুজনের জীবনে বেলার পথ। 
শুনে তরলা ছুটে গিয়ে. দরজা-.খুনে . 


- দিয়েছিল । আজ বাড়ীতে চাল বাড়ন্ত। 


তু অল্প- কয়েক মুঠো মুড়ি পড়েছিল! 
পেটের মধ্যে নাড়ীগুলো অরে গেছে। | তার হারিকেনের সরান বলল, সময় - ‘হবে না। 


খিদেয় 
' আারদায়া বসমেতীঃ ১৩৭২ 


দুটো- - - হৃদয়কে - বাধতে পারে না|. 
তাদের অবিচ্ছিনভাবে বাধার জন্য, 
"কাছে আনার জন্য যে মন্ত্রের প্রয়োজন. 


উচ্চারিত - হয়নি ৷ রিও 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে... তরল! _ 
যখন : মুখ তুলে চাইল, তখন. ভূর 


সদরে দাদাবাবুর ' মামলা . সুরু 


হয়েছে। ' দাদাবাবুর খুব খুব ইচ্ছা তন্রলার 
সঙ্গে একবার দেখা করবে. এক- 


দাঁড়িপাল্লায়. তরল। হলুদ ওজন 
'করছিল, ভূধরের, দিকে না চেয়েই 


‘৬৭ 


এমন গম্ভীর কণ্ঠে কথাগুলো 
তরল। বলল যে, ভূধর আৰু দ্বিতীয়বার 
জনরোধ করতে সাহস করল ন! । 


তারপর গোটা - যুদ্ধ দেশের ওপর 
দিয়ে গেল ৷ ঝাঁকে ঝাঁকে পরেন আকাশ . 
ছেয়ে ফেলল। -বনে-জঙ্গলে. সৈন্যদের ' 
তাবু পড়ল। তরলার ভক্ষেপ নেই। 
শুধ . পেট-কাপড়ের মধ্যে ডাঁবকাটা 
কাটারিট! নিয়ে দোকানে যাওয়া- 
, আমি৷, করতে লাগল।.. 

একদিন খুদ্ধও শেষ হলু। লরী 
বোঝাই সৈন্যর৷ ফিরে গেল । গাঁয়ের . 
লোক -যেন নিশ্বাস ছেড়ে বাচল। . 

তবুও নিশ্চিন্ত নিদ্রার ; ফাকে 
ফাকে তরল) চমকে বিছানার ওপর 
জেগে বসে। মনে হয় কে যেন সন্তৰ্পণে 
দরজার শিকল নেড়ে - চলেছে, ঠুক, 
ঠুক, ঠক। _ | 

রার। করার সময়ে একটা, মানুষের 
তাত বেশী তৈরী করে ফেলে। তারপর 
খেতে বসে খেয়াল হয় | চোখ মুছতে 


'সুছতে . বাড়তি ভাতগুলো৷ সানকিতে 


করে ছাইগাদায় ফেলে দিয়ে আসে। 

আয়নার সামনে বসে গিথিতে সিঁদুর 
দিতে দিতে নিজের পরিপুণ যৌবনের 
দিকে চোখ পড়ে -যায়। অনেক কষ্টে 
তেরলা উদগত- নিশ্বাস চাপে। 


একেবারে আচমকী । 

পুকুর-থেকে মান সেরে ভিজে 
ফ্কাপড়ে-' তরলা উঠান পার হচ্ছিল, 
ইষ্ঠাৎ মানুষটা এসে দীড়াল। 


কে? তরলা দুটো. হাত জড় করে: 


টুকের ওপর রাখল । 

আমি । ; 
খুব ক্ষীণ ' কণ্ঠস্বৰ । অনেক কষ্টে 
হরেন কথা বলছে। | 

তরল! ঘুরে দাঁড়াল । 

পুঝল,. কুশ একটা মানুষের 
ফাঠামে । মাথার. চুল বেশীর ভাগই 
পাক৷ । শরীরটা সামনের দিকে ঈষৎ 
গুয়ে পড়েছে । কোটরগত; 
ছুটি চোখ । সারা . মুখে শিরার জট । 
' শ৫লছেো <= * 
ঘদ্শ. স্বাধীন, 2৫55 তিন্ুলা । 


্গামরা জেল থেকে মুক্ত পেয়েছি। 
[ 


ত্রলা"- কথাগুলো. চুপ করে 


দীড়িয়ে দাড়িয়ে শ্ুনন। একটি কথাও 
বলল ন! ৷ 'ব্ললার মতন কিছু, খজেও 
পেল -না। 
জানো এতদিনে আমরা মুক্ত । 
বিদেশীর অত্যাচার থেকে .' নিষ্কৃতি 
পেঁয়েছি।, এ মাটি, এ সব গাছপালা 
সত্যিই আমাদের । "._ . 
এবার তরলা অবাক হল। 
কিভাবে এতদিন . কেটেছে তরলার 
সে খোজ নেওয়া- দূরে থাক, সামান্য 
একটা কুশল প্রশুও নয়। এসেই বড় 
বড় কথ বলতে আরম্ভ - করেছে। 


» এক সম্য়ে স্বাস্থ্যবান-.. মানুষটার মুখে 


চর 


যে কথাগুলো সাজতো আজ এই ক্ষীণ- 
কায়, পাঁজরাসম্বল লোকটার মুখে 
১১778 মানাচ্ছে না । | 
“একটু এগিয়ে তরলা দাওয়ায় গিয়ে 
- উঠল। বুঝতে পারল লোকটাও পিছন 
পিছন আসছে। 
'' চৌকাঠ বরাবর এসে তরলা দাঁড়াল, 
ফিরে জিজ্ঞাসা করল, তোমার জন্য 
. রা চড়াই ? | 
না, না, লোকটা - পাতে হাঁপাতে 
বলল, আমি দোকান : থেকে- খেয়ে 
- এসেছি ৷ 


শরহরি দাওয়ার ওপর বসে পড়ল । | 
“এইটুকু হেঁটেই বেন কান্ত হয়ে পড়েছে । 


তরলার্‌ মুনে হল মানুষটাকে বসন্তে পিষে 


'- তার রক্ত, মাংস, মেদ, মজ্জা সব বুঝি 
বের “করে নিরেছে। শুধু -ছিবড়েটুকু 


ফেরত পাঠিয়েছে . তরলার সংসারে | 
এইটুকু নিয়েই, তরলাকে সংসার 
সংসার . খেলা -খেলতে হবে। তরল! 


ঘরের মধে।. ঢুকে দরজা ভেজিয়ে-দিল | - 


দোকানের চাৰিটা হাতে নিয়ে 


তরল! - পাশ কাটিয়ে যাবার সময় নরহরি 


কথা - বলল, কোথায় যাচ্ছ? 
দোকানে পল 
'বিশ্মত ”_ নরহরিকে আর. কিছু, 
ব্লবার অবকাশ না দিয়েই তরলা হণ্‌- 


নিশৃভ হব করে এগিয়ে গেল। 


রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর মানুষটা 
যখন বিছানার. এক প্রান্তে শুয়ে পড়ল, 
তখন হ্যাব্রিকেনের মান - দীপ্তিতে 


অনেকক্ষণ দীডিয়ে দাড়িয়ে. তরল। 


দেখল } 


ওপর, এসে, বসল) ৷ 


সাড় নেই। কুণ্ড; নিশ্চেতন ।নিজীক এক 
সন্তা৷৷। নিশ্বাস -কেলে তরল৷” "অ চল 
পেতে মাটিতে ভয়ে পড়ল। ৷ 


দিন দুয়েক পরই নরহরি কথাট! 
“বলল ।. 


' দরজায় গোড়ায় গিয়ে দীড়াল ৷ 


আমার জামা-কাপড়গুলো ৷ একটু 
কেচে দিও তে৷ বিকেলে একটা মিটিং 
আছে। 

তরলা কোন দা 
ঘাড় নাড়ল। 


বলল মা। 
শুধু. 


এতদিন .' মানুষটা ছিল না, তবু * 


একটা দাস্তুনা যে একদিন মান্ষটা ৷ 


ফিরে এসে তরলার সব তার নেবে। 


বাইরের দুধোগ একে বলিষ্ঠ সবল 


দুটি বাহু দিয়ে ন্বাচাবে। 
কিন্তু এতে৷ পুরুষ নয়, পুরুষের 


ছলনা । 
আগেয়ান্ত্র দেখেছিল এমন, কথা৷ তরলার 


অবিশ্বাসা মনে .হল। 

দুপুর থেকেই নরহরি সাজগোছ " 
"সুরু করল। | 

অনেকটা প্থ। শহর থেকে 


বড় বড়, লোক ‘আসবেন । ধাঁরা তিল. 


তিল করে দেহেন রক্ত দিয়ে দেশ" 
জননীর অপমানের কলঙ্ক যুছেছেন, 
পরাধীনতার. নিগড় ভেঙে চুরমার 
করেছেন তাঁদের সম্বর্ধনা জানাবার 
জন্যই এই সভ৷ ৷ 


“দোকানে বসেই ' তরল দেখল 


নিরহরি তারই হাতে কাচ। ধুতি-পাঞ্জাৰি 


পরে পথ দিয়ে হলে গেল । 
নরহরি 


যখন ফিরল তখন সন্ধা 
উতরে গেছে। | 


গা ধুয়ে . এসে 'তরলা কাপড় ' 


ছাড়ছিল, এমন সময় বাঁশের 
খোলার শব্দ হল। 
- নরহরি উঠান পার. হয়ে দাওয়ার 


আগন 


সপ 


কাপড় ছাড়তে 'ছাড়তেই তরলা। 

দরজার ফাঁক দিয়ে উঁকি দিল | ভেবে, 

ছিল বোধ হয় লোকটার গলায় স্ব নার 
1-359 পষ্ঠ য়, ডুষ্টবা ) 


শারদীয়া সমতা, ১৩৭২ 


. 


পাপ 


শত 


নি 


পাটি 


~ 


" 
৮ 


/ 


জমার ভাষণ: রেখে চেয়ার থেকে 
শুক্তকচ্ছ হবার আগেই 
- আরে হাতল থেকে কাপড় ১৮ নিয়ে স্তাঁকিয়ে 
“দেখলেন 

‘অগ্নচ এসর কিছুই হৰার কথা৷ নয় সন্ধ্যা 
বেৱার্লাৱ নিৰ্জন অৱকাশ বকের ওপৰ চেপে 


_ শ্বতে চাইছিল, যাসের' দ্বিতীয় শণিরারও ছু টি 


গেছে, আজ ববিবার।/ বে্ড় তে যাবার অজ্ঞাস 
নেই এব, অসীমরার একটু, ঘরকুুযে৷। একটু" 
আধটু গলপ এলখার বাধ ছে, আজও তাই মনে 
স্মনে একটা গল্প তৈরী করতে -বয়েছিলেন। 


'হাতলে আটকে গেল, 


অনেকখানি লিখে ফেলেন তিরি॥ গরয়য় হয়তো 
বেশী লাগে, কিন্ত এটাই স্বভার। যেই মত্লে মনে 
গল্প লেখার প্রথয় পর্যায়েই বিভ্রাট বাধ ॥ 
হঠাৎ 
(ফিরব রুরছে:। অসীম, বারান্দায় অনি আরাম 
কেদারায় বসে সদ্য য়েরিওয়ালার কাছ থেকে 
এনা বশীকীয়, একখানি শক্ত সমীর মালা 
“সামা কমতে ক্করতে তাঁর আল্তারা শ্ীলেপর 
শ্মায়কন্নায়িকার ‘কথা আাৰিছিলেয।৷ ন], রিয়য়বস্তর 
কথা ভাঁটরন'নি |" 'ও এবাৰ 'লেকেলে হয়ে গেছে 
=-খছোটগল্প €ছড়ে উপন্যায়েও.। পুট গগাগ এখন, 
সূখ্য হাল বাকি কিছু র॥ তার ন্লারণ আছে। 
সাময়িক পত্রের পাতায় অন্ততঃ 'প্টের জন্য 
জায়গা কোথায় বলুন? নায়কের পায়ের কাবলী 


. জুতোর ওকান প্রাটটার কোনখাবটায় (হেড়া 


গারবর্ণরা দিতেহরে। ধর্তলার ভীড়ে হিতে 
হাটতে ঠিক কোন জায়গায় দীড়িয়ে একটা পাস্তা 
ফিগারেঁট ধরানো সে, তারও! 
কথা 'কেয়ন ক্ষৰে ভারতে ভাৱতে কখন একান 
পথচারীর সাজে খারা নেন, তারও॥ তারপর 
'আয়িরা আছে৷ তার ক্ষপোলের সুপক্ক 


7 বণট্‌, বক্ষে ওল্লাদল্যমন নকল পেষডেণটাট, 


“হাতের - শ্রৌভাৰ্যক ব্যাগের কারুকায়টি__সব 
বর্ণনাগুলিই  আত্যারগ্যর, বাদ কোনয়তেই 
কোণটাকেই দেওয়া চঘরে লা! “লই নায়িকা 
ছ্ালয় শয়ন ছেড়ে উঠতে বিছানায় কোঁচ 
গ্ড়রে যরনু, চাদ্ৰৰখাণি আরার টান “করে 


“দেখলেন--চর্চচক্ষেই দেখলেন, 


কোর মেয়ের , 


এগতে দ্রেতে 'গিয়ে- কি ভরে (সে খাযবে 


খন, জ্ৰলিত ৰয়নাঞ্লল স্মংবরণ করতে করতে 
আহ্ব্পায়ে জানালায় আয়ে 'দাড়ারে খন, নীদের 
ছলমান -জীবনসোতি কিংবা সামনের (নোৰ়া-বৰা 
ধদাতল৷ বাড়ীর কোণের ঘর পেটে উৈথিতবান 
যিশ্বারেট এুমকুণ্ডলী নিরীক্ষণ করবে খন, 
দু’ এক কথায় তো তার বর্ণনা সেনে ফেলা 
আবে না৷ | অথচ অন্যদিকে নিঠুর সাম্পাদককুল 
জীৰ্বঁদাই গ্রারাভার ‘যোষণা ‘করছেয়। ছোট 


গীৱদাঁয়া স্বসমেতত ১৬৭২ 


'দীর্ঘনিশবাস ফেখহলন, 


কি রি ~ ৰ 1 
2 ই 
ৰ ১ পে ৰ 


লেখা চাই, ছোট লেখা | 


১৮% 
সেদিন পিক পত্র-পত্রিকায় লেখা প্রকাশের 
ফ্যাগান ছিল না, করিরা তাই নিশ্চিন্ত মনে 


দিতে পারতেন | “তন্বী 'শ্যানযশিখরীদশনাপঞ্চ- ৷ 


রিষ্বোধরোর্চি-র বর্ণনায় যত খসী শোক রচনা 
করতে পারতেন আজকের দিনের কোন 
বির্যাত এলখকও যদি 'দৃ' এক পাতার বেশী 
ঘামে ভেঙ্গা জামা অথবা 
অফিসযাত্রার জ্আনুপৃবিক বর্ণনা দেন তাহলে 
বই ছুড়ে ফেলে-দেন স্ণীল পাঠকও ! অসীনবাবু 
এ যুগে জন্মাবার শতেক 
যন্ত্রণা । | 








প্রণন্তি মুখোপাধ্যায় . 








মনটা বোধহয় নায়িকার দিকেই বেশী 
ঝৃঁকেছিন। এমন. সময় মৃদ-কড়া একটা রিনটিন 


শব্দ শুনে ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন 


দেখলেন বড় একখানি টাকিন তোয়ালে 


জড়ায়ো এক নারীযতি দাড়িরে। 


অসীয়বার একটু চয়কাজেন,। তার এই 
বিজন ব্বারান্দায় একে! এক: বিডঙ্বিতও বোধ 
করনের, কে এই লক্ষ্মাহীন৷ 'অপরিচিতা। ? - 

পুরে অপরিচিত। এনে হচ্ছে ন কিন্ত 


ক্লাৱ আলো আৰ স্বারান্দার অন্ধকার চোখে ঘয়ে 


নম} 


আসছে সত, ততই চেরা জাগছে।। ৯ 


যে এই সুখখানিই কল্পয়। করছিলেন 
ষে-জরশ্য 'গোব্াকটা অয়ন ছিল না তার, . 


চুল্রটাও এন পাখার মাঝখানে 'টিপির যত উচ 
. আমীয়ৰাৰু ছন্দের মধ্যে খ্বাকত্তে ভালবাসেন 


এমন পরিস্থিতির . 
মধ্যে পড়ে গ্রল্পে পুট চিনি কি 


শয্যা-চা'পর্ব থেকে 





সোজাঙ্সাজি [জজ্ঞাসা করলেন, তুনি [ৰণ 
আমার "গল্পের নায়িকা ? 

স্বীকৃতি ন্জানিয়ে মেয়েটি মুখ টিপে হাসন॥ 
“চেহারাটা শ্ৰী বেশ | 
'"_ হেসে বলল, গল্প বলে কিছু যদি আপলৰ্ 
খাকে অবশ্য = 

-. মেয়েটি তীর গল্পের পুট নিয়ে তাঁৰ 
উপহাস করতে চাইছে। অসীমবাবু দোষ নিলে, 
লা, কথাটা এড়িয়ে গেলেন। আধুনিক সাহিত্যে 
খবর রাখে পা 'বোঝা যাচ্ছে। - 

বললেন, তুমি এমন অশ্নীল বেশে এন 
কেন? . . 

ব্যস্ত্হয়ে মানের 'ঘর থেকেই গোজ 
চলে এসেছি, তাই | বলে গেয়েট ঈষদানত হয়ে 
“নিজের 'পরিচ্ছদের ওপর চোখ বুলিয়ে দিত 
একরার। তারপর প্রতিবাদ জানাল। 

অশ্নীল বল.হন কেন? বুক থেকে জড়িয়েছি। 
উরু পর্যন্ত 'পৌছেছে, দুহাত দিয়ে ধরেও অছি 
তবে? আর ঘুর্গটা চলছে এদিকে টগলেসো; 

মিথ্যা, নয়। কাগজে টপলেসের খবরন্বা 
খবর দেখে না এমুন মানুষ বিরল | অসীমবাবুও 
বহুবার দেখেছেন। | | 
তা’ এত -র্যন্ত হয়ে এখানো আসার কারণ ৰি 


+ ‘জানতে প্রানি. 


আপনার কল্পনার এদীড় দেশে. প্রাসের 
দায়ে দৌড়ে এসেছি। কোন বিবেচনায় একটু 
আগে . আমাকে, এককীন৷ আল রংয়ের ডুরে 
শাড়ী পরাচ্ছিলেন'?. 

"ত হরে॥ গনের 'অগ্গোচরেই অসীনন্বাৰ 
তাঁর গল্পের নায়িকার অঙ্গে লাল ভুরে শাড়ী 
করুনা ক্ররহ্ছিলেন॥। এখন অৱশ্য যে নেই 


খলা কথা ‘তবে এটা ঠিক য়ে উঠতি য়গের 


নেয়েরা লাল ভুৰ শাড়ী পরলে তীর ভাল লাগে 
হ্াক্কান কে য়েন বিশেষ দেখতে প্রান =! 1 
কাপড়খাণা মেয়েটির অপছন্ম হবার. কোন 


* 


‘দা তাই।, 


+ ৭৪ 


ধ্নগত কারণ, খঁজে না পেয়ে বললেন, কেন?” 


তোমার এই তনী তরুণী-দেহে টুকটুকে লাল, 


--তোমকেই তো আমি কল্পন৷ করলাম, 
"তোমার আবার দিদিা “ঠাকুম৷ এল কোথা, . 


শ্রকখারি ডরে শাড়ী তোমার লাবণ্য হাজার গুণ_ থেকে ?, ' 


ধাড়িয়ে দেবে । ৷ 
, সবোগাস। EE যত সব 
মেঁকেলেপন৷ । আর - তরুণী মানে * আমাকে _ 
কি আপনি আঠারো বছরের ধকী পেয়েছেন 
নাকি? -. 
‘আঠার না হোক্‌, বাইশ . 
‘-=-ওটা, বত্ৰিশ করুঘ। ' পাঠকের রুটির - 
গঙ্গে একান্ত হোক "আপনার লেখনী ৷ - 
প্রতিপক্ষকে নির্বাক দেকে আবার বলল, 
বত্রিশ বছর, বছবের ভনী নায়িকাই - হ'ল’ 
-আঁধনিকতার প্ৰতীক ৷ তরী কাকে বনে, 
আগ টী! তা মোটেই জানেন না-একি করেছেন 
ঘন তো আমায় ৷ দেখে শিউরে উঠুছি 
আমি--কড়া ডায়াটিং দরকার । অন্ততঃ এক মাস 
পাচন" ক্যালোরি ডায়াটে থাকতে হবে। তন্বী 


মানে মে য়টি এক হাতে বিজড়িত তোয়ালে - - 
টানছেন কেন? -মেয়োট অকত্রিম বিস্দয়ে চোখ 


সামলে জন্য হাতে তার সুগঠিত কন্ঠে হাত 


দিল, এই দুরদিকের কণ্ঠায় দুটো তিন-সাড়ে 


তিন ইঞ্চি মাপের গৰ্ভ থাক৷ চাই। শরীর 


সেই. অনুপাতে রোগ। হবে--তাতে ম্যাচিং 


শাড়ী "আর শ্পিলেস = 
বলি তনী। ক 


নতি তরে ও না 


3৭ অনীয়বাব - আর সব তুলে বিমূঢ় কে 
_ শু, বললেন, প্রায় “না খেয়ে এ ভাবে রোগা . 
- ছতে গেলে স্বাস্থা ভেঙে পড়বে না? 

স্বাস্থ্যের কথা - 
._ _ __. অনীমবাবু আবার একবার সামলে নিয়ে আলো- . 
অসীম কৈফিয়ত স্বরূপ - 
ধললেন, আহি সম্পৃতি কলকাতায় বদলি 


ড্যাম “ইওর স্বাস্থ্য! 
ভেবে .কি ফ্যাশান ভুলব নাকি? 
তা" অবশ্য ঠিক। 


হয়েছি, আধুনিক ফ্যাশান-্ট্যাশান ঠিক জানি 
তা কাপড়ের কথা কি বলছিলে? 

- মেয়েটি সহাঘুভূতিতে কোমল হয়ে বলল, 
ইস বনে-জঙ্গলে ছিলেন বুঝি? . তাহলেও. 
লোকে 'মাঝে--মাঝে এসে কলকাতা কিংবা 


দিলী-বধ্ধের" হালচাল ' জেনে . যায়। যাক, ' 


আমার . গায়ের. এই তোয়ালেখানার কি রং 


- জানেন, _ 


“হয, ভুঁতের . মত, নীল রং--- না, 


'* ভার চেয়ে বোধহয় ফিকে হবে- -- 
| আধুনিক, সমাজে আমরা, একে বলি ' 


পিকক্ণ্বু ।'-কেমন লাগে টা আপনার £ 
 শবিচ্ছিরি। | 


' মেয়েটির চোখে আবারও সমবেদনা প্রকাশ 
+ পেল ইসব ‘একেবারে জংলী হয়ে গেছেন 
- বাইরে থেকে। 


"আমার দিদিমার চেয়ে তে. 
আর বড়. হবেন না আপনি । দিদু তো 


আবার. নতুন করে পিকক্-বু, বুয়ের জামা - 


পরছেন! আহা বেচারি - বিধবা, মানুষ, 
কাপড়টা, সাদাই পরতে. হয়, আগে তো 
ভামাও সাদ পরতে্নে, এখন এমন সব-নোভনীয় 


"বং চারদিকে 


‘ৰি? 


-. হাউ গিনি!. মেয়েটির বিস্মিত কণ্ঠস্বর 
তার: বী হাতের. চুড়ির গোছার মত বেজে উঠল 
রিন্টিন কৰে; আপনি ভাবছিলেন না আমি 
'দিদিমার কাছেই থাকি। দিবাৰ 

সত্যই অসীম একশর যেন ভেবেছিলেন 
কথাটা । তারপর অবশ্য ভাবছিলেন গল্পের - 
মধ্যে মা-পিসি-দিদিম| টেনে সানা উচিত হবে 
-. না॥ মেয়েট কিন্তু মনে রেখেছে ঠিক, স্মরণশক্তি 


- প্রশংসনীয় সন্দেহ নেই। _ 


" অপ্রস্তত হয়ে প্রসঙ্গটা আবার রংয়ের দিকে 
ফেরাতে চাইলেন অসীম। তাহলে তুমি বলছ. 
এই :তুঁতে মানে পিকক-বু, রংয়ের কাপড় 
পরবে। বেশ ভাল কথা । -কিন্তু রংয়ের নামটা 
দেওয়া ঠিক হয়নি--ময়ূরের রং তো এমন উগ্ৰ 
নীল নয়।- 

=কি আশ্চৰ! মরুরের কথা এখানে 


বড় করল। শাড়ীর রংয়ের সঙ্গে ময়ূরের কি 
সম্পক ?'" সন্ধ্যায় ড্ুয়িংকমে বসে গরমকালে - 
সরবৎ আর শীতকালে কুকি খেতে খেতে মমুর- 
প্রসঙ্গ তুলতে হয়--জাতীয় : পাখী হিসেবে 
ময়ূরের সার্থকতা -কতথানি, ডিম ফোটানোর ' 


- ব্যাপারে কি কি অস্বিধার ' কথা, লিখেছে কাগজে 
- এমনি সব আলোচনা. -" গলাটা ‘স্মুব্লেলা হবে 


বেশ, উদাহরণগুলো একটু আড়ষ্ট হবে, ব্যস! . 
কৃথাটা নেহাৎ বেফীন.. হয়ে, গেছে ত তাহলে। 


চনা- ওর প্রিয় প্রসঙ্গে ফেরাতে চাইলেন ।.. . 

. -পিকক-ু রংয়ের কাপড় ‘পরতে চাও 
তাহলে তুষি, কেমন? চ্ভাহলে কালে৷ রংয়ের 
জামা পর, কেশ 'কনট্রাস্ট ম্যাচ হবে। 

. মেয়েটি চমকে উঠল শুনে। _সবনাশ!. 
কনট্রাস্ট একেবারে আউট অব ফ্যাশান এখন। 
পিকক-বুই জামা হবে--ত৷ লে খাটাউ হোক . 
বা পিওর সিল্ক 

বেশ, তাই হবে। আচ্ছা, তোমাদের” 


' এই নীল "আর গোলাপী রংয়ের. 'ভ্রুক - কেনে, 


এটিক “নযেছেন | সেই এ আমিৰ 
গোলাপী রং। সে রং .না হলে আজকের যুগটাই = 
বহু হয়ে যাবে, তা জানেন? ' এ 

- জানতেন না স্বীকার করতে হ’ল। “ 

" তবুও ক্ষীণ কণ্ঠে অসীম বললেন, দেখ, = 
আমি দেখেছি এ রং কিংবা তোমাদের থৰ পিক .. 
ব্রন সব রং পরলে ফর্সা মানুষকেও কাণে _ টি 
দেখায়। তুমি তো ফর্সা নও--- =, 

মেয়েটি আবার এক হাতে তোয়ালে সামলে 
অন্য হাতখানি প্রসারিত করে দিল মতিশন 
প্রতিবাদের মত। তার নিটোল হাতের লীলন্িত ' 
ভংগীটুকু ভাল লাগল অসীমের। ৰ 

হাতের মালিকান, কিন্তু নিজের হাতেয্ন * 


দিকে,তাকিয়ে প্রসংগ ভূলে কঁকিয়ে উঠল প্রা 


করেছেন কি বলুন তে! হাত নয়'তো। লেন 
থাম। পাঁচশত ক্যালারির ভায়াটেও উপবার = 
পাব কি না ভাবছি। যাক, যে কথা বলতে যাচ্ছি- . 
" লাম, ফৰ্সা নই মানে--উজ্জুল শ্যামবৰ্ণ তো বটে। ' 
আপনি তো মমতা করে আমাকে তেমন কালো 
করেননি। এক পলক-.থেমে মেয়েটি ই ,”+ 
শ্রীবাভংগে অপীমবাবুকে নিরীক্ষণ করে দেখল | * 
হেসে উঠল তারপর।_ ‘সে হাসিতে অসষ- ন 
বাবু তার বা হাতের নীল কাচের চুড়ির গোছার 
রিনটিন্‌ শব্দ শুনতে পেলেন। ._*" 
পরক্ষণে সে গম্ভীর ' হয়ে বলল, আঁশয় ' 
চেয়ে ঢের টের ঢের কানে৷ মেয়েরাও আকাল - 


বিমৃনিতে ম্যাচ করে রিবন বাঁধতে না পে 
 কেঁদে-কেটে - হাট বাধায়-:আর শাড়ীর তো টিবি 
কথাই নেই। বস্তী থেকে- প্রাসাদ জন 
এই রংয়েরই জয়যাত্রা । ' 

অসীমবাবু মেয়েটির রুচিতে যতন৷ সুৰ = 
হচ্ছিলেন, তার চেয়ে বেশী ক্ষুণু হচ্ছিলেন-' - 
তার রুচির প্রতি ওর অনাস্থা দেখে। চিরবাল 
তার স্ুরুচির জন্য স্বজনদের প্রশংসা পেয়ে - _ 
এসেছেন, মনে মনে গৰ্বিত ছিলেন একট। '. 
তথাপি' . আজ মেয়োটর কথাই মেনে নিলেন ॥ 
ভাবলেন অপ্রিয় সত্য না বলাই শাস্ত্রের উগদেশ। 
' আর সত্যই ওদের মা রক্ষাকালীর পাশ্বচরীর = 


-- 


আধুনিক বুগের ফ্যাশান আর কোন রং নেই মত দেখালেই “বা তীর কি এল"গেল। রং. 


আছে বই কি। - ধরুন গ্রোলাপী- 


হাতে ন। মারতে পারেন) ' ভাতে মারবেনস্প 
নায়িকাকে কৃ'লে৷ হরিণ চোখ নাই দিন, ক্ষণ " 


-» গোলাপী মনে পিংক--বাঃ আুন্দর। - কনি কৰবেন নিৰ্মম হস্তে; 


: ন্বংটা -ভাৰলেই একেবারে পরীর রাজ্যে গিয়ে 


পড়ি আমরা,. তাই না ? তবে কি.জান, দুধ" 
আলতায় গোল৷ গায়ের রং ন! হলে--- 
আরে, সে গোলাপী কেন? সে বিশ্রী, 


+ প্যানপ্যানে । আজকাল কেউ বাচ্ছার জামার 


পশমেও ও রং চায় না। এ অন্য গোলাপী--কি 
করে যে বোঝাই- -- আচ্ছা, তাল কথা; রাস্তা- 


" ঘাটে সাইনবোর্ড বা বিজ্ঞাপনে একটা গোলাপী 


রং ব্যবহার করে দেখেছেন? 


স্হ্যা, হঁযা,-কেন দেখব না | বিটফেল _ 


একটা চোখ-ঝলসানো গোলাপী রং” i 


ক কা 


অবশ্য এক পক্ষে এই রুচির নিয়মে কাটিবে 
শাড়ী, উপহার দিতে গেলে সুবিধা খুব--ভার ৰক ৰ 
ব্যক্তিগত প্ৰিয়বৰ্ণের খোজ নিতে হবে না, স্পট 


ঘা কৌশলে। দোকানে গিয়ে শুধু মনে ব্রা 4. 
হবে কিনতে হবে হয় পিকক-র নয়তো = 
“চক্ষুপীড়ক গোলাপী । | 


ওকে নীরব দেখে মেয়েটি বলল, শুধ অই পপি 
নয়, আরও সুন্দর সুন্দর রং -আছে-ফঁটি ‘ 
_ কলাপাত৷, বাসন্তী, নেমন-- | 

কৃষ্ণকলির বৰ্ণসুষমার কথা ভাবছিল * 


বনে হয়তো, অসীমবাব আঁতকে উঠে কাঃন 


- শারদীয়া বসমমতাঁঃ ১৩৭৯ 


ন যাক, 


=~ 


হাতচাঁপী দিয়ে ফেললেন 1 
ভার নয়}, =, = = 

= পৰে প্ৰকৃতিস্থ হয়ে: বললেন, : আচ্ছা, 
: হাড়গিলের, মত রোগা হৰে বলছ, হাতকাটা - 


_ জাষ৷ মানাকে তে? 


ত 


+ 


হ্‌ নিশ্চয় হয় শিপলেষ নয়তো ধি- 


_ কোয়াঁটার--ম্ধ্যপদ্থা চলবে. না. বধি “কোয়াটার' 


লাগ্রিপের জন্যেও বেশী কাপড়-চায় না আজকাল 
'ঘজিরা-জামাটা . শুধু- আরও একটু. পেটকাটা - 
 পিঠকটি। ৷ কৰে, দিলেই চলে। যেগটা যেকি-. 
অপূর্ব ইকনোমাইজিং হয়েছে! . ন 

_ কথা খুঁজে পেতে দেরী হ’ল অসীমবাবর। 
' মেয়েটি বলল, দেখবেন" যেন সোনার 
. ঘাল। "পরিয়ে দেবেন-লা। অনেক বীড়ীতেই * 
আজকাল জোর করে, “কিন্তু সাজসজ্জা, তো 
মুগোচিত হওয়া চাঁই, আপনিই বলুন। এই 


" যেমন দেখছেন, বী হাত ভতি ম্যাচিং কীচের.- 


‘চড়ি চাই, আর ডান হাত, এই রকম খালি-থাকবে . 
-বেরোবার' সময় : ই জেণ্টস, রিটওয়াচ 
ভু 7২. 
রি _লিঘের খড়ি নেই তোমাৰ? 


.. শামী. খড়ি তো খীকতেই - হবে। - কাশ 


* সেভেনে উঠলেই আজকাল . ঘড়ি লাগে। তাই 


লেডিস ঘড়ি, একবেঁয়ে হয়ে গেছে, আধুনিকতম 
নিয়ম, ডানহাতে পুরুষের, ঘড়ি। “ - 


- ব্যাখ্যাটুকু '.অসীমবাৰ দীরবে পৰিপাক 


কারি টা রন 
'-মেয়োট রূপসজ্জার জন্য প্রসংগে এন! 
-চুল ঠিক এমনি করে বাঁধতে হবে। 


io A ব্মাপনি কিছ - ভাববেন না--মাধীর মাবাখানটা 


-এ 


সন 


এ রকম উচু করে দেবার কায়দা আমার ভালই 
সপ্ত আছে। চার পাশের, , চুলগুলৌ এলোমেলো 
থাকবে এই রকম। ঘুগটা যে কি ইকনোমাইজিং 
হয়েছে_-তেলের .খরচ' এত কষে গেছে কি. 
লব! যাক, আপনাকে কিচ্ছু ভাবতে হরে না, 
সুধু একটা ৷ অনবদ্য “বর্ণনা দিয়ে দেবেন, এই 
. অনুরোধ! আজ পৰ্যন্ত কোন:লেখক এ দিকটায় 
তাকাননি-_বেজায় সেকেলে ' সব--মেই চূর্ণ , 
ছুত্তল আর শিথিল কবরীর, যুগেই আছেন! : 

" অসীমাবু প্রমাদ 'গুণলেন। এ কেশ 
- বিন্যাসের বর্ণনা দিতে পারেন, এমন ‘বলিষ্ঠ _ 
লেখনী তীর নয়। এক বলা চলে “কাকের -বাসা- 
- জিনি কবরী’, কিন্ত রুচিসম্মত হবে কি? তবুও 
" উৎসাহিত বোধ করলেন। না হোক রুচিসন্্রত ,' 
আধুনিক তো হবে। তে), ৰন 

_ ততক্ষণে আবার উপদেশ বরণ সুরু হয়েছে 
"লিপস্টিক খুব ফেড হওয়া নিয়ম এখন, ঠোঁটটা 


'_: "যেন -সাদাটে যতন দেখায়,।' মুখ: তেল চকুচকৈ-. 


কণ 


হবে--গে এক রকম. আলাদা মেক-আপ, কাজল 
বেশ পুরু . হবে, ন. .দুটো আই-বাউ পেনসিল 
_ দিয়ে কি ভাবে, আঁকতে ‘হৰে আমি দেখিয়ে 
দেব। ... . এ 


এতক্ষণে রথ তি ঘটল শী 
ছাঁবর ৷ 


রদ বস ১৪৭২ - 


না 


‘পাঠাব বলতে চাও ?:: 


চেয়ে আছে ) + 


কোনদিন হবে না ।, 


করলেন ৷ ' 


ৰ 


- বগে বললেন, এতগৰ আমার বায় হযে - 


এই শৱমে, ক্লক চুল মাথায় রকম 
_ উঁচু হয়ে থাকবে, চারপাশের ও সব বঝুল্যমান 
খচরে৷ চল. যথেচ্ছাচারে উড়বে: বাতাসে 
বীভত্স: দৃশ্য? তারপর দিন 'নেই, রাত নেই - 
এ দৰ রংয়ের কাপড় পৰে ঘুরতে হবে মুখে- 


হাতে আবার" মেক-আগের-তেল লা কি মাখবে = 


ব্লছ।" তাহলে কি ‘আমি গল্পের পরিণতিতে 
নায়িকাকে ' ছাত-পা * = বেঁধে সানা 


_ বলে -বেয়াল হুল নেয়ে সমত সয়ে : 
দেখে মায়া হল । আহা 
" বেচারী ছেলে মানুষ, বত্রিশ বছরের হতে চলেছে: 
বলে'তে৷ আর. সত্যি তা নয়। * 

'« তবুও তাকে হিতোপদেশ দেবার .প্রয়াস 
পেলেন অসীম ‘দেখ, তোমার, বড় বিলাগি- 
তার- শখ, এটা- ভাল নয়। - -তোয়াকে যদি 


আমি মধ্যবিত্ত” ঘরের ‘মেয়ে করি এত সব 
উপকরণ জুটবে একোথা থেকে ? 


এ কথায় দেখা ‘গেল সন্তুখবতিনীর চোখে. 
“আহত - কিয় মুছে "বরং স্পধিত আগ্রহ .. 


" ফুটেছে 


করুন না,_ বয়েই গেল বড় । আপনি 


কি বলতে চান ফ্যাশান শুধু ধনীর জন্যে । 


ওসব .গরীব-বড়লে:ক- ভেদাতেদ আর নেই । 
যে কোন একটা: বড়লোকের মেয়ের সংগে 
- "আমাকে কমুপিট করতে দিন আপনি! আরে 


, এটা- বোঝেন না--ফ্যাশান তো যুগোপযোগী. 


হতেই হৰে-স্থতরাং' তারাও এমনি -করেই 


'_ চুল বাঁধবে, হাটবে, হাসবে, ছাই তুলবে। আর = 


শাড়ী-জামা-গয়না.? ' কলকাতায় তার “অভাব 
এমন কোন ফ্যাশীনেবল " 
-. জিনিস নেই ‘যার সস্তা নকল না রে 
বিত্ত - ঘরের মেয়েরা _ আঘকাল * ডাং 


কেয়ার করে? 


স্ভয়ো কেন? _ 

নয় বলেন কি? মধ্যবিত্ত ঘরের. মেয়ের! . 
না হয় জানিয়ে নকল গয়না পরে--ও'রা দেখে 
মাক সিঁটকোন, আর "ওঁরা যখন ঝুটো গয়নার . 
সেট পরে মোটর থেকে নামেন, অমনি. ঝুটো = 
পাথর সাচ্চা ‘ইয়ে ওঠে বুঝি? | 
"_, অসীস-বাৰ এবার ত কৌতুক- ‘অনুভব 
, গৌকের ফাকে মৃদু একটু হাঁসি, ফুটিয়ে ' 
বললেন, ভুমি তো দেখছি রীতিমত ধনী-_ 
. বিছ্বেষিণী, তাহলে - তো. তোমকে বড়লোকের 
মেয়ে-করে দ্দিতে-হচ্ছে - ০ 


' = দেবেন ? মেয়োটর কণ্ঠে আগ্রহ প্রকাশ 


‘পেন 1--তাহলে দেখবেন আমিও চটপট মত: 


পালটে ফেলেছি। 


নাঃ সে কথা যাক-_আয়ার পরিণতি কিস্তির , 
করেছেন নু 87 


প্যাডজ্বাস্টযষণ্ট তো. আসল । বরং আরও - কিছু, 
_শিক্ষা--আধুনিক যুগ.তাঁই শেখায় । কি অপুর্ব 


তোমার পরিধতি নিয়ে” আমার যাধীা- 
ব্যথা নেই, জামার গঁল্গটা নিয়েই আদার যেটুকু 
ভাবনা ।. তা ছোট গল্পের আবার পরিথ ত! 
তোমাকে " গোধূলি বেলায়. কিংবা উত্বীর্থ সবটা 
“ইডেন উদ্যানের বেঞ্চে বিয়ে রাখলেই হবে 
স্তৰ হয়ে ।, , 
ঈষৎ  আনুনাধিক "স্বরে, মেয়েটি - ডাল 
না. তা হবে মা । দিনকাল বড় খারা 
. আমার একট! ভাল. বিয়ে দিতে হবে। 
- অসীম বাবু এত কিছু আধুনিক নন ছে 
এহেন নির্জ্জতা কানে লাগবে না । তবুও 
মাথায় "রক্ত চড়ে * "উঠছে না দেখে? নিলেই 
অবাক. হলেন।  - - 


7 শুনলেন তিনি বেশ ঠাঙা- মাথার, বলছেন, 
"কেন, বিয়ের জন্যে এত 'তাড়। কিযের ? কি 


“লাভ পরাধীন হয়ে? তার চেয়ে এম-এ পাশ কর 
লেকচারার হও -অর্থ আসবে, সন্মান পাবে 
তা ছাড়া... রং | | 


-_লে আগনি এম-এ "কের একেবারে 


র্রিয়িয্‌ যাবমিট- করিয়ে 'দিন না--টিউটোরিয়ান 


হোম র। ন্যাশ্বনাৱ ল্রাইব্রৌ কোথাও যেতে, | 


. হরে না যখন আমাকে ৷ কিন্ত বিয়ে হওয়াই 
- চাই৷ ২ ড় 
"_ স্প্রফেসর হরে না... 


“প্রফেসর হতে পারি, দেলয্‌ গার্ল হতেও 


আপত্তি নেই দরকার হলে--কিন্ত সেজন্যে. 
বিয়ে হবে নাঃ... 


এ £ রিয়েটা বড় সেকেলে ॥ 
স্একালে অয় ॥ এটাই ক্যাশ্বান॥। '' 
লে কি! বিয়েতেও ফ্যাশ্বান ! 
কেন লক্ষ্য করের নি আজকাল বই 
বিয়ে করয়ে-শয়ে বয়সেই (হোক । এক- বহর 
_আ্বশ্য উচ্চ শিক্ষিত মেয়েদের মধ্যে বিয়ে বা 
করার মনোবুত্তি. প্রাধান্য পেয়েছিল, সে বুঝ 
পার হয়ে এসেছি আমর! । 
"লাড্ডু, মো খায়া উ ভি. শাস্তায়া, যো. নেহি খায়া 
উতি পস্তায়া॥ 


তোমার তে দেখছি বিস্তর অভিজ্ঞতা ৷ 
"অটল গজ্জীৰ্যে 'মেয়েটি বলল, না. হলে 
চলে না।. 'আন্গকের যগে বীচার সই এই 


“চোখ কান খোলা রাখ ॥ ও 


একটু থেমে অসীম বাৰু যেন ওর বক্তব্যের 
গুরুত্বটাই'. খাচিয়ে দেখলেন । তারপর ইচ্ছে 
করেই বিয়ের বিরুদ্ধে" যুক্তি দেখালেন কিছু 
দায়-দায়িত্ব যতটা বাড়ে মনের খোরার ততটা 
“মেলে না’ সব ক্ষেত্রে |. দাম্পত্য সম্পরকে 
্রমুবিবর্তনের ধারায় এখন কাঁচের গেলাস হয়ে 
' দীৰড়িয়েছে--ভাঙলেই হল । ইত্যাদি ৷ 

দেখলেন মেয়েটি প্রতিবাদ করার বদনে 
অতুন যুক্তি. দেখাচ্ছে 
বিশেষতঃ চাকরিজীবী বিরাহিতাদের ক্ষেত্রে 
‘যা শতাংশে, সত্য । মেয়ের সাজ. জীবিকা- 
মনেৰ ক্ষেত্রেও পি জীবন-সংগিনী 


এ 


বিয়েতে দিললীক্কা। . ' 


তাই আজকের 'যুগের জেহাদ : 
হুল 'না খেয়ে. পস্তানো বোকামি; খেয়েই 'পন্ডাৰ " 





সা 


= 


= 


ত 2 


নি 


. কাজগুলোর দায়িত্ব... 


_ প্ৰমাণ ' করতে চায়, 


হুহ ক্ষেত্রেই স্থামী-ত্রী একই সংগে বাড়ী থেকে 
বেরোন কমক্ষেত্রের উদ্দেশ্যে অথচ যা 
ষ্টিরদিনের মেয়েদের কাজ. সেই সব ঘরের 
"থেকেও মুক্তি পায় নি 
পাশ্চাত। প্ৰভাবে মা-পিসি- 


তার। ৷ বরং 


'খুড়িকে: ছেঁটে ফেলে সংসার ছোটখাট ছিমছাম ' 


‘হচ্ছে. যত, ততই” সংসারের দায় বাউছে। 


“ব্ায়া'ষদি বা কৌন শৌভাগাবতীকে নাই-করতে *' 
২, তৎতদারকি'ন। কৰলে" চৈ মা ৷ 


"জন্য" লোক ‘যদি’ বা 
ছ টি দওয়া, " বাড়ী যাওয়ার দিনগুলোর 







 সাংশারিক: স্থল" প্রয়োজনই: বৰ্জন" করা” চলে |... ৭ 
'_ পরিবারের, = 





তা’: ছাড়া- । ইটোৰষেয়ৈ, ' থেকে ? 
গেৰ’ মানি, বঁটিন সৰ চাহিদা পূরণের দারিই 
(অনেকাংশে? প্হকতীর । 


ফিরেই” কৌয়রে' আঁচল জড়িয়ে রান্নাঘরে টুকছে। 


নিমস্তিতর৷ . আসবার আগেই সব কাজ এবং- ' 


প্ৰসাধন, সেরে ফিটফাট" হয়ে. থাকা চাই। যে 
চাকরি করে না তার দারিত্বও যামান্য নয়। স্বামীর 


অফিসের ভাত দিয়েই ‘কাপড়খান৷ বদলে নিয়ে - 
মেয়েরে স্কুলে পৌছাতে হ.টছে; ফেরার পথে- 


রোগা . ছেলের 'ওঘুধ কিনে আনবে তারপর 
তাকে পথ্য খাইয়ে, আবার যদি তাকে রেশন 
আনতে দৌড়তে হয় তাতেও আশ্চর্য নেই ।' 
-শ্যতই বল, বন্ধ ক্ষেত্রেই কিন্তু মেয়ের! 
শখ করে এতখানি দায়িত্ব নিজের - মাথায় 


তুলেছে--তারা পুরুষের যমান হয়ে উপাৰ্জনও 


করবে, এমন মা হবে সন্তানের মনে যেন .তার 
ছাপ থাকে। স্বামীর কাছে সে প্রিয় সখী থেকে 
সচিব পর্যন্ত সব কাট পদে নিজের যোগ্যতা 
শ্বশুর 
সুখ্যাতি 
বাড়ীর ‘লোকের! পর হয়ে- যাবার অভিযোগ 
না করে। 
বল৷, উচিত। . 


॥-এমেয়েটি' বোধহয় একটু ক্ষুণু হল, আপনি ' 


কি এ মনোভাবের নিন্দে করছেন 
. সদা, বরং বাহাদুরি দিচ্ছি । 


যৈ মেয়ের একদিন সাজানো পুতুলের যত 


দালমারি-বন্ধ ছিল তাঁরাই আজ সংসারের সব. 


খায়-দায়িত্ব মাথায় তুলে নিতে চাইছে। সত্যিই 
ঘরে-বাইরে মেয়েরা যা. কাজ করে, সকালবেলা 


" কোনরকমে বাজারটা এনে ফেলে দিয়েই ভাতের 
মন্যে তাড়া দিয়ে পুন্য কোনদিনও তার যোগ্য 
হতে পারবে না। bd 


আজকাল তো তাও মেয়েরা bE 
বিকেলে নিজেরা মার্কেটিং সেরে রাখে - 
মেয়েটি যুগিয়ে - দিন | 

জীন বাবু পত্র যত বলেন: 


পি 


কাজের ' 
বা “জোগাড় হ্য় তাদের: অস্তুখ- 2২৮ 


বিশেষতঃ: আধুনিক 
কলা জে নি তে 
ৰ সামাজিক '-নেমস্তরের উপহারও দেখবেন. 
"তারা কিনছে; ছেলের জন্মদিনে কর্মস্থল থেকে 


- বাড়ীর, কাছে: 
পেতে চায়, সতর্ক 'থাকে বাপের ' 


‘অল-রাউণ্ডার আসনে - এদেরই- 7 


যা এগধর্ষের = 
প্রতিক্রিয়ার এটা চূড়ান্ত রূপ বলতে পার । ' 


+ 


অআশ্চয ! তৰু তে৷ মেয়েরা ভয় পায় না সৃংসার 

করতে--বরং উৎসাহ বাড়ছে যেন দিন দিন। 

কোথা৷ থেকে. এই”-অফরম্ত প্রাণশক্তি আসে? 
মেয়েটি উচ্ছাসতরে বলল, তবেই দেখুন। 
শুনেই কেন যেন বিপরীত, প্রতিক্রিয়া 


" জাগল মনে । 


১: ইরান RE নে আশ্চৰ 
তোৰা বৰ ত্র: এড মাৰি লিলা যায়ে 


* নিতে চাও ৷ _, 


ত ভজ তন 
শু -দ্নিপ্ধ কণ্ঠে, বলল, বাঃ, বিয়ে করা 
এখনকার ফ্যাশনি যে? 


কে, জানে, যৌতুক বোধেই কি না, আসীন, 
- বাবু উদার, হয়ে উঠতে চাইলেন খুব“ 
“বললেন 'রল তোমার ' কেমন বর চাই? 
“প্রতিষ্ঠিত জীবনে জীবন যোগ করা ৷ 


না কি প্রেস. চালাচ্ছ, তাহলে আমার আর গল্প 


দু ‘লিখে কাজ মেই--তুমি ভেসে পড় | | 
4 একটু লজ্জার ভান করে যেন হাঁসি -চাপতে 


না পেরেই হেসে উঠল মেয়েটি | পুরুষকে 
মুগ্ধ করার মহ তাতে। প্রসংগাস্তরে এসে তার 


গান্তীর্ষ গেছে, উচ্ছনতার আভাস  জেগেছে' 


দেহহিলোলে ।. 


কি আশ্চর্য সেকেলে আপনি। প্রেম আৰু-_ 
বিয়েকে এক শিকলে বীধতে চান! অত সহজে . 
কেউ আর প্রেমে পড়ে বিয়ে করে 'না। 


প্রেমের জোয়ারে ভাসাবে দৌহারে'-র দিন 
গেছে। 


" কজোড়া নীল বেরোয় বলুন | ' অথচ- 
' আগে , 
- একথা বলা তোমার উচিত ঈয়। প্রেম 


চিরজীবী, নে. তেমনি - অক্ষয় - আছে । কিন্ত 
- মানুষ অভিজ্ঞতার আগুনে পৃড়ে -হিসেবী হয়েছে 


এই পর্যন্ত । ত৷ অবিমুষ্যত৷ তে! প্রশংশনীয়. 
নয়। জীবনে প্ৰতিষ্ঠিত ‘না হয়ে ' 


প্রতিষ্ঠাই হল . আবনিক 
প্রেম করার আগে. হিসেব 


ঘা বলেছেন । 
জগতে চরম সত্য । 


. করা, চাই, অথবা প্রেম করতে করতে ছিসেব 
করা, চাই-_ছিসেব করে প্রতিষ্ঠার ৰাং নিন, 


করা চাই ৷ . ১ 

অর্থাৎ তুমি বলতে চাও গ্লেখ-নিৰৰাই 
আর নয়, 
খাঁটি ও দ্বিধাহীন ) প্রেম--বিবাহ ৷ তা .এ আর 
খারাপ কি: ঢ় 


-নিন্দুকের। খারাপ বলে । বনে তাহলে 


- আর .মা-রাবর ঠিক করা বিয়েতে. দোষ 


করলে কি? তাঁরাও পাঁচটা সম্বন্ধ দেখে 


যেট সবচেয়ে বেশী প্রতিষ্ঠাবান তাকেই 


মনোনীত করেন-ব্যাংক ব্যানান্গও. দেখেন, 
স্বভাব" চরিত্রেরও খোজ নেন। 


না কেউ. যহজে। প্রেম করতে হলেও চোখ- 
কান খোলা রাখে। কিন্তু খৌভ্ৰ-খঁবর নেবার 
উপায়ঃ সহজ না হয়ে ঘৌরালো হওয়ার জন্য 


করে ' নিতে পারা' “যায় । 


কো-এছ্যুকেশন তো- ছেয়ে গেছে দেশ, 


. করে রাখে ঢা 


প্রেম করতে - 
‘" গিয়েও আজকাল -আর অনুরাগে রঞ্জিত 
চোখে - যশ্্লারোগীর ছেলেকে . বিয়ে করে” 


তার যেহনৎ অনেক । তাই সবাধুনিক ফ্যাশান, 
হল বাবা-স৷- ঠিক করবেন বিয়ে, কথাবাৰ্তা 
পাক৷ হলে মেয়ের সংগে পাত্রের আলাপ 
করিয়ে দেবেন । সেও সেই প্রাক-রিবাহ - 
প্রেমই হল অথচ অণেক ' বেশী নিরাপদ । 


-পাত্ৰপক্ষও ও পদ্ধতি. পছন্দ করেন, প্রেমের 


ছিদ্রপথে তাহলে আর . পণের - টাকার থলিটা 
গলে যায় না: 


অনেকের সংগে একসংগে প্রেম চালিয়ে 
তাদের জেনে-বৃঝে তবে শ্েষ্টাটাকে ব্রণ 
সেই বিচার 
বিবেচনায় মানসিক 'শক্তিক্ষয় হয়’ অনেকখানি | 


নিরীক্ষার ও.  বিচার-বিবেচনার পর একটি 


যে কৌতুক মিশ্তি মনোযোগে ' প্ৰেমালোচনা 
শুনতে শুর করেছিলেন ‘অসীম, মেয়েটির 


“সুদীর্ঘ ' আর স্ুগন্তীর বক্তব্য শুনতে শুনতে 
ক্রমেই সেটা হাবিয়ে যাচ্ছে কোথায়, মন বিরূপ 
"হয়ে উঠছে।' 


"আজকের দিনে প্রেমের সংজ্ঞা ইল : বহু পরীক্ষা" : 


' মেয়েটা পাকা- বড়, বড় বেশী জানে। -_ 


এই উঠতি বয়স--জীবন কোথায় স্বপ্নময় হয়ে 


ঘরা দেবে চোখে তা নয়, মাথাতর। তিনকালের 


অভিজ্ঞতা যেন! টা, এক 


বিচিত্র মানব-মন 1 "এই কথাগুলে৷ ‘ওৰ 


মুখ থেকে ন), শুনে উনি "নিজে যদি ওকে '': 
‘শোনাতেন তা হলে গবিতই বোধ করতেন 
_ অসীম । 
মনোভাব দিনে দিনে স্বচ্ছ হচ্ছে। লক্জারি = 


কিন্তু “এই প্রগতির যুগে মানষের 


আবিলতা আজ আর কোন বয়সকেই পংকিল . 
স্তরাং মেয়েটিকে' দোষ . 
দেওয়া চলে না। ২ 

| আত্মসমানোচনার মুখে চিন্তার রাশ-টানলেন 
অসীম । ও বস্তুটা এখন এ্তিহাসিক অতীতের 
পর্যায়ে পড়ে । আ পরকৃত সমালোচনায় 
সম্যক আলোচনার. আভাস মাত্র শুনলেও এখন 
অগ্িমৃতি হয়ে ওঠাই নিয়ম। 
ক 


বর জে দাও! আর কিছ ''নয়! কেন অসীম 
প্রতিষ্ঠার হিসাব-নিকাশ--( তবেই . 


বাবু কি ঘটকালীর ব্যবসা করেন? তবু পাত্ৰ 
"যদি, বা মেলে, এখনই যদি বায়ন৷ ধরে চাকরি -- 


করাও এখনকার ফ্যাশান চাকরি দাও, তাহলেই 


তো গেছেন তিনি ৷ এর | 

কোথায় ভেবেছিলেন একট ট্র্যাজিক 
গল্প লিখবেন তার বদলে এই চালিয়াৎ ডেঁপে৷ 
“মেয়েটাকে প্রতিষ্ঠিত জীবনে যুক্ত করতে বসবেন! 


+ 


পৰ্ট 


| কিন্তু এই নিরাপত্তার সৰ 
- সুযোগ যারা পায় না, বড় কষ্ট তাদের। 


টা 


নিজের মেয়ের বর জোটাতে লোকের, প্রাণাস্ত ... 


হচ্ছে এদিকে ৷ 


দাড়াবেতিবে ? 


টা বু জবিয়ার দুর্নাম আছে, 


| { ১৬৩ পৃষ্ঠায় জষটব্য ) + 
১" শারদীয়া বসমতঁঃ ১৩৭২ * 
? £ 


| ক’ . বছর.পরে” তীরও হবে . 
তাই । আর যদি উচ্চ শিক্ষিত৷ 'ক্রে..তোলেন . . 
“তাহলেও চাকরির BAA সেই : অবস্থাই I 


হ্‌ 


এখানে. ঘাট নেই শুধু ঢেউ-খেলান 


পাড়। ধাট সেই দুটো বাঁক পেরিয়ে 
একট উত্তরে | হাওয়ায় হাওয়ায় 
মানুষজনে- - ফিসফাস, গুপ্জান, কলরব 


উচ্ছ ছসিত হয়ে. ইদিকে ' ক্ষণে, ক্ষণে '. 


ভেসে আসে , এখানকার খাড়৷ পাড় 
অভিমানিনী বি মত জলের 
,ছৌয়াচ বাঁচিয়ে অনেকটা দূরে সরে 
এসেছে । তার কিনারায় নরম ঘাসের 
ওপর টানা. টানা উঁচু গাছের সারি 
ঝাউ আর নারকেল, মীঝখানে ঝকঝকে 


টিপের মত শিরীষ ‘আর, কৃষ্ণচূড়া |. 


শিরীষ গাছে থোকা থোকা দোল- 


'. গ্রেলান হলদে ফুল আর তার গলাগলি 


কৃষ্ণচুড়ায় রক্তের ঢেউ। 


কাজ করতে করতে কতবারই 
যে সুদেষ্যাকে, আনমনা হতে হর, 
থেকে থেকে. শোবার ঘরের জানালায় 
এসে সে দীঁড়াবে। বার্‌, রইল পড়ে 
কাজকর্ম , ও .দুটো বজরা খড় বোঝাই 
হয়ে কোথায় যাবে তা কেই বা জানে । 
তবে শুধু পাতার "ঝালরের আড়াল 
থেকে জলের দিকে চেয়েই তার 


- দুচোখ ভরে ওঠে না, তার চোখ জুড়ে 


থাকে কৃঝ্চুড়ার রাঙা টোপর। সেই 
কোন. ‘এক সূত্রে গাছটি তার শ্রাখা- 


প্রশাখ৷ নিয়ে, যেন জুদেক্টার সারা অঙ্গে 


জড়িয়ে রয়েছে। 
সবে বিয়ে, হয়েছে সুদেঞ্চার । 


+ এখনও দিথে জুড়ে উপছে পড়ছে রাঙ৷ 
, . সিঁদুর ।' 
'পৌছেচে। 


মারা অঙ্গে তার রেশ এসে 


উঠতে পারে না। জীবনধারার একটা 
‘হেরফের হুয়েছে--অভ্যাসের, অভিজ্ঞতার 


পরিবর্তন তবে সেটা নিয়ে মাতামাতি. 


করবার মত তাগিদ সে পায়নি। ভাব- 
প্রবণ চাপা প্রকৃতির মেয়ে সুদেষা। 
বিয়ে : হয়েছে কনৃট্রাষ্ট পরিতোষ 
মুখুজ্যের সঙ্গে! .এ  তল্লাটটা 
জুড়ে পরিতোষের ' কাজ। গঙ্গার 
ওপর পর পর তিনটি বাগানবা'ড় 


- কিনে নিয়েছেন জনৈক, মাড়োয়ারি ' 


দন্তান। তৈরি হবে মস্ত এক" রবার 


ছারদীয়া বস;মতীঃ ৯৩ 


তৰে মনের সঙ্গে রঙের. 
. শল্পর্কটা কতটা নিবিড় সে তা বৃঝে 





ফ্যাক্টরী, আপাতিত বিরাট এলাকাটার 
সমস্ত বড় বড় গাছ আর জঙ্গল 
কেটে সাফ করা হচেছ, পৃবদিকটা 


ফাঁকা হয়ে গেছে এবার পশ্চিমের 


পালা, সারাটা দিন সাইকেল চেপে 

মজুরদের পেছনে লেগে থাকে পরি- 

তোষ, মাঝে মাঝে ঘণ্টি এসে বাজে 

সুদেধ্চার জানালার সামনে ৷ 

টী - _এক গেলাস জল খাব | 
জ্ুদেষ্জা তাড়াতাড়ি জল নিয়ে 


 আসে। 











»আমার 
এবার সুদেষ্া মুখ 
হাসলে . ওর চোখটা 


কথা - বুঝি? 


ওকে। জল খেয়ে বাবার: সময় 
পরিতোষ বলে--শোবারধরের জানালা 
বন্ধ করে দিলেও ত’ পার। এই টা-টা 


রোদ্ুরে কি যে দেখ, বাপু । 


/ 


ৰ হিমসিম 


: যে তার চোখে জড়ান, 


কলেজে সে পড়ত। 


টিপে হাসে।” 
বেজায় ছোট্ট ছেলেমানুষ তখন দেখায়, 





খেয়ে যায় পরিতোষ । 

শুধু একট) পাল মেল) 
পরিতোষ চলে যেতে দুটো। পাল্লাই ' 
খুলে দের সুদে! । বেচাবী পরি- 
তোম কি ক্গানে সুদেন্যার নেশা 
কোথায়? ওই কৃঞ্চচুড়ার রাঙ। মায়! ' 
এই অখণ্ড 
অবসরে ' শুধু এদিকে চেয়ে বিভোর 
হয়ে থাক। নয়ত সুধাকে চিঠি লিখতে 
বসা এই দুই ছাড়া আর. তার কাজ 
কোথায় ? 

সুধার- সঙ্গে : একই. ক্যাসে, এক 
বাপ-ম। দূজনের ই 
বিয়ের চেষ্টা করতেন, এ নিয়ে কখনও 
রাগ, কখনও বিরাগ সব শেষে ভাবী 
বর নিয়ে -জল্পনা-কলপনাও “দু 
করত: সুৰার আগেই স্ুদেষ্চার 
বিয়ে হয়ে গেল। . 


ছিল, 


"আসবার দিন স্মুধ৷ বলে--ন॥ হয় 
পাড়াগীয়েই থাকে তবু তোর বর ভাল. 


জুদেক).। এর ওপর নির্ভর করে 
স্বচ্ছুন্দে গা ভাসিয়ে দেওয়া যায়-- 


_.‘ঠকবার সন্তাবন। কম। - 


সুধার, মুখের দিকে চেয়ে কী 
যেন বলতে চেয়েছিল সদ্য) | বার 
40. 


দিকে চেয়ে তব 


বার. কেঁদে 433 তার সোট পটা, 
গঙ্গার: ওপৰ ভাল, গাধা ব:টাটাক দিকে 


চেয়ে চোখে কৌতুক ফোঁটে সুদেযতাৰ |. 
'সুধাকে লেখে তুই ঠিকই বলেছিস 


সুধা । আমাদের . ধৰ্মই লতার মত 
জড়িয়ে যে কোন, আশ্রয়ে মাথা গুঁজে 
থাকা ৷ সেই আশ্রয় যত মজ [ত হবে 
আমাদের বরাত তত খুলবে ।' দুঃসাহসিক 
মারিকা -হবাঁর বাসনা যে একেবারে 
ছিল, মা তা নয় আগল কথা সাহসেই 
কুলোল না) 

. তুই জিজ্ঞেস কলি, কেমন 
আছি ?, এই গাছপালা বন-জঙ্গলের 
যাছোক করে হোক 
দিন কেটে যাচ্ছে, পূবদিকের জঙ্গল 
শাফ হয়ে গেল এবার পশ্চিমে ওর! 
এগোচ্ছে, কোনদিন মড়মড় করে 
কৃষ্ণচূড়া. ভয়ে লুটোবে, তারপর ওরা 
কেটে: কেটে তক্তা বানাবে । (ধোঁওয়া- 
পেছা - ন্যাড়া জমিতে - কংক্রিটের 
গীখুনি তোলা হবৈ। সেদিন কেমন 
থাকব একবার জানতে চাইবি না? 


কাজটা, যদি একটু .. টিমে দিয়ে "_ 
করতেন তাহলে হয়ত একটু সান্ত্বনা 


পেতায় । . 
সুধা লেখে---সান্ত্বন৷ নিজেকেই 
ধুঁজেপেতে নিতে হয়, এখন হয়ত 


টাট্কা- টাট্‌ক৷ মিলছে, ন৷--কিছুদিন 


বাদে দেখবি এসব মনোবিলাস হাস্য- . 


কর।- তোর যা, হোক, তব্‌ প্রতীক্ষার 
শ্ৰেয় ' হয়েছে, আমার 
দেখি কী গেরো? রোজ যা. হোক 
'ফরে হোক সাজ-পোষাক ক'রে রাণী 
নাজছি পরক্ষণেই সাজ খুলে ফেলে 
আবার ঘুটে-কুড়ানি দাসী হয়ে যাই। 
আমার একটা, কিছু জুটলে না হয় 
তোর সঙ্গে বদলাবার. চেষ্টা করব, 
যতদিন না হচ্ছে ততদিন. যা পেয়েছিস 
তাতেই তুষ্ট থাক। 
 জুদেক। বোঝে তুষ্ট না হওয়ার 
কোন যুক্তি নেই। পরিতোষের তরফ 
থেকে কোন ক্রটি কেউ খুজে পাবে না | 
এত যতু আর সহানুভূতি পাবে বলে 
স্দেঝ্টা, সত্যিই কল্পনাই করে নি। 
বিধবা মা সাধ্যমত. খরচপত্র 
করে বিয়ে দিয়েছেন। এমনি দুম 


5৪ ০ 


কবে =’ 


পরিতোষ চলে, গেছে ৷" 


দেখ 


, আন বিয়েটা পটে নি-- 
তারপরেই না. এ বিয়েটা 


খর আগে 
দেখাদেখি 
ঘটেছে। . 
'_ সুধার আবার চিঠি এসেছে। সে 
লিখেছে --আমকৈ আজ আর. এক 


জায়গা থেকে দেখতে- আসছে | হঁযারে,. 
আমার মত তোরও কী বুকটায় এমনি ' 


দমবন্ধ কর; ভাব হত? এক একবাৰ 
যখন দেখতে আসে, .মনটা তখন এক 
একটা তারে রাধা হয়ে যায়। একটা 


বিশেষ অবহাওয়ার জনয তৈরী-_ 


ভাবি এই: ঘরই বুঝি আমাকে বাঁধবে-_ 
হোক তা হালদার পাড়া এলন নয়ত 
টাপাতিলা, বাই লেন ৷৷ কখনও সহরের 
ভিড়ে, কখনও: সহরতলীর একান্তে 
কিংবা, পাড়ার্গায়ের স্বস্তিণয় নীরবতায় 


এক একটি. লীড় . গড়ি আবার ভাঙি। - 


একটির পর একট স্বপু ভেঙে যায়। 
তখন বড় মায়া৷ লাগে, তাই না? _ 


সুধার চিঠি) কানের কাছে যেন | 


গুঞ্জন তোলে, মেয়ে সুদেক্চার মনের 


কথাটা অমন, করে কালির আঁচড়ে 


কি করে তুলে ধরল? থেক থেকেই 
সে আনমনা, হয়ে পড়ে। 

খেয়েদেয়ে সাইকেল৷ . চেপে- 
যাবার সময় 


নিত্যকার নত আদেঞ্কোকে আদর 


. করেছে, বলেছে--ভাল করে লক্ষ্মী 
মাথা: হেলিয়ে = 


হয়ে ঘুমিয়ে নিও। 
সে. তখন, একটি. পান পরিতোঘের- 
মুখে গুজে দিয়েছে। 
চলে যেতেই কিন্তু শোর ঘরের 
জানালাট।, সপাট খুলে দিয়েছে, তার- 
পর আবার সেই - পাতার. -ঝালরের 


, মাঝে একজোড়া! চোখ আশ্রয় খুঁজেছে। 


মনের মত চিঠি, লিখেছে ॥ একটা নীড় 


‘ভাঙার পর আর একটা, নীড় স্থাি-- , 
কথাটা হয়ত কাব্য বলে মনে হবে - 


কিন্ত ভাঙার জালা কি টের-পের়েছে 
সুধা । জানলে -বোধহয় আর লিখত 
না। 


যন্ত্রণা ভোগ করতে হয়েছে। 
সুধাও জানে না যে একবার এ যন্ত্রণা 
আর. দুঃখদারক হিল না। সেবার 


পরিতোষ * 


স্থদেকাকেও বার করেক যে 


সত্যি যেন মুক্তির আশূসি পেয়েডিল = 


বাস্তবিক "এখনও আকুল হয়ে. ভাবা 
য়ায় সেই একটি. যানুষের ‘কথা + 
সেবার ছেলেই দেখতে এসেছিল 


বন্ধুকে নিয়ে মাসীমা বল.লন অমন 


গেঁজ হয়ে বসে খেক না,, কথ বার্তা 
বলবে। কলেজে পড়া মেয়ে, আমাদের 
মত ত' আর মুখা নও । 

সুদেকার কোন ভাবান্তর হয় নি। 
অনেকবার এমনি দেজে-গুজে যে ঘরে 


ঢোকা তার মুখস্ত হয়ে গিয়েছিল, সে = 


“বার ‘সেই ঘরে ঢুকে সে চমকে গেল। 


গড়নের _ ফৰ্সাপান৷ 
জ্বলত্ডলে চোখে 


পাতিল। 
ছেলেটি আশ্চর্য 
তাকে চেয়ে দেখেছে।' 
বিয়ের পাত্র । পাত্রটি আর 
বন্ধু | দুজনেই যেন কলেজের পড়ুয়া, 
ছাত্ৰ । . 5 | 

ইচ্ছে করেই বুঝি ছোটযাম। 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন, তখন 
জুদেঞ্জ) যেন পড়ল অথৈ - জনে, যে 


টান টান- করা, ' মাথা নিয়ে .সে ঘরে: = 
'টুকেছিল সেই মাথা নেমে, এল বুকের . 


ওপর । একটা চাপা লজ্জার আলোড়নে 
দু'চোখের পাতা বন্ধ হয়ে আসছে । 

তখন, বন্ধুটিই পরিক্ষার গলায় বলে 
--লজ্জী. করলেও একটু কথা বলতে 


দোষ কী, অমিতাভর সঙ্গে দুটো কথা - 


বলতেও আরাম । দেখবেন. 'আপ্নার 
লভি বই লোকসান হবে না | . . 

: অমিতাভ মানে জেই- জলজলে 
দষ্টিতরা ফর্গা ' ছেলেটি চোখাচোখি 
হতে কেমন অর্থপূর্ণ হাসি হাসে। 


তারপর চটপট ভাব জমবার কায়দায় | 


বলে-ধরুন না ট্রামে নেহাতই আপনার 


- পাশের সিটে বসে. পড়েছি। লেডিজ 


সীট হওয়। সত্বেও ভদ্রতা করে তুলে 
দেন- নি। বাস 
আলাপ ত এতে ক্ষুণু হবে না। 
সুদেষ্ণচ৷, মাথা নাড়ো। তারপর 
নানা প্রসঙ্গ সুরু হয় অতি স্বাভাবিক 


ভাবে। অমিতাভ আৰু তার বন্ধু যেন 
রোজই. আসে তাদের বাঁড়িতে ত গল্প | 
করতে। দেখ৷ eC জিতের ৷ 


কলেজেই পড়ত বছর কয়েক আগে। . 


তখন এটা সেটা টুকরো টুকরো৷ কথার 
আলাপ, কোন প্রফেসাঁরের খিটখিটে 


শারদীয়া বসুমতাঁঃ ১৩৭২ 


এই পর্যন্ত, সহজ ' 


এই কী. 


* 


চৰ 


, আলে যাবে -তাই নয়। 


RE 


“হাসাহাসি: ; “কথা কাটাকাটি হতে হতে ' 
লজ্জার অবগুণ্ঠন:কোন ফাকে খসে গেল। 

_ মনে : আছে অমিতাভর কথাগুলি-- 
আপনাদের . নাকতলার এই. অঞ্চলটিতে 


: ক্ষত গাঁছপ:লা । ভাবতেও পারবেন না ' 


‘কি’ থিৱ পাড়ায় "আমর! -থাকি। 


ক, কাম কা এম ভাই দিছে 


'_‘সে তা নিজেই জানে না। 


সুধাকে অমিতাভর কথা কোন: 
' দিন বলতে পারেনি ' সুদেষ্ণ৷ | ৷ কেন 
অমিতাভঁকে, 
সুদেষ্চার ভাল.- লেগেছিল। মনে 
হয়েছিল এরই জনা, বুধি 


এতকাল অপেক্ষা ' করছিল, এইভাবে 


গাছপালার কথা. ভাবাই বিলাস অথচ _. 


কৃষ্ণচূড়ার বাহার কি' .এদিকটায় ?:5 
গকাল বিকেল. তাদের দেখে আপনারা ' 


‘হয়ত দেখীর আনন্দও অনুভব .করতে 


- পারেন না ।-তবে ওদের রূপের জৌলুষ. 


আরও বাড়ে ঠিক খরা , বেলায় - যখন 


- প্লান্তার পিচ গলে: আব প্রকৃতির গরম 
4 নিঃশ্বাসে প্রাণ ত্রাহি ত্রাহি করে। সে. 
'_ -লময় কোনদিন রাস্তায় বেরিয়ে তাদের <; 
 হ্গপ'দেখেছেন কী ? “নিশ্চয়ই দেখেননি, 


জা বারণ করবেন, বাইরে বেরুলে রঙ 
লক্ষ্মী মেয়ে 
"_ মোটেই ন! | নিজের মনের কথা 
-সুদেষ্ণ৷ অপ্ৰতিভ হয়ে দেখে ছোটিমাসা 


কেমন বিস্মিতভাবে এসে ঘরে-ঢুকছেন। - 


এরপর বলাই বাহুল্য | অমিতাভ আর 
তার বন্ধ, প্রায় কথাই দিয়ে গেল। মা এসে 


" দেখে শুধু দিনখন ঠিক-করবেন ৷ 


সুধার চিঠিটা, খামে তরে রাখে 
নদে | বেলা গড়িয়ে আসছে, গঙ্গার 


ধুকে পশ্চিমের পড়ন্ত রোদ খর: খর ' 


করছে।. একটু বাদেই দোরের সামনে 
মনাইকেলেৰে- ঘণ্টা বাজবে ৷ - শোবার 
ঘরের " জানালাটা তাড়াতাড়ি বন্ধ করে 


এসে ভিড় করে। স্ুধাকে পরে একটা 


. জবাব দিয়ে দিলেই হবে। যা তা করে: 
" এখন না লিখলেও চলবে ।' 


- লিখবে, আসার কথা বলবে নাকি? 
হগি-মায়ের জোগাড় করা পাত্র “দেখতে 


হাসছে মনে করলেই ত’ বিতৃষগ-জাগে, 
" তবু ওরই মাঝে : একজন মনটাকে 


কেমন যেন বেঁধে ফেলে । ফর্স'পানা 
উচ্ছল. চোখের একটি ছেলে কেমন 
যেন চোখা চোখা কথা বলে তবু কথায় 
নটানে। 
ঘটতে পারে৷ . 


দিতেই সারা..ঘরটায়-এক রাজ্য অন্ধকার 


এমন-ত "সুধার' ক্ষেত্রেও 


বোধহয় - -সুদেক্জার- চোখ অভিভূত হয়ে - রাখে। 
গিয়েছিল---ঠিক : সেই সময় - রিতার : “রাত্তিরে : “সব কাজ সেরে সবার চিঠিটি 
মা এলেন তাকে 'দেখতে। ৰ | 

কনে দেখে হাতি পা টিপে টুপে - -- 


জীবন "ধন, হবে এক পরম প্রাপ্তির 
প্রত্যাশায় } 


নে নিবিড এক- খপ আবেশে উদ্ভাসিত হয়। 


- ঠোঁট উল্টে বললেন -তীর ছেলের পক্ষে 


' চাকরিটুকুই ভরসা ৷ 


মেয়ের বয়েসটা বেশ. যেন বেশীই হবে।-, 


তার বয়েসটা দু-বছর কমিয়ে ‘দিতে, . এসেছিলেন, -ফর্সা চেহারা, 


- 


পরিতোষ ". বূলে--বিয়ের = আছে 
থেকেই,” তৌম'কৈ লিখে বহুৰ হাক্তে _ 
খড়ি হচ্ছে ব্‌বি। | 
' কি জানি. 


= _কি পায় একটা. মেয়ে আৰ 
একজন মেয়েকে ঘন ঘন লিখে। 


- হিংসে হয় বুঝি? 

কৌতুকে সুদেফ্ণার চোখের তাৰা 
তারপর চিঠি তুলে 
অধসরমত পড়লেই হবে 


খুলে বসল সুদেষ্ণ। । - ৷ 

সুধা,  লিখেছে--ভাঃ সুদেষ, 
: এবার আর  ভাঙল না, নীড়টা 'মিলে 
'-গেল্‌, মনে হচ্ছে। পাত্র শু, একা 


সুদেফ্ণার মা. যখন উঠপড়ি করে নয়, বন্ধু আর মাকে নিয়ে জোট করে 


একহাক। 


উদৃগ্ৰীৰ হ'ন' অমিতাভর মা তখন তীর গড়ন, চোখ দুটো বাপু একটু বেশীই 
মুখের ওপর -অবলীলাক্রমে দু বছর উজ্জুল। ' কেমন যেন চোখের ভাষা 


Ed 


বাড়িয়ে দিতে. দ্বিধা করেন না।- '_ 


** শ্রকটা অসহ্য অপ্রীতিকর আলো-.. 


চনার মাঝে সঙ্বন্ধটৈ ভেঙে গেল। | 
* মা, মাসি বন্লেন--ভালই হ’ল। 


এত গুমোর + 


--তোৱর নাৰি, অনেক ‘ভালো - পছন্দ হয়েছে । 
"বিয়ে দেব খুকী?. 


‘মা ঠিকই : কথা রেখেছিলেন। 
দু মাসের মবে।, সুদেষ্ার বিয়ে হ'ল 
কৰৃট্রাক্টর পরিতোষ ' -শুখুজোর সঙ্গে। 
" এ ছেলের -চালচুলো সবই রয়েছে 


শুধু মা-মাসী কেন বিয়ের পর সুদে 


কেমন খুশী খুশী মুখে স্বাসীর ধর 
করতে এল ।' 

নিও রে কী বুনি সুধাকেও ' 
বলা. যায় না, তবু তার চিঠি -আজকাল 
ওর পেতে ভাল লাগে। মনে হয় 
সুদেষ্ণ৷ যেন তার 
জীবনটাকে সুখার মাঝে দেখছে। 


৬০ 


নিজের বিগত 


ভালবেসে বিয়ে করা তাদের দু'জনের . 
জীবনেই হ'ল না তবু জুধার ক্ষেত্রে 


সুযোগটা হয়ত একেবারে ফুরিয়ে না 


যেতেও পারে। , 
আবার সেই নীলরঙের - খামে 

মোড়া চিঠি পরিতোষের বুক-পকেটে 

দেখে সুদেষ্জা হেনে ফেলে। _ 


2. 


_ গেঁছেন।- 
টোল নেই, চুষে নেই জু- ত’ ছেলের * "ৰাসরেই বাপু. তুই জিজ্ঞেস করিস, 
তাতেই মায়ের - আমার বাপু. বড় ভয়.করছে। 


উথলে পড়ছিল মনে হচ্ছিল । নেহা 
মা. রয়েছেন, বলে কিছুই আর বলেন 
না। মা পছন্দ করে কথা দিয়ে 
ছেলের পছন্দের কথাটা 


শুধু মানুষটি নয় নামটিও আমার 
ওর .নাম অমিতাত 
. মৈত্র।. মা 
তোর কী মনে হয় রে? 

ঘুমন্ত: পরিতোষকে প্ৰায় ঠেল। 


মেরে তুলে দেয়; সুদেষ্ণ । তারপন্ব 
ওর বুকের কাছে - পরম নির্ভরতার 
‘এগিয়ে আসেন অন্ধকারে দেখা. 


যায় না. জুদেষ্তার. নাকের পাটা কাঁপছে 


থরখর, করে। ' ভাঙ।. ভাঙ গলা, 
যেন মিনতি উপচে পড়ে। 
সুদেঞ্টী৷ বলে-একটা " কথা 
রাখবে? পশ্চিমে গঙ্গা পাড়ে এখে - 
কৃষ্ণচূড়া গাছ, তোমাকে কতবার . 
কাটতে বারণ করেছি। ওটা কিন্ত 


কালই কেটে ফেলতে হবে! 

আধ-দুমস্ত পরিতোষের বিস্মুস্ব 
উপেক্ষ। করেই সুদেষ্চ৷ বলে চলে 
আমার দিব্যি, কালই থাছটাকে কটিতে 
হবে কিস্ত। -ভারী ভয় করে আমার 
ওদিকে চাইলে! 


হবেখন। ' 


এ 


নেয়ে! 





, প্রন্ ভীড়ের চাপে, বাসের হাতলটা 


ধরে = হীপাচ্ছিলেন প্রভুরাঁম। 
ক'দিন ধরে গাড়িটা ' বিশৃড়েছে, তাই 
ট্যাক্সি করেই যাতায়াত. করছিলেন, 
কিন্তু আজ ট্যাক্সিটাঁও সময়মত মিলল না” 
শ্থচ. সাড়ে দশটায় তাকে. ফ্যাক্টরীতে. 


. হাজির হতেই হবে, কারণ আজ বড়- - 


দরের: “একজন লোকের - কাছ. থেকে, 
মোটা অঙ্কের, কনট্রাক্ট পাওয়ার আশ। 


আছে । 
পাশের সিটে বসেছিলো দুটি 


একজন' উঠে দাড়িয়ে প্রভু- 
প্রকে বললো, 'ওর সিটে বসতে। 
না; না, এই ভীড়ের চাপে, 
ভোয়ার- দীড়িয়ে যেতে অস্থুবিধে হবে: 
1 আপত্তি জানালেন প্রভুরাম 1 
আমার অভ্যাস হয়ে: গেছে, 
রোজ কলেজ যেতে-আসতে হয় তো। 
আনি বসুন: সবিনয়ে, বলল মেয়েটি । 


্বস্তির নিংশাস, ছেড়ে বললেন, 
বুড়োদের নিজের, সিট ছেড়ে দেওয়া, 


_ হতো আজকাল দুর্লভ মা, কিন্ত আগে, 


ও'র পাশের অন্য মেয়েটি খিলখিল 
রে হেসে উঠে বলল---ওর নও, 
ক্ষণ কি-না) .. 


গড হি 


 'াঁটিতা আমরা ফিলজফী পড়বো, 
| অস্বীকার করবো, এটা তো-উচিত-নয় ! 
--তোর আবার সব তাতেই 


নিয়ে সাতাযাতি-করার কোনো নির্দেশ 
নেই তোশ জবাব দিল মলি. 

ওদের কথাবার্তা খুব নিমুকণ্ঠে 
হলেও - প্রভুরাম. বেশ স্পষ্টই শুনতে 
পাচ্ছিলেন, তাই গন্তব্যস্থলে নেমে 
“যাবার সময় ভালো করে দেখে গেলেন 
এ মেয়ে দু'টিকে। ; 


অবস্থায় আসার পথে যথেষ্ট সংগ্রাম 


ত্বক ৱা _করতে হয়েছে, তাঁকে । শ্র্নিক-জীবন 

-ও) তাই" বুৰি! তা “নামে থেকে আজ তিনি এসে পৌহেহেন - 
আর" স্বভাবে তো বেশ; মিলৃ দেখছি। মালিকের: আসনে! ' একটি ফ্যাক্টরী 
হাসিমুখে বললেন প্রভুরাম। মালিক এখন তিনি। টি 


লক্ষ্মী লজ্জা পেয়ে মুখ৷ নত, বহু দুঃস্থ লোক্‌ এখন তীর- 


করে বলল---কি -আর এমন করেছি, / ফ্যাক্টয়ীতে কাজ করে। 
এটুকু করা . তো আসমাদের-কর্তব্য . . কোনো মানুষ ও'র. সংশ্র্শে এলেই, 

সেই সময়, সামনের সিটের একজন তিনি তার উন্নতির জন্য আন্তরিক 
উঠে যাওয়াতে প্রভুরাম সেই সিটে চেষ্টা ' করেন। নিজের. ফ্যাক্টকীত্তে 
উঠে .গেলেন, . লক্ষ্মী বসল নিজের অথবা তীর 
৯... জায়গায় তার; কাজ ঠিক করে দেন 


চে 








জায়গায়, 
এ স্লেজজন্য পরিচিত মহলে: ওঁর, যথেষ্ট 


প্রতুরামের দুটি ছেলো।: বড় ছেলে 








পাশের, মেয়েটি ওকে বলল-_ 


বুড়োটার ওপর বে ' তোর ভারি দরদ এজ, নিজেদের ব.বসারে (যাগ . 
দেখছি, এদিকে যে৷ আমার প্রাণটা দিয়েছে, ছোট অজিত. কলেজে: ' 
যায়৷৷. উঃ, গায়ে! কি গন্ধ॥ ,একটা)_. পড়ে॥ "১ 


দেওয়া; যায়, কিন্তু এই বুদড়োগুলোকে 
আমি৷ মে'টেই সইতে পারি না৷,-ইঃ | 


গাটা: আমার: ঘিনৃ ধিন্‌ করছিলো! । 


পার! হয়ে এখন সুখের: ধরে, এসো 
পৌছেছেন।॥ 


ৰদ 


ছিত মলি৷ 1 বাঁপের বয়সী: :-  ভাড়ি৷ বাড়ী, ছেড়ে, এখন পরছেন! 
-- ভদ্ৰলোক দীড়িয়ে থাকবেন, আরা নিজের সুরম্য , অট্রালিরাতে! ছুজিতের 


-আমরা. বসে থাকবো, এ মনোবৃন্তি এবার বিয়ে; দ্রেৰেন। মনস্থ৷ করেছেন।।। 


ভালো: নয়। নিজের বাবা. ছলে * আনেক ঘটক-ঘটকী; ছ.টোছ,টি করছে; 
কি- তাই! পারতাম? তেমনি -বয়হ- কিন্ত মনোমত পাত্রী আজও পান৷ নি 


খর. 2 এ 


শারদীয়া, ET 5৩৭২ 


জোঠঁদের সকলা ক্ষেত্রেষ্ট সন্মান! করা, 


অথচ বাস্তব ক্ষেত্রে সেই জ্ঞানকে 


বাড়াবাড়ি, নিজের বাবার সঙ্গে আবার : 
তুলনা £ ফিলজফীতে বুড়ো ' 


চী ও রভুরাম' চাটাজি-লোহার-কারবারী।' 
দুঃস্থ" অবস্থা থেকে আজকের প্রতিষ্ঠিত ' 


দুঃস্ক। বেকার,” 


পরিচিত, অন্য কোনো“. 


বিলেত থেকে ইঞ্জিনীয়ার হয়ে, ফিরে : 


অভিয়োগের পথ অটুট টৈষের সঙ্গে ৷ 


FY 


+ 


সেদিন মনোরমা 
বাড়ীতে বেড়াতে গিয়ে 
শকাটি- সুন্দরী মেয়েকে । 


দেখতে- পেলেন 
পরিচয় 


নিয়ে" জানলেন--মেয়েটি ' বান্ধবীর 


উপযুক্ত ঘর-বরের সন্ধান করছেন ! 
বান্ধবী : বললেন,--মেয়েটেকে তো 


তোমার ভালো বি যদি বলো. 


- বিড পারি! ১ 


~ 


পিসি ০" 


চি 


রাজি হলেন - মনোরম! | কয়েক- 


- দিন পরেই বাঞ্ধবী ও'দের দূজনকে 


নিয়ে চললেন নিজের. ভাইঝিকে 
দেখাবার জন্য! অবশ্য আগে ভাইকে 
সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিলেন প্রভুরামের 
কাছে, বিয়ের প্রস্তাব করে, মেয়ে 
দেখার আমন্ত্রণ জানাবার জন্য। 

মেয়ে দেখে ওঁদের এব পছন্দ 
- হল! 


খুশি হলেন প্ৰভুৰাম! প্রকাণ্ড হান- 
ফ্যাসানের সুসজ্জিত বাড়ী, দামী গাড়ী, 
গের্টে ' ভোজপুরী দারোয়ান, কন্যা- 
কর্তার সম্পদের পরিচয় বহন করছে - 
পবিনয়ে জানিয়েছেন কন্যাকর্তা 
মনোমত, থর ও বরে. কন্যাকে. সম্পৃদান 


ক্রতে চান তিনি, এবং তার জন্য 
ঘৰত টাকা লাগে, খরচে পিছপাও 
হবেন না। এতদিন পরে - সতাই 


তাঁর পছন্দমত পাত্র যখন পেয়েছেন, উভয় পক্ষের 


তিনি,--তখন ওদের সন্মতি পেলে, শুভ 
- কাজটা যত শ্ৰীঘ সম্ভব সুসম্পয় করে 
ফেলতে চাইলেন! 

প্রভুাম-দম্পতি জানালেন, কন্যা 
ভাদের পছন্দ. অতএব /অন্য .কথাবাতা 
অগ্রসর . হতে পারে।, 

প্রচুর জলযোগের পর, ওদের 
কাছ থেকে বিদায় নিলেন প্রভুরাম ও 
মনোরম 
বাড়ী--বিয়ের অন্যান্য কথাবাৰ্তা ও 
পরামর্শ ইত্যাদির জন্য ।, 

গাড়ীটা দু-চার পা অগ্রসর হবার 


পরেই হঠাৎ গেল বিগড়ে । ড্রাইভার এক - 


ধারে গাড়ী সরিয়ে রেখে নেমে গাড়ীর 


ইঞ্জিন পরীক্ষা করতে লাগলো | বিরক্ত 


চিত্তে রাস্তায় নেমে দাড়ালেন প্ৰভুরাম ! 


শারদীয়া বসমমতীঃ ১৩৭২ 


ওর বাবা - 


তাঁর - ওপর প্রচুর. . আদর, 
. শ্রাপ্যায়নে ও কন্যাপক্ষের সৌজন্যে . 


বাঞ্ধবী রইলেন ভাই-এর , 


হঠাৎ তাঁর নজরে, পড়লে।--পাশের 
বাড়ীর একতলার বারান্দার 
আছে সেই বাসে দেখা লক্ষ্টী মেয়েটি! 


বললেন--এই যে মা লক্ষী, চিনতে" 


পারছো অন্যায় !.' 
‘দেৱ, বাড়ী? - 

_ মেয়েটি প্রথমে একটু “অবাক 
চোখে চেয়ে রইলো ওর দিকে, তারপর 
ছ.টে. রাস্তায় নেমে এসে হার্তজোড 


এইটি বুঝি তোমা- 


" করে প্রণাম" জানিয়ে. বিনীতভাবে ' 
বললো--হনা,, এই বাড়ীতে থাকি 
আমরা! : আগনি আস্কুন না ভেতরে! 

- যেত বলছো ৮. আচ্ছা 
যাচ্ছি! দীঁড়াও মা,- গাড়ীতে গিন্নী 


_ আছেন, ও'কেও ডেকে নিয়ে. আসি! 
_. অনোরসাকে সেদিন বাসের গল্পটা 
শুনিয়েছিলেন প্রভুরাম। তাই গাড়ীর 
কাছে: গিয়ে যখন বললেন, সেই লক্ষী 
মেয়েটি ডাকছে আমাকে, তুমিও. 
চল না| গাড়ী ঠিক হতে তো একটু 
দেরী হবেই। ৰ 

ননোরম৷ আপত্তি করলেন না, 
গাড়ীতে বসে তিনি বিরক্তি বোধ 
করছিলেন। : . . 

ওঁদের দুজনকে বাইরের ঘরে 
বসিয়ে বললো লক্ষ্মী---আপনার৷ 
" বসুন, মাকে ডেকে আনি। 
_ একটু পরেই লক্ষ্মীর সঙ্গে এলেন 
ওর মা। | লা 
পরিচয় বিনিময় 
হবার সময়, মনোরমা বারে বারে দেখ- 
ছিলেন ওর মায়ের মুখখানা ! /' 

চেনাঁচেন৷ লাগছে ‘যেন. 
কাটিয়ে তিনি জিজ্ঞেস করলের-- 
আচ্ছা! আপনার নাম কি সরলা ?- 


আবি আপনার . বাবার. নাম কি ছিলো - 


হৰপ্ৰসাদ সুখাজি? 
ছিলে৷ তাঁর? 
লক্ষ্মীর, মা মনোরম/র কথায় 


লাতপুরে বাড়ী 


মুহূর্ত তাঁর মুখের পানে চেয়ে থাকবার - 


পর বললেন--তুমি কি মনে৷? 
_হযারে সরো আমি । চিনতে 
পারলি তাহলে? বলতে বলতে ছুটে 
এসে সরলাকে - জড়িয়ে ধরলেন 
মনোরমা 1...» রত + 


দাড়িয়ে - 


‘ফসেঁই মেয়ে রো? 


সঞ্ষোচ - - 


গড়ি ৰু 


ধ্ৰভুৱাম অবাক চোখে দেখছিল্গেদ। * 
ওদের কার্যকলাপ ! লক্ষ্মী এসে প্রণাম 
করলো মনোরমাকে ও প্ৰভুৱামকে । 

ক্র চিবুক ধরে চুমে, খেকে 
বললেন 'মনোরমা--এইটি বুঝি = তোর 
মা দিয়েছিলেন লক্ষ্তীরূপা ? | 

-হঁয।। কালো মেয়ের. নাম 
যখন মাসীমা দিলেন. লক্ষ্ণীরূপা, তখন 
আর সকলে - বলেছিল--নামটা মানায়নি 
ওকে । কিন্তু তোর ভগ্রিপতির' ৰ্ছ্ড 


-প্রছন্দ, হয়েছিল নামটা, তাই ওর সেই 


নামই রয়ে গেছে! | 

প্রভরাম বললেন,--সার্বক হয়েছে 
আপনার মেয়ের নাম,--নায়ে লক্ষ্মী, 
গুণে লক্ষ্মী, রূপেও -লক্ষ্মা। শুধু 
সাদা রং হলেই 'কি সুন্দর হয়? 
শ্যামলা রংএ এমন লক্ষ্মীশী, কজন 
মেয়ের আছে? - কি 

_ লক্ষ্মীকৈ জিজ্ঞেস করলেন প্রভুরাষ 
তোমার বাবা কতদিন হল ন্বর্শগত 
হয়েছেন মা ? 
প্রায় বছর পাঁচেক হয়নে 
আঁচলে চোখ মুছে অবাব 
ছেলেট বি-এ পাশ 


-_তা 
গেল! 
দিলেন সরলা !- 


রে . করেছিল, তাই কিছু রোজগার ক:ছে, 


আর এই. বাড়ীখানা হিল, দোতলাঁটা 


ভাড়া দিয়ে কোনরকমে দিন চলছে! 


যখন. তিনি চলে গেলেন তখন জে 
চারিদিকে অন্ধকার দেখেছিলাম, তাবপর 
আন্তে আন্তে সব সয়ে দগনো | 

বালাবন্ধুর দৃঃখে মনোরমারও সঢোখে 
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লক্ষ্মী এই দুঃখময় প্ৰসঙ্গটি, ঢাপ) 
দেবার জন্য অন্য কথায় এবে) 

গাসীম' |" এদিকে এসেছিখে 
কোথায়? ‘আপনার কেউ থাকেন বৃঝি 


এই দিকে t 


না, মা! আমার বড় ছেলেৰ 
বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে, তাই মেয়ে দেখতে 
এসেছিলাম ও' গেটওলা বাড়ীতে! .. 

জানালা. দিয়ে ‘আঙ্ল বাচিয়ে 
দেখালেন বাড়ীখানা মনোরমা 1. 

ও, ও “বাড়ীতে? মলিকে 
দেখতে ' গিয়েছিলেন বুঝি মাসী ? 
বেশ সুন্দর দেখতে, আমরা এক কলেজে 


বলল লক্ষ্মী! 
. এৰ i 


চে 


, ক্ষরলেন নামটা প্রভুরাম। _ 
৷ ‘হা গো! যলিই - হবে, 


মেয়েটি তো নাম বললে মলয়া, তার 
থেকে বোধহয়: ডাক, নাম মলিই হয়েছে 
ষ্ববাব_ দিলেন.. মনোরমা | - 
"_ -ও হো! দাঁড়াও! 
হনে পড়েছে, মনে পড়েছে! 
মলি 1-আচ্ছা মা, এ মেয়োটই 
কি_সেদিন বাসে তোমার পাশে বসে- 


ছিল? উদ্বিগ" ভাবে পপ্রশৃ করলেন 
প্রভ্রাম-!““ En a 
-' হয! - (ললোদশাই.1 -_ ওকে. 


বোধহয়, ' চিনতে পারেননি আপনি। 


কিন্তু আমাকে তে” ঠিক মনে রেখে- 
মিষ্টি হাসির সঙ্গে 


ছেন" মেসোমশাই ! 
বললে লক্ষ্মী । 
তোমার, ভদ্ৰ ব্যবহার, সৎস্বভাবের 
জন্যেই যে -তোমাকে আমি ভুলতে 
পারিনি ' মা! 


কি? . সেই সবনেশে বাচাল অসভ্য 
মেয়েটাকে ধরে আনবো, ধরে 'আগুন 


_ জালাবার : জন্যে? না, না, কিছুতেই ' 


না, - কখনই. না। উঃ! ভাগ্য 


গ্রাড়ীটা' খারাপ হয়েছিল, তাই তো!’ 
কি আশ্চর্য !-- এ... সবই ভগবানের ' 
লীলা, তা না হলে কি এদের বাড়ীর 
সামনেই গাড়ী খারাপ হয়? না 


তুমিই লক্ষ্মাকে ' দেখতে পাও,--আৰ 
সঙ্গে" সঙ্গে" প্ৰায় বারো বছর পরে 
আমিই: পাই - গরোকে দেখতে? হাত 
জোড় করে ভগবং চরণে প্রণাম নিবেদন 
করলেন, মনোরয়া । 

. আশ্চর্য হয়েছেন. শরল। ওদের 
কথাবাত৷ শুনে, তাই জিজ্ঞেস করলেন 
হরি 
পারছি নঃ) - 


db - 


জী বদি 


" সেদিনের বাসের ঘটনাট। বললেন 


": প্রভূরায়। তারপর- বললেন, --মেয়েটিকে - 
প্ৰথমেই চেনা" চেনা মনে হচ্ছিল, তবে, 
অনেক গয়না, দায়ী শাড়ী :পরেছে, রং- 

" উংও মাখা হি মুখে, 

রি চিনতে পাক্কিনি। - ন 

দাড়াও ! 


তাই ঠিক্‌-- 
ভাৱি, অপরাধী দি করছে" 
নিজেকে লক্ষ্মী ! ব্যাপারটা যে 


এতদূর গড়াবে, তা বুঝতে পারছি! 
-- বিবৃতভাবে _ সে বলল,--না,: _মেসে|-- 
' মশাই, ' মলি খুব খারাপ: মেরে নয়, তবে 


সেদিন এসব কথা বলা ওর উচিৎ 
হয়নি। ও বোধহয় “না বুঝে দোষ করে 


ফেলেছে মেসোনশাই, ক্ষম। করুন ওকে 1. 


_আচ্ছা, আচ্ছা 1, ঠিক আছে 
মা-লক্ষ্মী! তোমার বন্ধু যখন, তখন 
ক্ষমাই করলাম ওকে ৷ এবারে যাও 


- তো মা, একটু চা করে নিয়ে এস, বড্ড - 


গলাটা শুকিয়ে উঠছে! প্রসন্ন হাসির 
সঙ্গে বললেন “প্রভুরাম টা 
এই দেখে৷ !' শুধ বক বক, করেই 


টা কাহি এৰ ৰ কি-ন'। 
‘য৷ তো য়া-লক্ষ্মী,.চা নিয়ে 'আয়,--আর : 
". ধরে. যে খাবার তৈরী হয়েছে, -নিয়ে 


আয়। বললেন সরলা । _ 
না, না--আর কিছু নয়, শুধু 
চা। ওদের_- বাড়ীতে এই মাত্র খেয়েছি, 


.. আরেকদিন < এসে খাবো, তোর কাছে! 


বললেন মনোরমা | 732 

‘লক্ষ্মী “চলে গেল চা-এর জন্য।. _ 
-. -বড়ড যেন জলটান হচ্ছে, * 
ওখানে . খাওয়ার চাপটা " বেশী হয়ে. 
গেছে৷, - - একটু জল খাওয়াবি’সরে৷ ? -' 
হাসির সঙ্গে বল্লেন মন্যেরমা ৷: | 

-এই যে ভাই এখুনি - আনছি! 
ব্যস্তভাবে চলে গেলেন সরল 1. মনোরম 
পরভুরামের পাশে; বসলেন। তারপর 


রে ওদের কি কথাবার্তা চললো |. 


সরলা এলেন ' জলের গ্রাস নিয়ে । 
জলপান করে, মনেরিম। উঠে গিয়ে 
সরলার হাতটা চেপে ধরে বললেন 
একটা জিনিষ চাইবো, দিবি সরে! ? 


অবাক চোখে ওর দিকে, চেয়ে 
বললেন 


সরলা--কি এমন জিনিষ . 
আমার আছে মনে৷ ? যা তোকে-দেওয়া 
যায়? আমি যে বড় গরীব ভাই! 


আছে । আছে ।- হাসতে হাসতে ড় 


ৰল 
ৰ 


জবাব, 


জিনিষের মুল্য কি নিজে . বোঝা যায়? 


"তার জন্যে 5 এ 
ছেলে জা, পাণ্ডোর . 
"হিসেবে ভালোই, বিলেত, থেকে ইঞ্জি-. . 
.. নীয়ারিং -পাশ করে এসেছে। চেহারা | 


খুলেই বলি -তাহলে! 
: আমায় দে। 


তো তুই আগেই দেখেছিস - এখন 
আরে , ভালো হয়েছে। 


তোর অসুখী হবে না! 


কয়েক মূহ,ত বিহ্বল. চোখে, -বাল্য* ; 
'সখীর দিকে চেয়ে থেকে, সজল কণ্ঠে - 


দিলেন . মনোরম ১নিজের , - 


তোর ভগ. 
'পতিও : লোহার কারবারে দুটো ' পয়সা '* 
- কমেছে, বাড়ী গাড়ী সর করেছে।- সেয়ে 


_ জবাব দিলেন রলা--একি: সম্ভব মনো | 


EE বাতিল করে, গরীবের এই 
- কালে! -মেয়েকে তুই বৌ করবি? এযে : 


আমি স্বপেও ভাৱতে পারি না ভাই! 


'_:- =-তোকে অত স্বপুতত্ত্ আওডাত্তে ন 
, এয়ে ভগবানের. ঃ 


হবে ‘ন; . সরো |, 
_ বিধান রে তুই আমি কে? তা না হলে' 
সেদিন বাসে তোর লক্ষ্মীকে, দেখার পর 
থেকে তে. উনি যে কতবার বলেছেনঃ - 
“বৌ করতে হলে, এরকম মেয়েকেই . 
করতে হয়,--আহা কাদের মেয়ে; 
যদি ঠিকানাটা জেনে নিতাম. দেখো) 


ঠিকানা , জানতেও হল না, ভগবান 
' যেন নিয়ে এলেন ঠিক জায়গায় ।-- 2 


- হেসে আবার বললেন 
আছে, সেই ছোট, 


একট 
"মনোরম, মনে 


0 “পুতুলের বিয়ে দিয়েছিলাম = 

- বিয়ের: পর ' আমার মেয়েকে , 
| i ‘বৌ করে নিয়ে যাচ্ছিস তখন 
-আমি.তো কিছুতেই দেব না, তখন তুই .. 


_বলেছিলি,--আরেকবার আমরা পুতুলের 
বিয়ে' দেব, তখন আমার হবে মেয়ে 
আর তোর ছেলে ! তাহলেই- তুই আমার: 
মেয়েকে নিয়ে নিতে পারবি। এতদিনে 
তোর সেই কথাটা ফললো ! 
তোর: মেয়েকে নিয়ে যাবার পাল) 
আমার । 


প্রিভুরাম হাসতে হারতে বললেন, 
মা-লক্ষ্মী বোধহয় সত্যিই ' আমার _আর- - 
জন্মে মা ছিলেন,--তাই বুড়ো ছেলেটাকে 


“বাসে. দাড়াতে দেখে অতে। মায়া 


"{ ১৬৩ পৃষ্ঠায় দ্ৰষ্টব। ) 
শারদাঁয়া বঙ্মেতীঃ 


এবারে = 


০ 


1 
নখ 


তক ক ক্স. লি উল গাই লন | জানবার দেয় সমরেশ : আপা: দেৱ। লি _ 
পায়ের কাছে !. বল' বল, আর, কতদিন . তোমার সংসারের দায়িত্ব - কিন্তু আজ নয়। আসবে, আসছে ।; এখন শুধু অপেক্ষা করার | 











৮ - -. মাৰে থাকতে হবে ॥ আৰু যে, পারি না |‘ - সেদিন তো, আসবেই | শুধুই.কি অর্থ চাই ' 25 
তি চারের মত পালিয়ে. পালিয়ে থাকি। ওরা :-তোমার্‌ কাছে। তখন আসবে যশ অর্থ সন্মান, মুলতুবী রইলো । ..'* 2 
২, যখন: গল্প. করে ওদের সুখ-সূম্পদের ‘কথা, কত কি? সেদিনের ‘সেই অনেক”, পাওয়ার . - অবসর ক্ষণে দুজনে * মিলে স্বপ্ন দেখে । . 
চা আমি -ধ-:শুনে যাই মুখ -বুঁজে । ওরা যখন, ক্ষণে আজকের এই না পাওয়ার দঃখ ভুলতে কল্পন্যয় রঙীন আশার জাল বোনে। . সাময়িক -- ' 
ৰ” ত -স্বামীগৰৰে হাসে .-আমাঁর কায়৷ “পার নিজের = পারব না? ৰ ৷ _ দুঃখকে ভুলতে চায়। সংসারের কাজগুলো... 
- ভাগ্যের" কথা. স্মরণ করে।.' বল, বল না,. ্ঁািী == একে একে করে যায় খুশিমনে। : ও হি 
১ ক্ষতকাল আর চুপ করে: থাকব, "করে! নেই ধ্মদাস মুখোপাধ্যায় তারপর একসময় বেলা: পড়ে - আসে} 
দিন আসবে _ এ ই ১: পুকুরে যায় গা ধুতে । সেখানে সুরমা আগ”, 





প্রণতির দেখা মেলে ৷ ' তিন সখীতে: নিলে 
গা? RR "_ টুকরো টুকৰে৷ হাদি আর রদালাপে মেতে: 
LPR a * "ওঠে। সে গল্প গড়িয়ে গড়িয়ে কোন সম. 
ত ৰ ১ আপন ঘরের- কথায় ফিরে আসে । . আপন, . 
- আপন স্বামীর কীতিকাহিনীর গল্পে আসর | 
"ভৰায় সার তান সার মুখে সানে ৰি = 
, ছারা, হঠাৎ বোৰা হয়ে যায় সে। 

রমার স্বামী নৈহাটীর কোন আট মিলের 


ফি আসবে একদিন | নিশ্চয়ই ৭ 
| আমৰে': একট অপেক্ষা কর_ - 
: সক্ষ্মীট। . ৰি 
ন সমরেশের-সব-করাজ বন্ধ হয়ে ' 
যাঁয় । মূখ তুলে চায় সরস্বতীর 
', দিকে । আহা : মন সুন্দৰ রং 
স্বরস্বতীর কোথায়, গ্লেল! : কে কে 
ৰ যেন ওর সারা' অঙ্গে কালি চেনে ছি 
দিয়েছে! চোখের .কোলে কালি. 
+"; "কষ্ট চুর! আর কি: ব্যাকুল 
প্রতীক্ষা ওর চোখের পাভায় । - 
দুখে পায় সমরেশ | ‘মনে হয় এ 
- মাধিনা তার নয় | এসব ছেড়ে - 
- : দিয়ে, সুৰ আর প্রণতির স্বামীদের : 
'_ য়তই সেও চাকরি নিয়ে সাধারণ '. 
EE আনুষের মত সংসার সমস্ৰে জন’, 
মম 
bk কিন্তু পারে কই সমরেশ | 
যখন সে-সরম্বতীর-. মুখের দিকে” 
চায় তার-সব প্রচেষ্টা সব সাধনা : 
হনে হ্য় নিক্ষল ।: এমন শরীর 














- যেন, সরস্বতীর- মৃত্যুর -বিনিষয়েই পা 2 


ও 7 না; সে রব ছেড়ে সংগারকে । 
৮ আপাততঃ বাঁচাবে | =: সংসার = 
- তরণীর - ছাল, নিজেই, পরবে 1৬-. 
এ. আৱস্বতীকে"অপযত্যর হাত থেকে. ' 
হীচাবে। ১২-০ + 
ৰ বানর হোলো: উঠে. পড়লে 
যে: ' আর ভাল লাগছে ন৷ বুঝি. 
“সঁমরেশকে উঠে. -পঁড়তে দেখে * 
এ দরস্বতী উদ্বিগু 1 লে a 
০০০" সন, তোমাকে মনে পড়ে = * F 
গেল 1 যনে হুল তোমার পাৰে” - হা 
গিয়ে দীড়াই । অব দায়িত্ব আমি : কত £ ৰ 


আর এতখনুই: নে বীয়। | 


হাজরে বাবু! ভাল মাইনে গান ভদ্রলোক । 
মাইনের চেয়ে উপ্‌রি পাওনা বেশি। বাড়ি 
আসার সময়. সুরমার জন্য আনে ভাল ভাল 
রঙীন শাড়ি, গহনা এমন কত-কি। অমন-যে 
জীদরেল হাজরে বাবু তিনিও কেমন ভালমানুঘটির 


. মত সুরমার সামনে পা মেপে মেপে চলেন, সে 
কাহিনীও বাদ যায় না|. - 


আর প্রণতির স্বামীর তো কথাই নেই । 
গ্রামের মাতব্বর, পঞ্চায়েতের সঞ্চন প্রধান । 


- ভীর কৃতিত্বের কাহিনী শুনে শুনে ওদের কাণ 


ধালাপালা- | স্বামীর ক্ষমতা আর এশ্বর্মের 


কাহিনী. শুনিয়েই প্ৰণতি থেমে থাকে না! 


৮ যা 
£ .. ভার* সকল কয় সুখ-সুবিধার দিকে লক্ষ্য, 


রা রী তত 
আহা, !-পাঠশালার' মাষ্টারীতে কি চলে নাকি 
আজকাল : কি কষ্টেই না থাকে সরস্বতী । 

, তাই তো প্ৰণতি সরস্বতীর : দুঃখে ব্যথিত. 
ছয়ে বলে--তোমার কত্তাকে বললেই পার 


_ আমাদের ওঁকে বলতে'। এত অভাব যখন 


তোমাদের একবার মুখ ফুটে বেললেই, উনি 
দি জি সরকারের ' এখানকার 
লব দায়িত্বই তো ও"র ওপরে কি না? 

বেশ ছিল সরস্বতী এতক্ষণ।. ওদের 
ম্বচছলতার কাহিনী ' প্ৰতিদিন শোনানোর 
মধ্যে আর সরস্বতীকে. তাদের তুলনায় নিজের . 
অবস্থা বোঝানোর মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে। 
জাজ প্ৰণতি ওখানেই . থামেনি। সরস্বতীর 
পারিদ্রয নিয়ে বিদ্রপ- করে আনন্দ পেতে চায়। 
ক্ষমতা আর এশৃর্যের কাছে, নতি স্বীকার করতে ' 
ধলে--বলে, আত্মসমর্পণ কর । = 


নিমেয়ের, মধ সরস্বতীর দেহের রক্ত 


. ঞ্চণিকাগুলি :দৌড়াদৌড়ি শুরু করে পা থেকে ' 


নাথ) পর্যন্ত ৷ কান সীরী গরম হয়ে ওঠে লজ্জা 
আর অপমানে ৷ সাংঘাতিক: কিছ,. একটা ' 
বলতে গিয়ে “সংসারের : কথা যনে, আসে। 
রক্ত ঠা হয়ে 


৮ ০ (তি 
আনি ৷ প্রাঠশালার ---সাষ্টারের 'বৌএর ক্রোধ 


ছলপাস্তব্বিত: হয় বিদ্ৰূপে ।--বলবে বই কি ভাই? । বিদ্ৰপ মুখ বঁজে শুনে যাব। 


প্রকার ' হলেই তৌযার স্বামীর কাছে যাবে। : 
তোমাদের নিয়েই তো আছি। .;: 


কথাট। আদৌ সত্য, ‘নয় ওরা জানে। 


রম্বতীর ‘পালটা আক্ৰমণে: প্ৰণতির অপ্ৰতিভ 
[খ-চোধে বিবত হওয়ার ভাব ফুটে ওঠে । 
প্রণতি এই-এষাক্াটা সামলে, আবার কিছ, বলে 


বসে তাই; চতুর. সুরমা; গুমোট আব্হাওয়াটাকে 


হালকা” করার জন্য একেবারে প্রসঙ্গাস্তরে যায়--- 
ওসব কথা এখন, ধক ভাই ৷. “বলব বলব মনে 


. করে আসল “কথাটাই “বলা . হয়নি, তোমাদের । 
পুরুষণ্ডলোর যত যত বয়স বাড়ে ছেলেমানুষিও তত. 


পেয়ে বসে, আমাদের উনি আজ চিঠি দিয়েছেন--- 


. কি লিখেছে জান: নার নীতি পীবীদের বত 


চান থাকত উড়ে রায়ে দেখে আসতাম আমার 
প্র বিরহে আমারই মত কাতর হয়েছে-- 


* ৮০ 


' আরাধনায় রত। 


"ছিঃ ছিঃ এত বয়স হয়েছে, এখনও এসব লিখতে 


লজ্জা করে ন৷ ৷ আমি তো ভাই পড়তে 


. পড়তে পড়া বন্ধ করে চলে এসেছি। 


গোমডা-মুখো - প্রণতির ওষ্ঠেও হাসি দেখা 
ধারে বসে- থাকার ।. নিজের সংসারের 
হবে তাকে। বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি, সরকারী 
' অফিসারদের পায়ের বুলে) পড়ে তার আঙিনায় । 
তাদের চা পানে আপ্যায়িত করতে হয়, অহরহ». 
কখনও জলযোগে | 
রন ডে যাবা 


দেয়। 


জিনিয়ে ' তাঁদেরই ভোগ দেয়। 
খান তার দশগুণ হয়ে ফিরে আগে. 


“যাবার বেলায়ও এই কথাগুলো শুনিয়ে 


মায়। সরস্বতীরই' নরণ। বাড়ি ফিরে" আসে 
শুন্য মনে গভীর নৈরাশ্য নিয়ে |. ওদের ওঁশুয়ের 
- পাশাপাশি দারিদ্রের কি বিকট রূপ অভাব 
গ্রাস করেছে তার সমস্ত সত্তাকে। এ যে কি 
যন্ত্ৰণা" সে কাকে রোঝাবে। | 

তাইতো সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ে সমরেশের 
-ওপর। মানুষটা পড়ে রইল গ্রামে, সত্তর আশী 
টাকার মাষ্টারী . নিয়ে।-..তবু যদি স্কুলের 
সময়টা ছাড়া বাকী সময় টিউশানি,করতো, কি 
- ছোটখাট ব্যবসা একটা করত। ' 

ঘরে ঢুকে দেখে সমরেশ নিবিষ্ট মনে তার 
'প্রণতিকে মুখের মত জবাব 
দিয়ে, যে মনটা শান্ত হয়েছিল সে মনটাই যেন 
অলে ওঠে আগুনের মত। সমস্ত দেহমন অদ্ভূত 
এক জআালায় রী রী করে। 

কি হবে বলতো ঘরের মধ্যে মুখ গুজে 
এই ছাইভস্য নিয়ে পড়ে থেকে। কৰে কি 
হবে তার জন্য এ কষ্ট যে আর সহা হয় না। 


যার যা খুশি সে বলে, কত আর যন্ত্ৰণা সয়. 


একটা মন? সব কিছুর তো একটা সীমা 
আছে। 
কথা বল, চুপ 
করে থেক না! তোমাকে তে৷ শুনতে হয় না! 


কিন্ত আমার যে মাথা কাটা যাণ- লজ্জায়! .. 


সমরেশ বোবার মত চেয়ে থাকে সরস্বতীর 
দিকে। তারপর এক সময় ‘বুৰি জানলা দিয়ে 


আকাশ দেখে। লীমানাহীন এ নীল আকাশ 
ওর গায়ে কোন যালিন্য লাগে না। ও বিরাট 
_বিশাল-অনস্ত। 


জলি জে ধীরে 


ধীরে সরস্বতীর কাছে গিয়ে হাত বুলিয়ে দেয় 
যে বিপুল ক্ষোভ, আর দুঃখ ' 


তার মাথায়। 
" তাকে ব্যথায় শেষ করে দিচ্ছিল তাই অশ্রু হয়ে 
- নেমে.এসে সমরেশের বুকটা, ভিজিয়ে . দিল। 

সময় নেই বেশি। সময় লষ্ট করা চলবে 
না, যে সাধনাকে ওই খৃত করেছে 
ছে সফল করতেই হবে। এর .ওপরেই 


ছোট-বড় অফিযারদের . 


: মুখটা বিকৃত হয়ে ওঠে সমরেশের । 
"দৃষ্টি এড়ায় ন৷ । 


বল, কতদিন আর. - মানুষের ঠাট্টা- 


. কাছে গিয়ে হাত পাতবে। 


: নির্ভর করছে সরস্বতীর চোখের জল যোছানোর 


তার বড় হওয়ার, দেশকে. বড় কবার ৷ 
- এই নাও তোমার চা! 


'শুছে কাজে নেমেছে সরস্বতী ! 


তষিত চাতকের মত এর জন্যই অপেক্ষা 
করছিল সমরেশ । সরস্বতী ঠিক বোঝে কোন 
সময় কি চায় সে! নাস ,কাবার। 


কট। টাক৷ কবেই শেষ। হাতে পয়সা. দেই। 


তবু" সরস্বতী কোথা থেকে সংগ্রহ করে আনে 


চা! কখনও কিনে আনে 'তিন পয়সা, তাই 
দিয়ে. দুদিন চালায়। 
সখ। খেতে পারে না। যেটুক মে খাবে 
সেটুক পরের দিন সমরেশকে দিতে পারবে ।. 
তারই তো 'দরকার। তাকে পুষ্ট করতে হবে। 


তার ওপরেই তো নিতর 
তার সাধনায় - ব্যাঘাত এলে 


রাখতে হবে। 
করছে ভবিষ্যৎ । 
চলবে না ৷ 
- “চায়ে চুমুক দিয়েই গুড়ের তাঁৰ গন্ধে 
সরস্বতীর 
বলদ হী ভয় করেছে 
"তোমার মাথায়, তা কি হবে? .. 

আমার সরস্বতী দষ্ট নয় মোটেই ! মিহি? 
মিছি তার বদনাম দিচ্ছ ৰু 

--এ সরস্বতী নয় গো আর একজন, যার 
পায়ে ‘মাথ৷ খৃড়ছ দিনরাত। ' ঢ় 
- -এক সরস্বতীই আমার আরাধ্য ।- তাকে 
ঘিরেই আমার পরিক্রমা । আর সে শুধু সরস্বতী 
নয়, লক্ষ্মীও। সেই তো বাঁচিয়ে রেপেছে 
আমায়, আমার সব দায় থেকে মুক্ত করে। 
- থাক, আর লেকচারে দরকার নেই | 


নিজের কজ কর দেখি! 


- এ শান্তি ক্ষণেকের। 
সংসারে দুৰ্লভ। নিমেষের জন্য সরস্বতীর 


মুখে হাসি ফুটিয়ে আবার "তাকে ঠেলে. দেয়. . 
' সে যন্ত্ৰণা সে' ভোগ করে 


অসীম যন্ৰণায়।: 
একা৷৷ তার কোন অংশীদার নেই। এ. 
দুঃখ তাকে বহন করতে হয় একা । এ সমস্ত - 
মালিন্য থেকে সমরেশকে দরে রাখে সরগ্বতী॥ ' 


তার সাধনায় যেন বিন্দুমাত্র ব্যাঘাত না খটে॥ 


সংসার চালানোর যাবতীয় দায়িত্ব ‘তার একার | ' 

“কিন্তু কোথায় যাবে তখন সরস্বতী । কার 
বে। কেউ যে দেবার, 
নেই |. সকলেই চায়! যার আছে তাদের 
কাছে যেতে যে মাথা কাটা যায়া 


এমনিতেই তাদের এশূর্ের জয়গানে.” গে; 
গিয়ে হাত পাতলে 2 


পাগল 1. এর', ওপর 
আর উপায় আছে নাকি। 


না, প্ৰণতিৰ ওখানে মরে গেলেও যাবে: 
তার বাইরের ঘরে সব সময়, 


না সরস্বতী । 
লোক- গিজগিজ করে; সেখানে . ঢুকতেই 


মাথা... কাটা যায়। একদিন গিয়েছিল কি একট. 
‘প্ৰয়োজনে! 


দিয়েছিল প্রণৃতি). 


নিজেরও একট খাবার _ 


৯০৯ 


কিন্ত গে < 


দানের প্রচার এমন সাড়ম্বর ও-সরব যে বাইরের ৷ 


শারদীয়া বসমতাঃ 
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েশ্টী 


কিছ চাইতে এসেছে। 
-উ£ সেকি যন্ত্রণা! 
_ সাফল্য ৷ এ্রশূর্ধের অহঙ্কার. আর তার ভাগ্যে 


" ্যর্থতা, শুধুই ব্যর্থতা ৷ . 


_ এর চেয়ে জুরমার, কাছেই হাত পাতবে। 
“ স্থুরমা ভালবাসে সরপ আলোচনা । সে হয়তো 
বলবে--কি ভাই সরস্বতী! বরের গল্প কিছ, 
ধলবে নাকি তুমি ভাই” ভীষণ চাপা ৷ আজ 
পর্যন্ত : তোমাদের ' ভালবাসার ' একটি কথাও 
শোনালে ন! | টি 

হায় ভালবাসার গল্প। তারা৷ যাকে 
ভালবাসে তার গল্প সুরমা শুনতে চাইবে 
কি? তারা. ভালবাসৈ একমাত্র দারিদ্র্যকে। 
সা খেয়ে থাকাকে। 
নুরমা? 
ঘপিয়ে স্ত্রী বেরিয়েছে লোকের দরজায় চাল 
ধার করতে। এ গল্প কি শোনবার নাকি! 

তব শোনাতেই হর। স্থ্রমার বাড়িতেই 

গায় সরস্বতী ৷ | ১ 
| --কি খবর ভাই 'স্রস্বতী ৷ 
শ্লঅসময়ে যে-রারা-বান্লা সারা বুঝি ! 

কি বলবে সরস্বতী! . বলবে * নাকি স্বামী 
তার বড় হবার . তপস্যায় রত। মাইনে 

. পাওয়ার পর তিন চারটে দিন ছাড়া, এমনি 
"করেই কাটে তার মাস, তার জীবন, তার সংসার । 
বলবে নাকি এই জন্যই তো পুকুরের ঘাটের 
ছাসরে শুধু শুনে যায় বোবার মত। তার 
* যে বলার কিছ নেই। স্বামী যে সাধনায় মগু, 


পট তার কথা৷ বলার সমর তে৷ আসেনি এখনও। 


A 


' তার সৌভাগ্যের দরজাটায় তাল৷ লাগানে৷ । 
ভাকে খোলার চাবির বন্ধান আজও পায়নি 
সরস্বতী ৷ 
কিন্তু কল্পনা -নিয়েই তে৷ বাচবে না 
গরস্বতী।” মুখ ফুটে বলতেই হবে তার কথা। 
ঘজ্জায় মরে গেলেও মুখ খুলতে হবে। ক্ষুধার 
মাগুনে  লাজ-লজ্জা সব "পুড়বে ৷ যে মুৰে 
আজ - ধার চাইবে, অনুগ্রহ ভিক্ষা করবে সেই 
মুখেই কাল বিকালে পুক্রঘাটে রসালাপ করতে 
ছবে। আশ্চর্য বলতেই হবে! 
‘লতে হয়_-না ভাই, ব্লায়৷ এখনও চাপেনি, 
* আজ চাল: বাড়ন্ত । এখন ভাত চাপাতে গিয়ে 
দেখি চাল-নেই। “আগে বলতে মনে ছিল না ! 
এখন বলতে গেলে কুরুক্ষেত্র । তাই 
তোমার কাছে! দুপালি, চাল ধার দাও হা ভাই] 
দাবার ফেরৎ দিয়ে যাব আমাদের চাল এলে 
* অমন হাসিখুশি জুরয়া মৃহতেই- গম্ভীর 


দু 


হয়ে গেল। মখর মানুষটা নীরবে চাল এনে 
দিল সরন্বতীকে। একটা 'কথাও -শুধাল না, 


* হাসল না, এই লজ্জাজনক _ .আবহাওয়াকে 


=") হালকা করেও দিল ‘না ৷ 


Ga 


সরস্বতী মরমে মরে চাল নিয়ে এল ৷" এই 
«অপমানের কথা জানাবে কাকে। কে নেবে 
“ভার যন্ত্রণার অংশ পাথরের মত স্থাণু হ'য়ে 


i 


১৩৭৯ 


চারদিকে কেবল - 


এ গল্প শুনবে নাকি 


এসো এসো 


এসেছি, 


বসে ধ্যানে মঞ্জু ভার" সুখ-দঃখের সঙ্গী---তায় 


জীবনমরণের সাথী। বুঝি তার অনুভূতি 
তার বোধশক্তি সব লোপ পেয়েছে। ভৌত। 
হয়ে, গিয়েছে তার বুদ্ধির দীপ্তি। ব্যথা-. 


- বেদনার, কোমল দক্ষ তপ্বিগুলো, অচল হয়ে 


আছে. - 


তাই ‘থাক। তাকে এ গংখারের জালা- 


যন্ত্রণা থেকে _শূরেই রাখতে চায় সরস্বতী । সে, 


বাস করুক চিস্তালোকে । মর্লোকের এই কলহ 
কলঙ্ক-মাখ৷ বিষবাণ্প যেন স্পৰ্শ না করে তাকে! 
তার সাধনা থেকে যেন না জাগায়। 
হলাহল উঠছে এ-সবই সরস্বতীর কণ্ঠ আশয় 
করুক। সে- নীলকণ্ঠের মতই সবটুকু বিষ 
ধারণ করবে কণ্ঠে, এ বিষের দোয়া যেন 
স্বামীর সাধনার . পথকে বিষাক্ত না করে তোলে। 

ভাবতে ভাবতে, বেলা পড়ে আসে এক 
সময়। ছায়া: ‘নামে সরস্বতীর ঘরের আঙিনায়, 
পুকুরের ‘নিথর জল ই দিয়ে “ডাকে 
তাকে ।' আবার এসে মেলে তিন 
- - সুরমাই. শুরু করে- ওপাড়ায় আগুন লাগার 
খবর ।- প্ৰণতি মাঝপথে বাধ দেয় সুরসাকে। 
বলে 'আরও -পড়ত যদি আমাদের উনি গিয়ে 


. না প্রড়তেন। 


_ সুরমার চেয়ে বেশী বয়স ' সরস্বতীর । 
একটা ঘটনাও, শোনার উপায় নেই। সবখানে 
ওদের স্বামী-দেবত৷ হাজির। তাদের ছাড়) 
কোন ঘটনা ঘটতেই পারে না এই পৃথিবীতে । 
সরস্বতী ক্রুদ্ধ কণ্ঠে' প্রশু করে প্রণতিকে 
তারপর কি হল, কি করলেন আপনার উলি? 
ও'কে দেখেই- বঝি আগুন নিভে গেল ॥ 
-ওরে সবনাশ : উনি না) গিয়ে পড়লে 
গ্রামকে গ্রাম পড়ে ছাই হয়ে যেতো ৷ উনিই 
তো ঘর থেকে কাঁথা বার করে জলে ভিজিয়ে 
খড়ের চালের ওপর ‘চাপাতে বললেন ।' ও'র 
বদ্ধির জোরেই রক্ষা পেল শত শত মনিষের 
জীবন ৷ . বিপদে পড়ছে ওঁর বৃদ্ধি যেন খুলে 
যায়। এই আজই তো দাসপাড়ার একটি 
বৌ এসে কেঁদে পড়ল ওঁর পায়ে। "স্বামী = 
নাকি বেদম মারধোর করে' তাড়িয়ে 'ছিয়েছে 
বাড়ি থেকে । উনি. চৌকিদার দিয়ে -ডাকিয়ে 
বেটাকে এমন ধমক দিলেন যে স্থড়, স্ুড় করে 
বৌ-এর হাতে পায়ে ধরে মাপ চাইতে হোলে। ৷ 
তারপর বৌ-এর হাত ধরে “চলে গেল ওরা 
হাসতে ' হাসতে : | 
EOD SELLE 
থাকার পাত্রী .নৱ। ‘সেও প্রণতির - মখের 


কথা কেড়ে নিয়ে বলে--বিপদে পড়লে. আমা-. 
" দের উনিও বৃক দিয়ে পড়েন! 


ফ্যাক্টরীতে হল" এ্যাকমিডেপ্ট । উনি" জ্জীবনের 
মায়া না করে ঝাঁপিয়ে পড়লেন এবং ' পূজন 
আহতকে বাঁচালেন. নিশ্চিত বৃত্যুর্র হাত থেকে । 
তারপরেই .তে৷ হোলে৷ প্রমোশন । “উনি এখন 
" অফিসের হাজ্ররে বাবু। 

_. ওদের কথা শেষ হলে ওরা বুঝি- আশ 


1 


_বলাঁর' কিছ নেই । 


যত বিষ _ 


ন সখীতে। _ 


" শিথিল . শিৱ! 


সেবারে - 


কর" দ্রস্বতীও কিছ, বলবে। 
তাঁর জীবন শুধ শোনার । 
সে শুধ. শুনে যাবে মকলের সাফল্যের কথা৷, 
গৌরবের কথা ৷ -বাড়ি-ফিরে য়েই অচঞ্চল পাষাণ 


মুতিটার কাছেই. এগিয়ে যায় সরস্বতী । তার" 


"নিবিষ্ট “মনে কাজ করা দেখে শরীর 'অলে 


যায়। বলে-সত্যই কি কিছ নেই তোমার = 


জীবনে মানুষের কাছে প্প করার মতো! 
তুচ্ছ পাঠশালার মাষ্টারী ছাড়৷ কিছুই কি 
করনি। 'বলপ্না, চুপ করে থাক ' কেন? 
চিরকাল" কি শুনে যাব অপরের .কথা-বোবার 
মত! - কোনদিন তোমার হযে একটি কথাও 
বলতে -পারর না? | 
ধ্যানমগ্ন মানুষটি হে যেন ধীরে. বীরে জেগে 
_ ওঠে আরাধনা শেষ করে। 
মেলে ধরল. সরস্বতীর মুখের ওপর মুখে 
প্রসন্ন হাসি বরাভয় -মৃতি। | 
নিশ্চয়ই পাঁরবে। তোমার. 
দিন শেষ- হয়ে এল সরস্বতী ৷ 
, দৈববাণী শোনার মত ত চমকে উঠল সরস্বতী । 
উপশিরায় হঠাৎ জোয়ারের 
জলের মত. এল প্রাণতরঙ্গ সমস্ত অবসাদ 
কাটিয়ে নতুন উদ্দীপনায় জেগে. উঠল যেন-- 
সত্যি বলছ--সত্যি আমার গা ছুঁয়ে বল। আমর 
কি মানুষের. মত মাথা উচ করে বাচতে পারব 


_সতা কথাই বলছি সরস্বতী, আমার 
এতদিনের তপস্যার ধন পাঠিয়েছি পরীক্ষার 
জন্য! ' কয়েক দিনের ১ জানা যাবে 
_ ফলাফল ' . 

জুড়িয়ে গেল সরস্বতার দেইমন। বের 
দিন শেষ হবে কিনা গে জানে ন৷ ৷ তবু যেন 
একটি আশাসে তার সব ব্যথা ফুল হ'য়ে ফুটে 


. উঠল। 


তাই ছায়া নামার আগেই সরস্বতী এসেছে 


পৃকুরঘাটে ৷ - ভাবছে একমনে ' 


_কি ভাই! কি- ভ.বছ এমন করে? 


যার কথা ভাবছ “তিনি তো “ঘরের মধ্যে বে. 


বসে তোমার চীদম্খ দেখেই দিনরাত্রি কাটান! 
কি-করেন বল তো তোমার .কন্তাটি। বলৰে 
একটি দিনও শখ খুনবে না। 


না আমাদের ! 
_ নিশ্চয়ই, বলবে সরস্বতী ৷ . আজ সে মৰ 
. “বলবে ৷ - তার 'অজ্ঞাতবামের দিন, সমাপ্ত। 


বানের কারাকে আজ প্রাণের . 
সকলকে জানিয়ে 


দেবে টি প্রাণ সম্পদের কথা ৷ তার 


, ভাসিয়ে দেবে) 


মাধনার কথা । বাঁচার জনাই এতদিনের 
'মরমে মরে থাকার কথা৷ 

উনি ঘরে রসে সাধনা 
সরস্বতী সাধনা । | 


'_ (১৬৩ এ ভ্ৰটব্য ) 


করেন 


১ 


নিমীলিত - আখি. 


দুঃখের | 





এ ৰ 


._ উপস্থিত 
_ ঠিকই. লিখেছ” আমি ৰক্তৃত৷ করতে 


ৰ্‌ 


কল্যাণীয়ে |); 


ধুদি হলুম | * 





a EO অপ্রকাশিত, 
নিত পনি টার সাহিত্যিক সম্পর্কে লিখিত। . 
এই পত্রাবলীর মধ্যে তাঁদের চিন্তাধারা ও ধ্যানধারণার এক সম্যক প্রকাশ ঘটেছে। 
লেখকদের মনের এক-একটি উজ্জবল প্রাতিচ্ছবি বহন করে। 


| 


পত্রাৱলা 
বাঙলার . একাধিক সাহিত্যরথীর 


পত্রগ্যাল স্ৰংশ্লিষ্ট 


তাঁদের ভাবধারার বাহন এই পত্রগ্যালর মুল্য 


-" সেই বিচারে অপরিহার্য এবং চিরন্তন। পত্রগ্যাল স্রীঅমিয়কুমার গত্গোপাধ্যায়কৈ {লিখিত। =স ] 


মোরাবাদি 
__ কাঁচী 
২৬1১০1৩৭ 


আমার হাতে এসেছে । তুমি যদি 
কলকাতায় জামার সঙ্গে দেখা করতে 
গিয়ে থাক 


এসেছি । আর; ফিরব নভেম্বরের 
শেষে । - সুতরাং তোমাদের _ সভায় 
থাকতে. পারব না । তুমি 


ভালবাসিনে.। '-আর সভাপতির কর্তব্য 
হচ্ছে বক্তৃতা করা ৷ 
দুইই বভুতার বিরোধী | 


শীরামপুর আমার সুপরিচিত | 

. আমার বহু বন্ধুবান্ধব শীরামপূর- 
রী যদিচ তারা এখন শ্ীরামপুরে 
থাকেন, না, থাকেন কলকাতায় । এর 
কারণ আমি‘ বারেঞ্জ বাদ্ধণ, আর 
বারেন্দ্রের সঙ্গে বারেন্দ্রের কাটুদ্িতা 
যাকেই, অন্ততঃ কুটুম্বিতার গন্ধ । 

তুমি 
লেখা তোমাদের ভাবায়, এ কথা শুনে 
আমার লেখা -যে 


ৰ 


ত’ আমার সাক্ষাৎ পাওনি।. 
কারণ আমি ইতিমধ্যে এখানে চলে. 


আমার দেহ মন. 

বক্তৃত৷ '” 
করা একরকম অভিনয় করা | ' এ, 
. অভিনয় করতে আমি অপারগ ৷ 


যে লিখেছ যে, আমার 


লোকপ্ৰিয় নয় তার কারণ বোধহয় 
তা লোককে ভাবায় । কোন বিষয়ে 


৬৮557 


নয় | হাজার বংসরের অধীনতার - 


ফল নিজের চিন্তার, উপর অবিশ্বাস। 


এবং সেই সঙ্গে পুরাকালের ও দূর 
দেশের চিন্তার উপর অগাধ ভক্তি । 


আমি এই মনের ঘুম ভাঙ্গাতে একটু- 


আধটু চেষ্টা, করেছি । 
| শ্বীপ্ৰমথনাথ চৌধুরী 


১, পাম প্রেস, 


বালীগঞ্জ 


৭118১. 


খল্যাণীয়োর, 


তোমার চিঠি পেয়োছি। 
১৫ই জুন 


পরে জানাবো | 
তুমি যে. আমার গল্পের জনৈক 


গুণগ্ৰাহী পাঠক তা জানতে পাই ৷ 
“বীনা হি’ 
ciation পড়ে? 


সম্বন্ধে তোমার appre- 


“জূড়িদৃশ্য” 
খুব প্রশংসা করেছেন ৷ “চাহার 


তর OTE ডি 
লাভ করেছে। 


শীরামপুরে উপস্থিত 
হবার কোনও আপত্তি নেই ॥ 
ইতিমধ্যে যদি, কোনও বাধা ঘটে ত' 


সম্বন্ধে - রবীন্দ্রনাথ ৷ 


- আসিবেন, পথ 


: আমার গল্প এখন জাতে উঠছে।. 


৭ 2 _ইতি - 


দৰ = না চি, 


১২০1২, আপার সার্কলার রোড 
ওর. আষাঢ়, ১৩৪৯, 


" নমস্কার পূবক নিবেদন-- 


আপনার চিঠি "ও 
কথা” পাইয়া বাধিত হইলাম। . 

এ কাগজট আমি পূবে  দেখি- 
নাই | উহাতে আমার কোনও লেখা 


ছাপিবার অনুমতি" আমি দিই নাই। 
অবশ্য “প্রবাসী” হইতে উদ্ধৃত লিখিলে" 


অনুমতির কোন প্রয়োজন হয়-না ৷ 


_ আপনাদের “বনফুল” কাগজটির - 


শবীবৃদ্ধি হউক । 
বিনীত নিবেদক 
শ্বীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 1 
ৰ ভদ্ৰকালী. : 
শিমূলতল৷ লেন 
২৮1৫৩. 
পরম শুদ্ধাম্পদেঘূ 2 % 
_ সবিনয় নমস্কার, নিবেদন, 
আপনার পররখানিতে 
এখানে আসিবেন-. সংবাদে পরম 
আহ্নাদিত হইলাম | 


শারদীয়! বসুমতী; ১৩৭২. 


“বাঙালীর, 


অবশাই : 
চাহিয়া বহিলাম | ৯: 





_ আপনার ' হাতে প্ৰীতাৱঙনা উপহার . | 

৮ দিব, "আপনার : অভিমত ' কাগজে : Re 3 
“প্রকাশ করিলে “বড়ই সুখী হইব | ' চি “চোখ থেকে মোর কে করিল চুরি 
- আশা কৰি সপরিবারে. কুশলে আছেন। নল ৰ 

জেদি : পাতায় আপন নাদের - লাভে; _ যাৰ ছল্‌নায় লেগেছিল, ভালো... 


. মাথার, উপরে ঝরে মেঘেদেক - 


পাটি 


ৰল 


ন ধন্য হইয়াছি এ ক _ ...- এই-মৰ্ত্ত্োৰ সূধের আলো, - 
ৰ্‌ এ. ইতি, , করে: গো ইশারী ছেঙে “গে যারা | _ 
দর . প্রীতিধন্য -. 2 2 | “মাটির কোল। 
কান বন্দ্যোপাধ্যায় _ এডি | 
| ৰ 2 < হেরি, পিছ টানে, বাতি [সে ২ 


কুন লাহিতা সমিতির কাব - পাল 
এবং সহৃদয় সাহিত্য ঘসিকগণ, সকলে 
_ আমার. : নমস্কার গ্রহণ “করুন| আজ , -. 
"= আপনাদের- এই জুধী-সমাগমে উপস্থিত, _ জড়ায়ে, টানিছে বন্দীশালায়, 

হইতে. পারিয়া ‘আমি নিজেকে, “পরম * নেপথো হেরি হানে কটাক্ষ" 

. ভাগ্যবান বলিয়া মনে করিতেছি. 2৮57 1৮825 সে ভানুমতী 

জীবনের _ এই- শেষ, বেলায় আমার . _- ক আদল, দি লগ 
_" ঘতীখ: শীতারকচন্্র রায় এবং স্নেহ- ; ৬, 

. ভাজন অনুজ শ্ৰীমান কুযুদরঞ্জন * মল্লিকের জয়-পরাভয় তি প্রজসন-_ 
| , সুমধুর সঙ্গলাতে আমি পরম আহলাদিত। 2:27 7১. সৰ আধার । 

* কৈশোরকাল- হইতেই আমি. বাণীর = 

__ দেবা, করিয়া, আসিতেছি এবং কবিতা- * এই দেহ হেন রঙডে-রসে ভরা? = 
-* লেখনীর প্রচুর আনন্দ পাইয়াছি। আমার - জাগে দূর ভিন 


ৰু না রসায়নে মাটিজলে-গড়া এ 


লেখা যখন. আঁপনাদের মতন গুণীগণের ই সংস্কার। 
_ যহৃদয়থাহিণী হইয়াছে, তখন, . আমার : 
ধনী সেবা - সাৰ্থক হইয়াছে।--- ৰ মৌ ৰণ৷ ন 
"জীবনের এই অল্ত-সিন্ধ পারে ছত্ৰগুলি, সে কষ্ট - পাথরে ২ 
তর আইন প্ৰতীক্ষা করিতেছি... = | স্বণ-রেখা ।' 
রঃ রি , ‘= উত্তরণ _অভিনার-বারী ডাকে বারে বার, 
| সাল এ - থামে যদি-কভু বৃক্কার তার, 
বাই ত ত্রণী 5 গঞ্ধেত স্বরে কেহ, কারে আর | 
৷ ঘাগৰ -হইয়া- গা সুমুখে Gr _ দেবে না দেখা J 
ৰু 'বৈতরণী। = 


রঃ ফি চোৰে পড়ে হায়, ০5 
টাকে, আসমানি নীল. পর্দায়, | 


ওই কিনারায় শেষ হয়েছে কি 


- নু ৷ চিহারা, 
“পরপারে কাবা মৌন ভাষায় 


৯ ,; *"; এই ধরণী? নিত সাড়া ; 
- ডুবু-ডুবু করে মুকৃতা-্থচ্ভ' রর ভর্তা . বাজে দিক ভরি 
বক নি ' তারার মণি, - বধির ছবিরী উঠিল মুখরি'- 
একি ড় এল, শুনি বজের যেথা, বন্ধন সেথা ক্রন্দন. 
| ২, জয়ধ্বনি ৷ অন্ধ- কারা" 


নাইয়া আসে দরিয়া রাতি, 
..- নিবে জীবনের কপ বল বাতি, . 
_' ঘাজে- বাগের্শী রাগিণীর সুরে - পিয়োছি ডে তোমার বিদ্যুতে মধু , 
ঢ় এ পরী ন টা নর্বরণ। 


দাবী ১৩৭২ : তে রা 7" 


Ld 


ছিলা দাও তবে: হে বসুন্ধরা, 


কা 


হাঃ অশ্ধ্ন্জলঃ 


7 সায়া কাজন নত 


 আধ-মীন-নাযী অঞ্ুমালায় : ৭. 


ক্তাহার, 


তি নেতাজী” 


অভায বির ২ " 


প্রণমে, মন, 


= 


ৰ মৃত্যু -হাসিয়া প্ৰসাদ বিতরে, 
“কাপে থর থর বুকের ভিতরে, . 
একই গো তরণী--একোন কূলে, শেশ্ব 


EET A) উত্তরণ?” 
| আপনাদের গ্রীতিধনয :. 
শ্ৰীকক্ণণানিধান, বন্দ্যোপার্যার 
.৩০শে আগষ্ট, ১৯৫৩ 
০00 পোঃ বড়িশ। 
৫ টি শা কলিকাতা-৮ 
২57. 277 ইউ. ৬1৫২, 
শীতে. 1.81, তেওঁ এও 
আপনার. পত্র পাইয়া আনন্দিত 
হইলাম ... ভ্রাপনাকে ভুলিয়৷ . যাইব 


" কেন? শীরামপুরে-আপনার ‘গৃহে সেই 

- আতিথা--গৃহিবীরও অতিথি সেবা, বড় 
: ভাল লাগিয়াছিল।- তাছাড়া সচিদানন্দ ঢ় 
প্রায় দেখা করিতে আসে - অতএব 
“ আপনার। : আনার আতীয় বন্ধুর মত। 


Eo আপনি - বাংলা :- ও মী. 

পড়িয়া মুগ্ধ ৰা একমাত্ৰ 
" কারণ আপনি টির এবং আমি 
“আপনাকে আপনার পিতৃকুল ও পিতৃ 


ধর্মের কথা শুনাইয়াছি। কোন্‌ মানুষের 
তাহা শুনিতে ভালে। না. লাগে? আমিও ... 
- বইখাঁনিতে আমার পিত।, গিতৃভূমি 
ও পিতৃধধের "জয়গান করিয়াছি এবং. 
‘ধন্য হইয়াছি ॥? 
আমি বাংলা ও বাঙালীর গৌরব কীৰ্তন = 
করিয়াছি--- “বাংলার, মবযুগ’’ ও ‘জয়তু 
এই তি তিনখানি বই আমি 
আমার স্বজাতির চৈতন্য সম্পাদনের জন্য . 
_ লিখিয়াছি.; কিন্তু এ জাতির নিদান- 
কাল উপস্থিত _-বাচিবার বা বাচাইবার 
..কোন আশা আর নাই। সব চেয়ে” 
দুঃখ এই যে; আর কেহ তাহ৷ দেখিল 
না। দেখিয়া এক ফৌটা .চোখের 
_জলও ফেলিল লা। শেষ কয়টা দিন 
আমি বড় দুঃখ পাইয়া গেলাম, কেন যে. 
= এতদিন বাচিয়া রহিলাম তাহা বুঝিতে . 
পারি না ৷ ২১ 
কিন্তু এইবার আমার সময় হইয়াছে ৷ | 
আমি আর বেশিদিন বাঁচিব ন৷. 


লী 


“দহ 


একেবারে ভাঙিয়াছে ৷ _ বোধহয় খুব. 
শীঘ হঠাৎ বিদায় "লইব আমি কি 
অবস্থায় - যাত্ৰ৷ শেষ করিতেছি তাহা : 
বে জানে ন্য। এ অবস্থাতেও 
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আর দুইখানি, গ্রন্বে . - 


~~ 


লেখনী ভাগ করিবার উপায় নাই। 
দেশের কাছে আমি কিচু ই ঢাঁহি নাই। 
আমি শুশানে বসিয়া শিবের আরাধনা 
করিয়াছি, তাহাতে কোন কামনার কথা 
শুশোনে শিয়াল কুকুর থাকে, তাহারা 


চিৎকার করে, করিবেই ৷ : আমি 
তাহাতে কিছুমাত্র বিচলিত হই না। 
কেবল যখন আমার'- গুরুকে, 


আমার সেই: শিবকে, সত্যকে অপমান 
করে তখন মুখে অভিশাপ আসে, কিন্তু 
তাহাও ক্ষণিকের 
আমার গুরুর তাহাতে কিছুই হয় না, 
কেবল, উহাদের অকল্যাণ হয়। কিন্তু 
কাহারও নিকটে যেমন কিছুই চাহিবার 
- পাইবার নাই, তেমনি অভিশাপ দিব 
ফাহাকে”?, সকলেই তে মরা | দেশ 
বাচিয়া থাকিলে, আমি আরও কিছু দিন 
বাকি ছিল--শেষ করিতে পারিতাম। 


কিন্তু তাহার বোধহয় আর প্ৰয়োজন, 


মাই ;--কাহার জন্য ? = 
“বিঙ্গভারতী*র কথা লিখিয়াছেন। 

উহার ভিতরকার কথা কৌতুককর.! 

আমি উহার. কিছু রই সংবাদ রাখি মা, 


কেবল ভিতরকার লেখাগুলি ঠিক, 


ক্রিয়া দিই। আমার . এই অবস্থায় 
‘কোন পত্রিকার ভার লওয়া অনুচিত 
এবং অসাধা। তবু পাঁচজন অতি 
নিকট ভক্ত ও শিষা আমাকে জোর 
করিয়। উহাতে সম্মত করিয়াছে, যে 
ব্যক্তি উহার প্রকাশক সে আপন বুদ্ধি 
ও ইচ্ছামত উহার আকৃতি এবং মূল্য 
- প্রভৃতি স্থির করিরাছে--লোকসান সেই 


দিকে, কাজেই আমার কোন কথা 
কহিবার যো নাই। আমার সঙ্গে 
কোন সম্পর্কই (নাই। তবু কেন যে 


+ আমি আমার আত্মমধ্যাদা ক্ষণ কৰিয়া 


এটুকু দায়িত্ব লইয়াছি, তার কারণ-- 
তবু দুইটা কথা মুখ ফুটিয়৷ বলিতে 
পারিঝ। একয় বৎসর আমার মুখ 
একেবারে উহার! বন্ধ করিয়া দিয়াছে, 
তাহা বোধহয় আপনারা লক্ষ্য করিয়া- 
ছেন। দেশের কোন সুপ্রচারিত 
পত্রিকায় আমার একটি লেখাও প্রকাশিত 
হয় না, আমাকে উহারা _ বয়কট 
করিয়াছে । ইহার মূলে আছে সজনী- 


- ৮8 


থাকিলে সত্যকে হারাইতাম। . 


দুর্বলতা । জানি, 


- পারিতেছি না। 


তম 


কান্ত দাস | সেই কলিকাতার সমস্ত 


পত্রিকা ও প্ৰেমকে শানন-দমন করি- ' 


তেছে, এবং গভীর জলে ডূবিয়া 
থাকিয়া আমাকে সর্ধপ্রকারে বিনাশ 
করিবার চেষ্টা করিয়াছে ও করিতেছে । 
অথচ কেহই তাহা- সন্দেহও করে না। 
এমনই কুটকৌশল তাহার । আমার 
মৃত্যু না. হইলে সে স্বস্তি পাইবে না। 
'বঙ্গভারতী” টিকিবে না। উহার 
বিজনেস পলিসী একদম - আত্মঘাতী ৷ 


কিন্ত আমার কথাও শুনিবে না।, 
আমিও সম্ভবতঃ উহা শীঘ্‌ ' ত্যাগ 


করিব, তার প্রধান :-কারণ, আর আমি 
একে , আমার মৃত্যু- 
কাল উপস্থিত, তার উপর এত প্রতিকূল 
অবস্থায় সহিত লডিতে হইলে আমি 
এক মুহর্তও বাঁচিব না। এখনই 
‘বঙ্গভারতী’র বিরুদ্ধে নানা 
আসিতে সুরু হইয়াছে! _ . 

আশা করি আপনি সপরিবারে 
কৃশলেই  আছেন। আমার _ প্রীতি- 


“সম্ভাষণ ও . শুভ কামনা জানিবেন। 


৷ ইতি আপনাদের 


বড়িশা পোঃ 
কলিকাত৷-৮ 
ইং ২০৬৫২ 
প্রীতিভাজনেষু, 


আপনারং পত্ৰ পাইলাম। আমার: 
প্রতি আপনার এই স্সেহ”ও শূদ্ধ৷ 


আপনারই অন্তরের শুচিতা ও আদর্শ- 
নিষ্ঠার পরিচারক, নইলে আমার বাক্তি- 
গতভাবে প্রাপ্য কিছ ই নাই। সাহিত্য- 


সেব। - আমার অধ্যাত্্-সাঁধনার সত্তায়,' 


বিলাস নয়, খ্যাতি প্রতিপত্তি বা" অর্থ 
লাতের উপায় উহ৷ নহে। এইটুকু 
বিশ্বাস যদি রাখিতে পারেন, তাহা 
হইলেই ধন্য হইব। তারপর, 
আমি 
পর্যন্ত এই সব গ্ৰন্থেৰ কোন মূল্য 
থাকিবে কি না সে চিন্তা করি না, 


কারণ আমি দৃঢ় বিশাস করি 
উহা আমার গুরুনিদিষ্ট কাঁজ-- 
আমার কাজ নয় ; অতএব, উহার জন্য 
তিনিই দায়ী। এবং ইহাই ভাবি, 


আবাজীবন এই যে আমাকে তিনি ও 


‘লাভ করিলাম | 
_ করিলেন। 


ও 


অভিযোগ’ 


কি করিতে পারিলাম --শেষ = 


তাহাতে আমার কি লাভ হইল--আমার 
আত্মার কোন শান্তি, কোন্‌ সুস্থতা আমি 
আমার তিনি কি 


‘রবীন্দ্র-কাব্যে'র আপনি যে পরিচয় 
ই পত্রিকায় . মুদ্রিত করাইয়াছেন-- |. 
তাহাতে প্রকাশকের উপকার হইবে; 
কারণ বিজ্ঞপ্তিটি ভাল হইয়াছে । প্ৰ 
গ্ৰন্থ--একটা এমন বস্তু যে, উহার 
সমালোচনা খুবই দুরহ। উহাতে 


'ববীন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভা ও তাঁহার 


কাব্য-দৃষ্টি দুইয়েরই সম্পূর্ণ নূতন ব্যাখ্যা, 
পর্চিয় করা হইতেছে--যাহা৷ এ 
পৰ্যন্ত কেহ করে. নাই---করিতে পাৰে নাঃ 


'বরং এমনই অস্কার বিরুদ্ধ যে, কিছু তে 


উহা কেহ গ্রহণ করিবে না। আমি 
উহাতে যাহা করিয়া গেলাম. তাহা সমগ্র 
বাংলা সাহিত্য-সমালোচনার যুগান্তর 
আনিবে ; কিন্ত এখনই নয়, এই 


_ মোহের অবস্থা কাটিয়া গেলে। আপনা“ 
দের সহিত সাক্ষাৎ আলাপ-আলোচনায় *. 
আশা করি কথাটা' একটু বুবাইয়৷ 


বলিতে পারিব। আপনি আমার. 
এখানে আসিবেন বলিয়াছেন--কলি+ 
কাতায় তে/প্রায়ই আসেন, মাঝে মাঝে 
আর- একটু কষ্ট করিয়া আমার এখানে _,__ 
আসিলে সুখী হইব। 
শনিবার বাদ দিয়া, যে কোনদিন বেলা 


৩টা হইতে সন্ধা৷ পর্যন্ত আমাকে ' 


পাইবেন |. 

ইতিমধ্যে বিজতারতী” লইয়া এই 
শারীরিক ও মানসিক দারুণ পীড়িত 
অবস্থায়--কি যে বিপদে পড়িয়াছি এবং 
কি অনিশ্চয়তার মধ্যে আছি, তাহা। 
আপনারা কল্পন৷ করিতেও পারিবেন 


না। আমার মনে হয় উহাই সাক্ষাৎ 
মৃত্যু শেল হইয়া উঠিবে। আমার 
Bloodpressure ভয়ানক . বাড়িয়া 


গিয়াছে এখনও বুঝিতে পারিতেছি না 
উহ! গুরুর নির্দেশ, ন! শনির নিগ্রহ । এ 
পত্রিকা লইয়া ভিতরে তো দুৰ্গতিৰ 
একশেষ, তার উপরে আমার পিছনে 
যে কুকুর ও শেয়াল দল বাঁধিয়াছে॥ 


সোমবার ও. 


লা 


তাহারা নাকি সাবার তাহাদের সেই = 


বিষ্ঠাভাও হইতে বিষ্ঠা ছড়াইতে,থাকিবে 1 
আয়ঃকে এবার তাহারা চরম শাস্তি, 
শারদীয়া বসমতণঃ ১৩৭২ 


ক 


ভকতৰ 


. দ্রিবে। ব্যক্তিগতভাবে আমার তাহাতে, 
কোনরূপ রাগ ব৷ দুঃখ- নাই - তাহা -: 
. আপনি জানেন। কিন্তু এতবড় একটা 
পাপ শহরের. চৌমাথায়.. দাঁড়াইয়া এমন 
টা “পারে--দেশের যত. 
টি কথা ভাবিয়া - আমার 


পালা Bloodpressure বাড়িয়া - যায়| - | 


আমার অপরাধ--আমি বিক্রতারতী”তে 
উহাদের, শয়তানী বরাইয়া দিয়াছি। 


বড় ওস্তাদ যিনি তিনি আড়ালে আছেন ২ 
' পেয়ে খুব খুশী ' হয়েছি। 


- »ছোটটি চারিদিকে হুঙ্কার করিতেছে । 
গে মনে করে, বাংলা সাহিত্যে , তার 
“চেয়ে, বড় কেহ. আর নাই। 
শরীর বড় দুর্বল, যে রোগ-যন্ত্রণা ভোগ 
- করিতেছি, ..তাহাতে এই যাহা এখন 
করিতেছি, তাহাই আশ্চৰ্য্য । কিন্তু 
এই শ্ররীরেও এতবড় পাপকে তো 
 প্রশুয় দিতে পারিব না। তাই ভয় 
ছয়; উহাতেই আমাকে শেষ করিবে 


আপনি আমার প্ৰীতি সম্ভাষণ ও.-. 


&ভকামন৷৷ জানিবেন। . / ইতি-- 
ভাৰ আপনাদের 


'_ '_  শ্বীমোহিতলাল মজমদার 


কঃ ১৯৮৩, ল্যাঃসডাইন রোড 
| fe _ কলিকাতা-২৬ 

তু ১৮৷১১৷৪৯ 
রীতিভাজনেষু, 


আপনার দুখানা চিঠিই পেয়েছি । 


‘বনফুল সাহিত্য সমিতি'র পক্ষ থেকে 
- জানিয়েছেন 


- আপনি যে আমন্ত্রণ 
সেজনো খুব গৌরব বোধ করছি. 
আপাকে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ 
জানাচ্ছি 
কিন্ত আজকাল “আমার শরীর 
অসুস্থ বড্ড ; যেতে পারছি না--ক্ষমা 
করুন! এর ' পরে জানুয়ারী - বা 
ফেব্রুয়ারী , মাসে যেতে পারব আশা 
- করছি। আপনাকে যথাসময়ে ৷ জানাব | 
৷ আপনাদের ‘বনফুল’ বইটি আঁমার 
ধুব ভালো লেগেছে : এ. ১১ সম্বন্ধে 
= পরে বিশদভাবে 
সম্পূতি হাতে কোন কবিতা, নেই: 
_ঘদি লিখে উঠতে পারি---পাঠিয়ে দেব 


{ লম্ভব হ'লে আপনার অফিসে গিয়ে _ 


দেখা করব একদিন! 
Ld 


১৩০২ 


আমার . 


' লিখেছিলাম - 


আপনাকে জানবার । ৷ 


তে 


. আপনার প্রথম চিঠি পেয়েই উত্তর . 


দেব ভেবেছিলাম :--দেরী হয়ে খেল; 
কিছ; মনে করবেন না । আশা করি 


ভালো আছেন । প্রীনি নমস্কার 1 ইতি 


ৰ জীবনানন্দ দাশ 
+," EA 
হু ১৮৩, ল্যান্যডাইন রোড. 
ক. এ কলিকাতা-২৬ 
ন ১৭1১০01৫০ 
'প্ৰিয়বরেষু, টা 
| শারদীয় ‘বনফুল’ *“ ও ‘নিৰ্ণয়’, 


অনেক 
ধন্যবাদ | :' 


'হয়েছে। ‘বনফুলে’র সঙ্গে গত বছরই 

". করেছিলাম কিন্তু ‘নিৰ্ণয়’ পেয়ে বিস্মিত 
'ও মুগ্ধ হলাম ; আপনার . সম্পাদনায় 
'* খুব প্রীত বোধ করছি'। 


-আপানাকে ইতিপূর্বে একটা চিঠি 
এখনও: উত্তর 
অধ্যাপক বিনোর্দবিহারী বান্দোপাধ্যায়ের 


গল্পটা আগামী মাসের নির্ণয়ে যাবে . 
লিখেছিলেন ১-আঙ্কিও ওঁকে-সেই - 


কথাই জানিয়ে. দিয়েছি । শারদীয় 


দেশের জন্য লেখা কবিতাটির কি 
হুল বুঝতে পারলাম না। 


আপনার 
চিঠি পেলে খুশী-হব। কৰে, আসতে 
পারবেন। আশ! করি ভালো আছেন? 


প্রীতি নমস্কার ৷ ইতি 
' জীবনানন্দ দাশ 


বসা রোড সাউথ, কলিকাতা-৬২ 
২০শে ৮2 ’৫১ 


ভাই অসিয়, নখ 


জামার এখনই একটা কস, ধন 
ও জীবনেতে সঙ্কট কাল এসেছে, 


যাতে চেষ্টায় কোন দিকে ‘কিছ, 


করতে, না পেরে দিব৷ রাত্র. কেবল এই 
কথাই: ভাবছি যে, আমার নিধারিত দিন 
ফুরিয়েই এপেছে হয়তে৷ এট! তারই 
লক্ষ্মণ, তাই আমার সুষ্টা যেন আমার 
প্রি বিয়খ হয়েছেন | ৯ 

" শরীব ফেভাবের খার'প, ভাবের 
খার;প শরীর নিয়ে অনেক কাজই 
করেচি; আগেও যেমন এখনও 


ER 


পাইনি । : 


' পত্র দিয়েছি । 


তেমনি করচি। এখন কেবল: কোধাস্ত ' 
- যাওয়া-আসটা বন্ধ করেচি * - কেউ 
আহ্বান, করলে কখনও 'প্রত্যাখ্যাম 


টাকার নাভীর নিন হলে এনে 


চলি। যখন গ্রহ-নক্ষত্র জীবনে আমার 
নিমুগাসী তখন ( তোমার ভাষাতেই 
বলি ) কোন কাজই তো সিদ্ধ হবার 
, নয়; কাজেই বর্তমান কালে ওঁ পুবোন . 
ছবিগুলি বোষে বোঁসে ফিনিম্‌ করাই 


" - ভালে! কাজ | তাই করি, আর কখনও 


কখনও একটু পড়াশুনা--করি। ব্যায় 


- এই, ভাবেই উৎসাহহীনতা উপভোগ 
করচি। 
' খুব ভালই হয়; কিন্ত কৰ্ম নমুদ্ৰে : 


একদিন যদি আসো আহলে 


যে হপাই ছেড়েচ তার সেই কর্ণ ছা, 
আৰু সময় কোথা? “কাজেই তোমর 
মনোমত কাজের সম্ভাবনা, না থাকলে 
তুমি কোথাও. বৃথা যাৰে না এটাও 
হিসাব করে রেখেচি কিন্তু তবুও এমন 
» কথা তোমায় দিতে পারচিনে যে এখানে 


এলে তোমার জ্ময়, নষ্ট হবে না। মনে 


মাঝে কথ৷ কইতে ইচ্ছা: হয়,--এই- 
টুকুই: আমার কথা ৷৷ অবশ, আমার 
রাজা কখন কিভাবে, এসে, কোন প্রেরণ 
দেবেন, কি 'কুরে ফেলবো তার. ততে, 
ইতি নেই। অতএব হে বন্ধু ! সময় 
থাকতে সুযোগের যথাশক্তি' সদ্ধ্যবহার 
করে 'নাও। আর বেশী কিছ, বলবার 
নেই | ইতি-- - 
প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় | 

পুঃ “দাদা, হয় প্রমোদকারু 
এ হাড়, আর কোন তা চলবে-নঃ,/ 
আগেই * সেকথা . বলেচি। আ্যমার 
মাথ; খারাপের প্রাণ; | "এই যে ছৃ'পন্পারি 
পো ' কার্ডে কাল তোমায় একখা ন 
আজ সেটা ফিরে এলো 
insufficient postage-এর জব 
“কাজেই আবার পৰ্য্যাপ্ত দণ্ড দিত ' 
বাঁচি । - '_, 


৮ 


স্‌ / Es ৷ 
টু দি ইউনিতাসিটি 
লাক্ষ্ে 
এ প্র - ১২৮ 
শ্ৰীতিতাঞ্চনেষু, . 


আপনার চিঠি পেলাম পিকের ৷ 


প্রতি , কৃতজ্ঞ হওয়া- লেখকের . পক্ষে 
স্বতাবিক--তার ওপর, যে পাঠকের 
A y ৰ} 

ৰ“ ৰ 
এ 


ER 
+ 


ভাল ‘লেগেছে,-ও- যে লেখকের: রচনা হোলে। যে আপনারা এখনও: poeti- ‘= সভা , ডাকা হবে না । নামার অভি 
দুধোধাঃ বলে পরিত্যক্ত বহয় 27 +): “cally 1]}}0.060.1. এ অবস্থা লোভনীয় -: “জ্ঞতায়' এই" বলে:-যে ছোট সহরই। - 
পদ দেশে... পত্রিকা: চালান: খুবই কি? এতে শেষে কবিতাও “হবে না, ৷ বিশ্ষেতঃ শ্রীরামপুর, কৃষ্ণনগর, ব্জপুর; = 
হর "দু একটি. পত্রিকা ' ও: একটি:  গদ্যও হ'য়ে যাবে পাব্গে।-. এখন, , গাজশাহীর তন “স্থানেই. সাহিত্যৰ * 
লমিতির: ডার গ্রহণ করায় দুঃগাধঁসিকতা _ অবশ সুখপাঠ্য ৷: ০. পন" হয়| ঢ় 
প্রতিপন্ন" হয়। - কিন্ত এই "প্রকারর . অত্যন্ত সঙ্কোচের.. সঙ্গে লিখলাম. . আপনাদের .. সমিতি যা এই ' যো 
দুঃসাহস. ভাল লাগে আমার ।- তার আপনি -.রিপণের্‌: ভাত্র1 আমিও কাজটি গ্রহণ করে; তৰে আমার বিশ্বাস. --_ ৷ 
ছখ্যে একটা ক্ষতিপূরণের মোহ আছে। - ছিলাম । আমাদের সময় অন্য.রকম ছিল -' যে: সুচারুরূপেই তার সমাধান হবে =" 





শিক্ষক _ সম্পৃদায়ের. কর্মদক্ষতা এখন কেমন জানি না। তবে বুদ্ধদেব, মে-মাসের ১1২. তারিখ পর্য্যন্ত আমি . 
" নিতান্তই অপরিণত. অনেক মাসিক - "বিষ্ণু রয়েছেন-_রবীন্দ্রনারায়ণ. ঘোঁষ “এখানে থাকব, তারপর কোলকাতায়, রর 
পত্রিকার সঙ্গে সংশিষ্ট আছি; কিন্ত এখনও অধ্যক্ষ তাঁদের মতামত অতএব এইখানেই উত্তর. ৰ 
[কোনটি কখনও চালাইনি। সমিতির গ্রহণ কলন না? অত মুল্যবান আপনাদের সমিতিৰ নল কামনা :. 


= বেলাতেও. . তাই। আপনার = আত্ব-. : বলতে পারি . - .:* হি 1, ; এ" ইতি, 
বিশাস :যেন। আঙ্পৰসাৱের নামান্তর না - - লেখা কি 'লিখব?- /কিছুই _'' . সাদ নু মুখোপাধ্যায় 
ছয়। :. .. ‘মাথায় আসছে না। এখানে বন্যা : "= _ 3 ্ 
এন কৰিতা সম্বন্ধে কিছু, লিখনি ৯হয়েছে।- 'সহরের বন্যা “দেখে খুশী. ৷ মীরা 
তার” কারণ ছিল অনেক । ' আবার : “হলাম । এ-সহরের একমাত্র গোষতীতেই, + বহরমপুর (বাংলা ) = 
পড়লাম। অবশ্য অনা কবির ছায়া বছতা এল - তাঁও. . ১:ত- বৎসর = পরে। ২. | ৭ ড় ১৩২৫১, 
. পড়েছে। তাতে আপত্তি করি না |." গোৰিীয়” ওঁপর_ কুতজ্ঞতা - আসছে? সবি মিবৈদন, . ই টি সদ 
< অনুকরণটা, কির অন্তরায় নয়। ভাল : : - ০ "ধুর্জাটিপ্রসাদ , . কল্য আপনার, গতর পাইয়া. i 
_ জিনিসের বিস্তার "হবেই ৷ '-বিস্তারের ২" .. 15২0: ভগ্নী, নিরুপমার- তিরোধানৈর ১7 সঁজে 
আঁকারকে যদি তরঙ্গ মনে .করেন তবে: - ';", ইউনিভাগট-কযাট্ _ সঙ্গে তাঁহাকে লইয়া এই সব তৰ্ক, * 
একটি লহর না: একটি কেন্দ্ৰ থেকে ৷ ১২ ২:০7 লাস্ষৌ- বিতর্কের মধ্যে জড়াই য়া পড়িতে আমি / .. 
প্রসারিত .লহরের সঙ্গে থাকৃকা-খাবেই,.. সম্পাদক ‘মহাশয়, : বারা (এখন অক্ষম, অতএব এ বিষয়ে বিশেষ ১ 
খাঁবে এই সুসম্বন্ধ জগতে। দুই লহরের.. : আপনাদের 'বর্ফুল, সমিতির” কোন তথ্য আমি এখন দিতে পাৰিব 
আধাতে জল উঠবে ফলে। তখন কাছে একট প্রস্তাব আছে। যে কালে ' কিনা বলিতে পারি না. ডি 
. ভার চুড়াই হবে নতুন স্্টর কেন্দ্ৰ । : আপনাদের সমিতির আমি সভ্য নই, ": ' আপনার পত্র, প্রথম পরশু এই: এ 


এ আমাব বক্তব্য, তা নয়। বক্তব্য তখন অবশ্য. প্রস্তাব -উপস্থিত .করবার - যে,' শরৎচন্দ্র আমার ভর্ষীর কোন লেখা, ৷, ৮ 
লিখলাম, আপত্তি লিখলায় না। গদ্য অধিকারী : নই। কিন্তু আপনারা কখনো দেখিয়া" “গিয়াছেন কিনা? : 
বিতা- উপ্রভোগ করি. কিন্তু ভাল _সাহিত্য-রসিক, অতএব . সাহিত্য ' শরৎ দাদার সঙ্গে আমার ১৭৷১৮ বছর: 

গদ্য করিতার মুধো discriminate ‘সংক্রান্ত কোন নির্দেশই আপনাদের "বয়সের সময় প্রথম আলাপ, তখন '_' 


করবার কোনো critical principle" কাছে ও সামান্য কারণে . “তুচ্ছ. নয়।. - ভাগলপুরে থাকিতাম - এবং, 
হজে পাইনি রবীন্দ্রনাথের নতুন- তাই নিবিষে নিবেদন) জানাচ্ছি । - লিউ এক পাড়াতে থাকিতেন।. ৷ 
বই ছন্দ'তে একবার বোঁক দিয়েছেন. প্রমর্থ চৌধুরী ' মহাশয়ের বাংলা_ আমাদের সঙ্গে খুব - ঘনিষ্ঠ আলাপ 


colitent-এ আবার কোথাও form-এ'। সাহিত্যে : দান অনেক। “ তীর স্বান তখনই হয়। সেই অসময় আমরা ২ 

গদ্য কবিতার লক্ষ-লক্ষ রূপ যখন হতে- সম্বন্ধ . মোটামুটি - “সকলেই” একমত ।_/ কয়েকজন বন্ধু মিলিয়া একখানা-হাতের 

. পারে, এবং আমার - মতে ' 0017) ভাষার "মোড় ফিরিয়েছেন, এবং তাকে লেখা কাগজ বাহির . করি। শরৎ 

অনেক .সময়েই যখন পাঠকের আরোপ - একত্রে রত্রাল বলিষ্ঠ করেছেন। অথচ 'দাদার মাতুল গাঙ্গুলী গোঠির সঙ্গে . ক্র 

' ও দান তখন 1001:0-এর মধ্যে কোন বাঙালী -পাঠক-পাঠিকা তাকে. যথার্থ সময় আলাপ ইয়। শ্রী সময় শরৎদাদার 
স্থায়ী: principle পাই না, কেবল সন্মান -- বেখায়নি। এতে” তাঁর লাভ হাতে লেখা অনেক গল্প আমরা - + 
এইটুকু ছীড়া যে তার গড়ন হবে.আঁট- ক্ষতি -না হৌক আমাদের মুল্যজ্ঞান পড়ি। আমরা যে কাগজ হাতে -. 
সীট, পুরুষালী, 601000915 পৰ্য্যন্ত প্ৰমাণিত হয় না। টা _ লিখিয়া নিজেদের. মধ্যে প্রচার "করি - 
বলতে পারেন। ' অবশ্য পুরুষালী . তাই আমার অনুরোধ যে আপ- তাহাতে ভগ্নী নিরুপমাও লেখা দিতেন। : নি 
52 ত ত নারা .একটা সভা- করে তাঁকে সন্মান শরৎচন্দ্র সেই সময় আমাদের - এই, 
= -শ্বদ্য কবিতার বিষয়ই প্ৰধানতঃ ভিন্ন -দেখানা কোলকাতায় সমিতি বসেছে সাহিত্য সাধনার প্রথম উধালৌকের > 

আরে! 'প্রভেদ আছে. দি . তীরা, বিরাটভাবে আয়োজন করেন; পথ: প্ৰদৰ্শক ছিলেন। “কিন্তু আমাদের - 

: আপনাদের কবিতাগুলি পড়ে মনে. : (কিনতু অপেক্ষাকৃত ছোট. সহরে কেন কাহাকেও তিনি হাতে এরিয়া লিখিত: 
রড কি চেৱে বা 3 এ শারদ বসত ১৩৭২ 


পপি . 


ত 


প্ৰজা _', 


_ করিতেন ৷ 
কেহই বলিতে পারে না যে তিনি, 
কাহাকেও নিজের:  ভ্জিমায়- লিখিতে 
বাধা করিয়াছিলেন ।. . তারপর অনেক 


শেখান নাই| নিৰুপম৷ আমাদের, বহু 


._-. পূৰ্বে অতি বাল্যকাল হইতেই”কবিতা 


এবং গল্পাদি লিখিতেন 1 - তবে 
আমাদের পত্রিকায় যখন যে লেখা 
বাহির হইত তাহা শরৎচন্দ্র দেখিতে, 
. এবং আমাদের বন্ধু সভায় সমালোচনা 
তাই বলিয়া এ কথা 


দিন .”পরে -নিরুপমার লেখা ' যখন 
কাগভে বাহির হয় তখনে] শরৎচন্দ্র 
সাহিত্যাকাশে অনুঠ্তি ৷; নিরুপমার _ বে 
পরিবারেজন্ হইয়াছিল এব’ লালিত- 
পালিত হইয়াছিলেন; দে পরিবারে সে. 


. সময় অপ" পুরুষের সঙ্গে অন্তঃপুরিকা- 


গণের আলাপ আলোচনা, সম্ভব ছিল, 
না--তবে “নিরুপমার ' লেখা খাতা এবং 
কবিতা আমার ‘এবং আমার দাদাদের 
বন্ধ মহলে সকলেই - যেমন . দেখিতে 
পাইতেন : শরতচন্দ্রও. তেমনি’ দেখিতেন। 
নিরুপমার কোনো , লিখিত গল্প 
তিনি যে. বিশেষভাবে দেখিয়া সংশোধন 
“করিয়া দিয়ািলেন তাহা, আমার মনে 
হয় না। তবে; আমার একখানা 
অপ্রকাশিত উপনণস তিনি কিছু দিন 
রেজুনে নিজের কাছে রাখিয়াছিলেন। 
কিন্তু কোনরূপ সর্শশোধন না .করিয়াই 
শরতচক্দ্রের লেখার সহিত নিরুপমার 


লেখার "বিষর” ও “ভঙ্গী” উভয়ের 


পৃথক ৷ অতএব শরত্বাবুর '- নিকট, 


নিরুপমার সাহিত্যিক ধাণ খুবই, কম। 


তবে তাঁহার সহিত আমাটের পৰিচয় 


খুবই ঘনিষ্ঠ ছিল. শরৎদাও শেষের 
দিকে দু একবার আমার-এই বহরমপুরের 


_ ধাডীতে আসিয়াছিলেন এবং সেই সময় 
গরৎদার সহিত মুখোমুখি নিরুপনার। 


কথাবার্তা, হয়। তৎপূর্বে - সাক্ষাৎভাবে 
ফথাবার্তী হইয়াছিল কিনা. সন্দেহ ॥ 


নিরুপমা য়খন্‌ সত. "সমিতিতে যোগ; 


দিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন তখন তাঁর 
বযক্রম প্রায় ৪০-এর' কাগ্াকাছ্ছি হুইয়া- 
'ছিল। তবে শরংবাব্র লেখার উপর 
আমাদের সকলেরই বেমন, শৃদ্ধা ও ভাল: 
: ভাসা ছিল নিরুপমার' ততটা - না. হউক 


বেশ কিছু ট। ভিল। কিন্তু তথাপি, 


শারদীয়া বসমতাীঃ ১৩৭২ 
পর 48287 ৰ, - 


ত 


_ আমাদের অতি. বাল্যকাল 


. শঁরৎ্বাবুর চরিত্র সৃষ্টির বিষয়ে নিরুপম। 
"য়, সম্য়, অত্যন্ত বিরূপ মতও প্রকাশ. 

শীষুক্তা = অনুদধমা, দেবীর সহিত, 
হতেই: 
পরিচয় তাঁহার পিতুবংশের সহিতও. 
"আমাদের প্রায় আবালা পরিচয়. অনু-, 
রূপার ‘সহিত .-নিরুপমার- গঙ্গাজল’ 
পাতানো ছিল ৷ : কিন্ত'তিনি' বা, তাঁহা। 
দিদিই ‘যে নিরুপমাকে-- উপন্যাসাদি 
লিখিতে প্রেরণা দিয়েছিলেন একথা 


ঠিক: নয়। নিরুগসা; ১৪ বৎস্র বয়সে 
বিধবা হন। কিন্তু তংপৰ্বেই তিনি 


কবিতা লিখিতেন,, অবশ্য যে সক শৈশব 
কবিতা যেমন হয় তেমনি: হইত ৷ 
তখনো আমাদের, বাড়ীতে. ববীন্দর- 
নাথের কবিতার তেমন. আদর, হয় ন:ই ॥; 
এই বিষয়ে রলিতে ‘পারি শরৎচন্দ্র 
আমাদের রুচিব পরিবর্তন করিয়াছিলেন 
‘তঁহারই সারে, আমাদের সবকটী 
বন্ধুরই ৰবীন্দ্ৰ সাহিত্যে প্ৰবেশ লাভ. 
হইয়াছিল। রবী’ জোযোতিতে যেমন 
‘সে সময়কার বাংলার সকল, নবীন 
“সাহিত্যিক জাগিয়া _ উঠিয়াছিলেন 
আমাদের তরুণ: মন তেমনি জাগিরা- 
ছিল, যদি কেহ আমাদের এবং সেই 
সঙ্গে নিরপমার: মনকে জাগাইয়া থাকে 
এবং অনুপ্রেরণা. দিয়া" থাকে ত সেই 
কবি, “জগৎ কহি সভায় মোরা” 
ধাঁহাকে লইয়া গর্ব করি |. 

তবু একথা বলিব যে, .শরৎচন্দ্রের 
আমাদের নাম হর তাহাতে আমব। গব 
অনুভব না করিয়া, পারি নী। কিন্তু 
নিৰুপম৷ নিজে' জীবনের দ্বারা সাহিতা- 
সাধনার, দ্বৱি, এবং বিশেষভাৱে, সনাতন 
হিন্দুধর্সানুরাগিলী নারীর ভক্তিব সাধনার 


দ্বারা প্রমাণ কৰিয়া গিয়াছেন যে, তিনি 


ঠিক কোনে:  কলা-জ্যোতিছের উপগ্রহ 
মাত্র নহেন ৷; তাঁহার লিখিত পুস্তকাদি . 
পড়িলেই শরত্চন্দের সহিত সর্ব বিষয়ে 
পার্থক্য অনুভব করা, যায় এ বিষয়ে 
আর. বেশী. কি লাবিব? 

আপনার দ্বিতীয় প্রশ্রে উত্তর 
এইবার সংক্ষেপে দিতেছি। নিরুপমা 
তাহার স্বগত: ' মাতার: সেবার: জন্য; 
শেষ বয়সে বুন্দাবনবাসিনী হইয়া 


ছিলেন। ' কিন্তু ১৯৪৭ সালের পরে, 


হন। তখন তাঁহাকে এখানে আনি 
চিকিৎসা করিয়া চিন গিয়াছিল | 
তারপর ১৯৪৯. সালে আবার মাতুসেবার 


জন্য৷ বৃন্দাবন যনি। " অবরপর আমারি 
 মাতৃদেকবী গত চৈত্র মাসে খাসপ্রাগ্র 
হন: ইহার পক নিরুপমা এখানে 


ফিরিব ফিরিব করিতেছিলেন। * গত. 
আশিন মাস" হইতে, তিনি অত্যন্ত অসুস্থ 
হইয়া পড়েন" এমন কি চিঠিপত্র 
দিতে পারেন নাই । আমরা আমাদের . 
একজন -আত্বীরার নিকট হইতে পত্র 
পাইয়া, জানিতে পারি-যে, ভিনি অসুস্থা"" 
তখন; এখান, হইতে আমার বিধবা 
ভ্রাতৃবধূকে' এবং লক্ষৌ হইতে আমার 


মরা» পুত্রকে পাঠাইয়া তাঁহার সেবার. 


বন্দোবস্ত -করি ।. কিন্ত তাঁছার হস্তাক্ষর 
ব্যতীত: এখানকার পোষ্ট অফিস ও: 
ব্যাঙ্ক হইতে. টাকা তুলিতে, না পারায় 
আমরা বড়ই অসুবিধায় পড়িয়াছিলাম। 
সেই সংবাদ’ . কোনো, অত্যুত্পাহী 
সাংবাদিক পাইয়া নিরুপমার মৃত্যুর . 
পর এ বিকৃত সংবাদ কাগজে ছাপাইয়া- 
ছিলেন. কথাঈ৷ , সম্পূর্ণ আজগুবি। 
আমি: তীহার চিকিৎসাদির জন্য এবং 
মৃত্যুর - পর উৎ্বদৈহিক কার্ধের 
জন্য: সমস্ত ব্যয় নিবাহ করি এ 
মিথ্যা সংবাদের প্রতিবাদও যথেষ্ট 
হইয়াছে 1১ ু 
ঘাক্‌, পত্রখানা বড়ই হইয়া গেল। 
মনের, রেগে, অনেক কথাই লিখিয়া 
ফেলিলাম ৷ ক্ষম। করিবেন। 
নিরুপয়ার বয়স সম্বন্ধেও ভুল, সংবাদ 
বাহির হইয়াছে। ... মৃত্যুর তারিখওত 
ভুল। কিন্তু এই বৃদ্ধ বয়সে সেই সমস্তৰ 
প্রতিবাদ. করিয়া আর কি করিব বলিয়া 
চুপ করিয়া আছি। | 
, ইতি_ 
শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্ট 
= উকিলপাড়া 
পোঃ বহরমপুর .( পঃ বাংলা) 
! 
টু 
মৃত্যু তারিখ ৭ই 


নুয়ারী, ১৯৫১ । 


ত 


শ্রীকুমূদরজন মালিক 
অফুরস্ত এই যে পূজা হয় না সমাপন-- 
বিশুদ্ধ হয় দেহ. এবং বিশুদ্ধ হয় মন! . 
আলপনা আর মূছৈ না যে 
তোরণ _চির-শ্যামল আছে, 


কোথাও কালের কষ লাগে না নূতন . 


' , চিরন্তন । 


মানন্দ এর মুক্তধারা অলকানন্দার, 


ঘায়গড়িয়ে তীর্থ করে দূক্ল দুটি পার্ড। - 


মহোতৎসবের ও. হিল্লোলে 
. অগৎ দোলায় হৃদয় দোলে, 
পাঁরচিত ও কলোলই শুনি বারম্বার। 


নরনারী দেবদেবী হয়, পূর্ণ সকল আশ | 
-ছ্মর করে দেয় সকলে অমৃত উচ্ছ্বাস। 
'_ এই তে! মণিকণিকাতে 

সিনান অর্ধোদয়ের প্ৰাতে,. . * 
হ.র সকল হিংসা ও দ্বেষ পাপের ষে 
সি নদ _ বিনাশ। 


পুণ্য শুচি জীবন দেবে-বলারোগ্য সাথ, 
ভগন্মতার মহামায়াঁর কৃপা নয়নপাত। = 
ঘুচে যাবে সব অৰিষ্ট 

সিদ্ধ হবে সব অভীষ্ট 
গূনজনম ' স্থতি হবে মার্কতেয়-জাতি, ' 


৮৮ 





লা ৮ ৬ 
ন এমি 


তবে কেন অভ্যাসের প্রত্যন্তপ্রত্তেরে এই, 
3 কার হাহাকার? 


ক্ষত, 
ওষ্ঠ ও অধর, কিংবা দ্‌’ হাতের 
_ “অভিন্ন বলয়; 


যে গঠনে. লাভ আর 
a 


এক আর একে দুই এক আত্মরাঁত 
মনে হয় সাম্মলিত দ্বিজের সংহাঁত। - 


শ্নতমাখা বোধে কাঁটা-তার? 


৯. 


চিরণশঙ্কর সেনগপ্তে 


- তার ফাছে একবার যেতেও পারি. 
নয়নাভিরাম। 


পদানত মন্ত্মুগ্ধতায়। - ,. 

আমি কিন্তু একবার কাছেও যাই নিচ 
ওরা প্রত্যাশায় ছিল ৷ ওরা. ভেবেছিল 
অন্বশেষে কাছে যাব।“অন্তত কুর্ণিশ 
একবার করব. তাদের। সৌখীন রাজার 
' পান্ীমন্ত্র বড়ো অল্প নয়। 
. নির্ধারিত করতালি অথবা ভীষণ . 


দীর্ঘ অনুষঞ্গে 0795 ক্ষয়), 


| ্‌ তব একবায্ 
"আলোকত সে সভায় যেতেও পারি নি। 


'_+ খ্রতুর উৎসবে, রুচিবোধে, আচরণে : 


নিজস্ব সত্তার ধান প্রাত উচ্চারণে! = 


নিয়ন্দ্ৰিত হতে এই 7. 


এখন আসি 1ন। 


আমিও উৎসাহী শুধু - 


শারদীয়া বসমমতাঁঃ ১৩৭২ 


হৃদয়ের সংবেদনে 


bd 


৷ 


আলোর যৰাল 


জগদীশ ওটার: 


ই TU EMS PO? 
,ফালবোশেখীর' ক্রোধ ক্ষিপ্ত ছিল পল্লী নিকেতনে: টে 
শেষৰসূন্তের কামা বারোছিল নারিকেল, বনে, | 
‘অশুভ কাঁ আশংকায় বিশ্ব ছিল রাঁভৎস ভয়াল! , দু 
" প্রসন্ন আকাশে “আজ আনন্দিত এসেছে সকাশ 
সে যেন স্বর্গের শিশ্, দরয়ে-দাতে হাসে ক্ষণে ক্ষণে 
মত্য'বালিকার খ্যাশ দোল খায় পোল পবনে; 

চুর শূন্যে উড়ে যায় শ্বেতশ্ত্র আলোর মরাল। 


“তুমি দূরে চলে গেলে জীবন আঁধার হয়ে আসে. 
ঘলোছিলে কাল রাতে. যন্ত্রণার বিষন্ন ভাষায়, = 
কপোলে ম্নক্তোর মালা বরোছিল বুকের আঁচলে 
. আজ ভোরে ঘুম ভেঙে কণ্ঠ জাগে লালতে 'িভাসে, 
* অধর তৃষিত হয় কী নব-জীবন-পিপাসায় ;_ 
ঠিয় দুরে চলে যায়, প্রেম তব্‌ হাসে পূর্বাচলে ৷৷ 


. খড় . উঠা 
:. মাৰে চট্টোপাধ্যায় <; 


ওঁ খরটায় ঝড় উঠলে. 
7 


কেন বেন গলল অরে 
নীল পাহাড়, ,আলো পাহাড়, 

ঘুম পাহাড় 
| তিন পাহাড়ের চদার কাপ 


& ঘরটা ঝড় উঠলে .. 
দরজাগণীল জানলাগযাল ' 


ভীষণ শব্দ ক'রে 
কাঁদতে বসে, 


ছি চারদেয়াল কেবল মাথা খোঁড়ে 


ঘরের মধ্যে টবের" ফুল 
বুকের বসন 'ছি'ড়ে ফেলে 
তখন যেন আগুন গায়ে. ৱন্তম্বা। 
ৰ 7 ৰ 
ও. ঘরটায় ঝড় উঠলে = 
এক সময় তিন ভুবন অন্ধকার, 
এক সময় কান্নাগ:রন 
অবাক আলোয় হাসে॥ 
[২৪ আষাঢ়, ১৩৭২] = 


£ ১৩৭২  - 


সনেট 


স্ধসত্ব বস, ৰ 


. কালকে হঠাৎ দেখি কোথাকার আনাড়া আরাষ্ 

আমার মেসের ঘরে জানালা 'ডিিয়ে রাঁসকতা 

:- এখকেছে..বাঁচির ঢঙে, হয়তো. শিল্পীর কাছে দাদ 

তার আছে; শরতের রুপো রোদকোন্‌ আকুলতা 

টি 

গ্রগম্মের উত্তপ্ত বায়; জালা আনে_ প্রাণ আইঢাই । 
এ ঘরে হঠাৎ কেন শারদীয় উল্লাসের ছোঁয়া . 
- উজ্জল নরম রোদ বাঁড়াবতীঁ বধূর মতনঃ 
' দেড়শ” টাকায় সেরে পুজোর বাজার যেতে হবে 
বাড়ী ফিরে, বুড়ো মা-র বেড়েছে হাঁপানি, পূজো এল- 
খোকাখ্যকু খুশির রেশমে মোড়া, আর প্রতীক্ষিত 
হণ শরাবনের শেষে নব ফিরে কদম্ব! 


১৪ _, লক্ষ্ময। - 


ls ৃগয়া 


থালরে বীশপাতা জ্যোৎসু। হিয়া? 
অভিসারে হরিণী আসে, 

নৃপূর নেই রাধা ঝামরে বামধাম্‌, 
মনোহর কাজলে হাসে। 


“বনের নীলধাসে পিপাসা নাচে নদী, " 
' মদির জারুলের ফুল, 


পাবিত জ্যোৎসায় যুবতী পায় যদি 
হৃদয় শিকড়ের মূল। 

নক্তকরবীৰ মায়াবী বুনো রাত 
থাহাড়ী জ্যোতসায় জলে, - 


_ ব্যাকুল ব্যাঘ্ৰ শিশিরে ভেজা দীত 
'গিগ্ধ শিমুলের মং } 


আকাশে রোহিশীর জাতির সেহেময় 
আলোর অস্ফুট তান, : 
“নির্জনে মেয়েলী কথা কয় 


হাওয়াতে পরীদের গান। ই 


হায়রে হরিণীর মরণ এল কাছে 


, বাঘের চোখে অলে চাঁদ, 


শ্যামলী প্রাণ তুমি জানে৷ না কত আছে 
নিপুণ মগয়ার ফীদ। * 


যা দীগর পি 


শ্রীমশালকান্তি দাশ. -_ 
দঢণ্ট; বোন আজকে তুমি I 

'_ কোথায় চলে গেলে, 
"আঁধার রাতের পাষাণ হৃদয়ে, _ 


_স্মৃতিৱ পাধীৱ৷ = 
বার চট্টোপাধয় == 


সম সর সই উল 
কখনো দাঁড়েতে বসে' 


শাক মমুখোগাধ্যায় - 


‘এলোমেলো চুল তার কপালে ল খৃড়ানো 
নীল দূ. ‘চোখ ভর! মমতার ঢেউ, - ৬ 


- _ কান্নার ডানা মেলে? '. ৰন 
কখনো পুর 7 | 
ভোরের আলোয় তাই তো আজ: মম ত প্রণো জা মি .. মুখখানি চেনা “চেন! ' স্মৃতির কোঠা - 
- 5 " হারিয়ে ‘হাসি মুখ, '. সদা কাছে কাছে: ১ | 
চাওয়া:পাওয়র, হতাশ - র্যথায় . ৰ . হাসে গায় ‘নাচে... চু ৰ ৰ শতযুগ ধরে যেন 'আপনার কেউ!" | 
1252 | কাছে ডাকি আসে না:সে, নীরবে কার 
ওই বাথাতেই যবে যুঝে 77778 | চিজন নি | 
ন হারান স্তন, be নালিমায়। ' “ শুখপদে ফিরে যায় নির্জন নিলয়... 
তে করে বি ভুল। 758 Co দিনে রাতে বিস্ময়ের কাজল মারায় 
বিচি - - সমর পাখাঁরা সব কত কথা বলে। ' ছুটে গেলে চকিতে সে সী চিকা হয়। = 
ফিতে গেল না লন শু ‘গান, কলকাকলীর রঙে _ .:-. ১... তবু তাকে ভাল লাগে, ভালবাসি আরো, 
নে’ আলোর ‘বান ৷ "অৰি বিলি কেটে চলে৷ মাল হোক না সে সময়ের- মন্ত্ৰীচিক!” ঢেউ, 
কিছ '-রাঙন কলা চি 
" 251 উর বেদনার প্রতি পলে চেতনার গাড়: 
উদ আগুন শপথ. জেরলে, 7 দর; দুর; কাপে রে ৰি জি 
লোকেই হাঁরয়ে'গেলে ... ২ 
ক নশ্বর দেহ ফেলে আবার কখনো তারা নামে জড় তাকে আর দুটা 
তবুও, যেন স্মাতির সাগরে.  হাদিপদ্স ধামে .. : ৮, ১ ৬8০৭ ৮ ২ 
| 'তে মার জীবন লিখা, কুরে কুরে খায়, | লেই ভান। তবু ‘ভক যত খুশি পারি ' 
এ সন্ধ্যা দীপের শিথা। . অন্তর শবাষয়ে ওঠে বরবণ ব্যথায় ৷ হযে 'রঙে সেবা আমার 1. 
এখান আমাৰ প্রেমে ছুটি কবিতা ৷ ৷ 
_ আনশীলকুম গা... 4 = অমলকান্তি ঘোষ ' 


টোন 


প 


এখনো আমার প্রেমে তোমার বিপনন উল্জবলতা 
“. হতে পারে 'দৃ্‌গ্ত নদী,পাহাড়ের,শীনরন্ত গুহায় 

এখনো জাগাতে পারে পৌরাণিক প্রতিধ্বনি, কথা 
“ভেঙে ভৈ ভেঙে যেতে পারে হৃদয়ের প্রসন্ন সমায়। 


৷ “ শতাব্দীর অগ্রগতি, তাক্ষ্মধার ছারকার মতো. 


: ক্ৰমশ গভীরভাবে ঢুকে. যায় সত্তার পাঁজরে; ». 


"- নে রান্তে ভরে ওঠে স্মৃতিস্রগ্ন প্রার্থনা বিনত; 


সেই সঙ্গে তোমাকেও দিনে নে কলাত্রিত ক্র রি 


. . আঁভপপ্ত নগ্ন ‘নখে ছি'ড়ে যায় রুকের গোলাপ, 
“দৃষ্টির মানিকগবাল ছায়াচ্ছৰ দণীঘর গভীরে . 

ৰু কে নয়ত ছুড়ে ফেলে, যৌবনের ঝাঁঁপ-থেকে দাগ 
দংখনে দংশনে বিয় হলে দেয় উদ্নান্ত শরারে 


_ এখনো. আমার রড উদ্ধাস্থতি ৩ 
এ দিতে পারে শ্বাসের নির্ভুল ঠিকানা, খুজে খুজে - ৰ 


উরি, জার প্রতীক এনে সং রাজন রাঁভি 
-, নির্মাণে সক্ষম; ‘ঢেউ দিতে 


| সংক্ষিদ্ড আকাশাব্ত্ত, বযত্তিকারী কণ্ঠে ফাঁস পড়ে; 
রঃ এখনো আমার প্রেমে যেতে তুমি পার জন্মান্তৰে 


* ৯০ 


তন থেকো না ডুবে অভিমান” 


ত পারে “প্রাণের সবুজে । 


: নিজেকে জনে 


তি জর হা 
‘তাদের বলেছ তুমি, “চুল, চুল, রপ্ঞ্বর নিয়ে 


কখনো ডোকো না তাঁকে ৮...বহদকাল গ্রামের . 
বাম করে নিজেকেই পয, ভুমি ফেলেছ হারিয়ে = 


যাঁদ কেউ কোনদিন সারাপথ তোমাকেই খুজে, ..., 
অনেক, তৃণের 'ঈশরে. তোমার চলার রেণ; দেখে 7," 
দুয়ারে দাঁড়ায় এসে, মনের নিভৃত সংশয়ে ১ 
পীড়িত আবেগে। - 


শে 


প্রথমে লেখোঁন হিরা চা 
প্রকৃত মানুষ হয়ে চপল-কোমল স্বরে কথা 

বলে ছাঁরটির মুখে। অথচ কোণায় তার লেখা. . :, 
নাম নেই, আঁকাবাঁকা আখরের নেই: জঁটিলভা। -... ="; 
অপরুপ রেখাগ্ীল সেতারের সুরেলা আলাপ ৷ VL 


-". এবং হৃদয়ে তাঁর ভরা সুখ, নেই অনুতাপ। .. এ EE 


«তোমার প্রাণের ছাপ এ ছবির প্রার্তীট আঁচড়ে... *- 
--আবফ্কারের. খু "অভিমানে হম হয়ে আসে. . 
{বিভোল ' মুখের বাণ, অথচ কিশোৱ-হাসি চোখে * 
" পুগয়েছে অচেনা গ্রামে পথ চিনে আপন প্ররাসো। 


শারদীয়া ৰস্মমতীঃ ১৩৭২ 


কারে... একটি আক কর ২-২ 
~ জর রে মার বুল সর অৱ আন্তরিক আই বশ ELE 
মনে: হয় সা শা সমন বসে থেকে সন: হু 57 ৰ ! 


EK অন্ধকার, দর হয়ে মন হয় আলোকের, মত- Se AE ট 


ন ৰ লা পানি নে ভন বা 
 শান্ি-এক পাল পনর সত বনে অসশ ১ ১৭ | 





? ১ম তোমার হর নাৰি, ই - , "কান পেতে শুনতে ইচ্ছে করে এই গাঢ় করঠদ্বরের, অনুব্লাগ৷ =! 1 
ভুলৈ যাই বিচ্ছেদের -অনাগামধ ভয়। . -; ্‌ ', নতুন কারা বযাঁঝ এলো পাশের ফ্লাটে। _ 4 
" বন্দ্রণায়..তাীঁৱ, কী সৈ জঁৰালা বিষাণ-বিষাদ বাজে '_ কৈ যেন হাসছে আর_ কথা বলছে, { 
' সনিবন্ধ প্রীঁতিময় সনধ্যাবেলা অন্তত .অকাজে! 72558 ড্ৰ টি 
'_ খন্সীঁর মালা গাঁথছে, ; : 29 সন 
রে রে. ক নর জলে হে লন মমা হয়ে দলৰ < 7: 
"অদ্ভুত প্রদেশ গড়ে এ. জীবনে. শান্তির প্রতীক। - .. এই কথার পদ্মকালঃ -+ - ৫ ৰ 
a "-অনিবচুনায় সুধা অঙ্গে, শিথিল মনতে ভরে। . - ._ হঠাৎ কানে এলো, | | - : 
ডে ৰ । 4 
| ডি নি 0 
তোমার গলার, স্বরে, অদর্শনে ফোনে অনুগামী .. " . ত ৰ ৰ 
এমন আনন্দ হয় -অসাাক্ষাতে যেন'নদীকে নিকটে টেনে মাতালের মতো -জড়িয়ে জাঁড়য়ে নিচে নেমে যাচ্ছে; | 4 
Ee জোয়ারের দিকে -এ অবেলা ১৯... শব্দের ঢেউ বাইরের. রোদ্রে দোল খেতে লাগলো; : ৰ 
জাবনে জাগে সমুদ্রের তরঙ্গের খেলা! . '.. _-ফুলফোটা হৃদয়ের প্রথম প্রহরে ভি ২ 
না ছে জেনো. বর্ষের রত যেমন দোল খায় আশ্চর্য বিস্ময় এ 


এক ইয়ে দিতে দলা রাতের Et এ 


১ ত 


চি : ১ একটা আশ্চর্য কণ্ঠস্বরে এতো মায়া! 
i ও লিনা: , ৷ জী জি 5 টী চন | SEE ৰ a 
কাজলের্‌ অন্তরালে ঢেকে রেখে দ্য চোখের ভা... - 2. না, SR তি এ 
আমি শর চপ করে থাকি। তি ১৯ [+ Lo ; বিষকন্যা, | ঢ় | 
- প্রখর রৌদ্রের সব মখরতা থেকে বহন দুরে - ডি? দঃনন্দা দাশগ্প্ত : - এ 
নিৰ্জন ছায়ায় ‘মনখ ঢাঁক। 7 '_ ' ; মাদরেক্ষণা রূপসী তোমার ভোদা রে 
ও কমনীয় তব কপোতহস্তে ও পানপাত্র চরা.. ৰ 
ন ‘টি ত দিয়ে ছে নিতে চাই বার বাৱ -  দ্রাক্ষাদীলিত বিকাঁণ'দ্যিয্বত' উচ্ছবলফেন স্যুরা। = - 
-_ বৈশাখের জবলন্ত গাঁরমা; ৃ "= বিহুৰল রাতে প্রা প্রহর বাসূনায় টলোমল। 
7 TS 0 
টি অল দ্ৰোহ সামা > এ একি দালতাঞ্জন দাধল পিঠিতে অ্রগানাল ছায়া, 
ৰ ৰল ৷ IE . 'ললাম ললাটে আধোবাঁকা “এ চাঁদ; -- | র্‌ 
ক তত ছা জে _ ele HCE বোন KEANE 
. চিরন্তন আলোর ইশারা . ,_' দ্পাঁস! তোমার নিবিড় কুরে রচেছ মোহের ফাঁ 
তি . "তোমার রুটির তন্লারপ্যে জোয়ারের. মধ্বারমা . 
_ - নিটোল বাহুর প্রাত ইশারায় সর্বনাশের সাড়া। 
১ '_ অমোঘ অস্ব্রে পূর্ণ তৃূণীরে হয়েছ. যে মনোহরা। 
জ্যা ডোমার দূতে আমি হব চাকি-নিজেকে লাই, ৷ ৰ বি | 
0 . প্রসারিত দুই ফরতলে ' - উত্তাল তব নতাচপল চক্টল ভাঙ্গমা। | 
"_ নর মার বেদনাত সম সঙ্গীত | " - মোনালিমাহাসি সনি আনে, সের গন, | চু 
টির? হিরা. ই সার; ও ছলে কুফসারেরা হয়েছে যে উন্মনা ' চট বি 


" ধারায়” বসমতীঃ ১৬৭২ ট ডি লে জী RS এ ৭ ১১' 





bd 


খীন্দ্রসঙ্গীতের প্রচার বুদ্ধি "বঙ্গে অঙ্গে 
পি অনুশীলনকারী ও. অনুসন্ধিৎস্থ ব্যক্তিদের 
রবীন্দ্রসঙ্গীত সম্বন্ধে জানবার স্পৃহাও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত 


হয়েছে। বিশেষতঃ রবীন্দরসঙ্গীত-শিক্ষাথিগণ অগ্রসর = 
পাঠক্রমে বনীন্দ্রসন্ধীত-বিশেষজ্ঞের অধীনে ৰা * 


বিশিষ্ট রবীন্্রসঙ্গীত-শিক্ষায়তনে -শিক্ষাগ্রহণকালে 
রবীন্দ্রসঙ্গীতের ‘তত্ত্ব সম্বন্ধে সম্যকরূপে অবগত 
হওয়ার, . প্রয়োজনীয়তা, রোধ করেন। 


তন্তু জানবার উৎসুক থাকলেও ক্ষেত্রবিশেষে = 


বিধিবদ্ধ প্রণালীর অর্ভীবে বিশ্ান্তির সম্ভাবনা 
. 'দেখ। দেয়.॥ তাৰ প্রতিকারের প্রচেষ্টার সংক্ষেপ 
উদ্দেশ্যে। _ অবশ্য তত্ত্বের দিক, "থেকেই হক - 
অৰু ক্রিয়ার দিক থেকেই হোক রবীন্দ্রসঙ্গীতের 


যে উচ্চ স্তরে অনুসন্ধিত্জ “শিক্ষাৰ্থীৰ পক্ষে . ' 


পৌছানো প্রয়োজন তা বিদ্যালয়গৃহের 'চতুহ" 

মীমার মধ্যে স্বৰূপ করের ‘বৎসরে লম্ভবপর 

কি-না তা স্বতন্ত্ৰ আলোচনার বিষয় । 

. - ভারতবর্ষের , সঙ্গীতের এতিহা খুবই 
'এপ্রাচীন। আমাদের . সাহিত্য ও মঙ্গীতের 
- উদ্দেশ্য মূলতঃ এক ৷” সাহিত্যের. মৌলিক 


বিভিন্ন ভাব প্রকাশ করা, গঙ্গীতেরও ভাই, অবশ্য - 


প্রণালী ভিন্ন । ' সঙ্গীত সাহিতা সংশিষ্ট হলে 
অথাৎ "সঙ্গীতে সুর ও বাণীর যোগাযোগ ঘটলে 
ষ্টার. উভয়ে হিল্লিতভাবঝে ভারপ্রকাশের 
দায়ি, বহন করবে এটাই আমাদের মঙ্গীতের 
মূল কথ।। এ লখঞ্জে রবীন্দ্রনাথের ধারণ) 
যে অত্যন্ত স্পষ্ট ছিল তার -উত্ভিতেই তার প্ৰমাণ 
মেলে ...তিনি বলেছেনঃ 

“সুর অনির্বচনীয়ের প্রধান রাহন। কিন্তু 
মানুষ কেবল যে বাবহাধ সামগ্রীর সঙ্গেই = 
অনিবচ্নীয়কে প্রকাশ করতে চেয়েছে তা নর, 
ভার চেয়ে অনেক বেশি ব্যাকুল হয়ে চেয়েছে 
"আপন জুখদুলা, ভালোবাসার সহয়োগো 
অর্থাৎ যে-সব শব্দ. তার হৃদয়াৰেগের সংবাদমাত্র 
দেয়, শিল্পকলার, দ্বার তার, মধ্যে সে অসীয়েৰৱ 
ষ্যতনা আনতে চায়। আদিকাল থেকেই মানুষ 
এ কথা মানি, শব্দের নির্জেরই একটা শিল্প 
বাছে, ছন্দ তার প্রধান অঙ্গ । কিন্ত ছন্দ তুর 
বঞ্চলার নয়, গাবেরও বটে । এ ছাড়া কাকের 
বাছে বিশেষ ভাঁৰে শব্দ যোজন্য ও শব্দ বাছাই। 
জ হোক, দ্ষবু দেখা গেছে মানুষ যেমন চেয়েছে 





৬ বব এনাখ ঠাকুর 


কাব্যকে তেমনি চেয়েছে গানকে । 
ইতিহাগে কৰে মানষের ভাষা এমন অনাথা 
ছিল যখন সুর তাঁকে অবস্ত৷ করে তাকে পর বলে 
বর্জন করেছে।----চিরদিনই মানুষ কথার 
সঙ্গে সুর জড়িয়ে গান গেয়ে এসেছে---সুর 
বড়ে। কি কথা বড়ে। এ তক ওঠেই নি । যদি 
নিতান্তই তক তোলা হর ভাহলে আমি ধলব 
এ ক্ষেত্রে সঙ্গীতই স্বামী, 





গোত্রে তুলে নিয়েছে। এই দাম্পতাকে 
মানুম িরদিনই,. স্বীকার. করে নিয়েছে 
-জালন্দের সঙ্গে ৭৮... rE 

নি কে লে চু 





খ্ৰপ্ৰসুল্লকুমাৱ দাস 








রবীন্দ্রনাথ তার দীধকালব্যাপা সঙ্গীত 
রচনায় কথা ও সুরের মিলিত, এই দাল্পত্য- 
সাধন্যই করেছেন তাঁর গানে কথা বড়ো কি 
সুর বড়ো এটা বিচার্য নয়, প্রধান লক্ষণীয় হল, 
কথা ও সুর মিল্সিতভাবে কিরূপে ভাব প্রকাশ - 
করছে। 
রবীনদ্রসঙ্গতের প্রধান তন্তু, জানবার মৌলিক 
বিষয়। কথা) ও সুরই হল রবীন্রযঙ্গীত 
তন্তের প্রধান কা তার কতকগুলি শাখা 
ও প্রশাখ। আছে; 


'গুলি সম্বন্ধে কিছ. আলোচনা করা যাক।. 


"ছয়টি পর্যায়ে ভাগ- করেছেন--পূজা, স্বর্দেশ, 
"প্রেম, প্রকৃতি, বিচিত্র ও আনুষ্ঠানিক ৷ ' এই : 
ছয়টি পায়ের মধ্যে কয়েকটি ' বিষয়বস্তু "অনু" 


পর্যায় | 





-জানিনে ৷ 


ভাষাকে সে আপন , 


কথ্য ৭9 সুরের শর্ধনারীশুর ক্ূপই * 


মেই’ শাৰ! ও প্ৰশাখাগুনি . 


অবলম্বন করে মল কাণ্ডে আতিবোহৰ | ক্ষরতে 


"পারলে রনীন্দরসঙ্গীতের এত সম্বন্ধে ধারণা সহজে 


স্পষ্ট হয়ে ওঠে অতঃপূর প্রধান শাৰা-প্রশাখা- 


_ বৃৰিষয়বস্তু 
রবীন্দ্রনাথ তার গানগওুলিকে . প্রথানত। 


সারে পুনবিভক্ত “হয়েছে” যাঁকে বল) যায় উপ- 
তার মধ্যে পুজা ও | _উদ্নপৰীয় 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এশ-দৃষ্টানত 
তালিকায় এ" প্রসঙ্গে ব্য ৰ বোটিটাল 


. উপস্থাপিত হল'ঃ'' " * * 
“পূজা * 


সপ + 


গান £ গানের ভিতর দিয়ে যখন 
বন্ধু £ শুধু তোমার বাণী নয় গো. 5 
প্রার্থনা ঃ অন্তর মম বিকশিত করো _ রি Bs 
বিরহ £ বিশু যখন নিদ্রামগন রর স্- 
সাধনা ও সঙ্চল্পঃ-প্ৰতিদিন আমি হে, জীবসপ্ধামী 
দুঃখ 5 দুখের তিমিরে যদি জলে রি 

আশাস 2 আছে দুঃখ, ‘আছে মৃত্যু- ক 
অন্তমূখে $- এক মনে তোর একতারাতে 
আস্ুবোবন $ দাড়াও যন, অনন্তর মাঝে 
জাগরণ £ বিমল আনন্দে জাগো রে = 
নিঃসংশয় $ জানি জানি কোন্‌ আদিকাল হতে 

সাধক £ as প্রাণের দেবতা যেখানে = 

- জাগেন একা 

উৎসব £ “মানিল বাজে হনব, - 
আনন্দ ? তোমার আনন্দ ওই এল রে ... 
বিশু £ আমার মুক্তি আনোয় আলোয় _ 
বিবিধ £ আরে) চাই যে, আরে। চাই গো 
সুন্দৰ £ ওহে জন্পর, মরি মরি এ. ২৬৪ 
বাল £ আমারে কে)নিৰি ভাই এ এ 
পথ £ এই আসা-বাওয়ার খেয়ার কুলে | 
শেষ 3 মধুর, তোমার শেষ যে না পাই 
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পরিণয় £ দুইটি হৃদয়ে একটি আসন্বা সি 
স্বদেশ | 
ও আমার দেশের মাটি - 


প্ৰেম নৈ, ৰ 3.4 রি 
গুন £ চিত্ত পিপাসিত রে _গীতনুধার তয়ে: > ৷ 

৮; 

শারদীয়। বসত তঁঃ ২১৩৪৯, 


প্রিসবৈচিত্রা £ একলা ষসে ছেরো তোমার ছবি . 


[ae 


. জাধারণ £ একি 'আকুলতা ভূবনে 
ধ্ৰীষ্ম £ দারুণ অগ্রিবাণে বে. 

হ্াং ওই আসে ওই অতি ভৈর্ব হরষে 
শরৎ £ মেঘের কোলে রোদ হেসেছে- "১. '. 


হিমন্ত £ হিমের, রাতে ওই গুগনের দীপগুলিরে 


শক 


ৰ 


+ 'ঘচেঞ্জা নিরর্থক 


ত 


'_ ' খণ্ড পদ বা গানের সমষ্টি। 
লন 


লীতত এল যে শীতের বেল৷ 
হ্সন্ত : বসস্ত জা ঘারে. 
নিচের 
এই তে ভালো টা ৪ 
কারের ৷ | 
গানের কাব্যাংশৈ ভাবের পরিপ্রেক্ষিতে 
“বীন্দসঙ্গীত্রে এরূপ  পর্যায়-উপপর্ধায-বিভাগ 
বিশেষভাবে পর্যবেক্ষণ-সাপেক্ষ ৷ = উল্লেখযোগ্য 
- যে, আনুষ্ঠানিক নামে যদিও স্বত্ব পৰ্যায় আছে, 
কিন্ত বিতিয়. অনুষ্ঠানের উপযোগী গান 


অন্যান্য পৰীয়েও, ছড়িয়ে আছে। ০৭ 


উপরে যে, ছয়টি পৰায় সম্বন্ধে উল্লেখ করা 


- হল, সমগ্র ৰূবীন্ৰৰসঙ্গীতস্ুষ্টিকে. তার আওতায় 


দানা ' চন, না । -কেনন! নল - পঁরি- 
"১ প্রেক্ষিতে বাল্মীকি প্রভিতা, কালমৃগয়া ও মায়ার 
খেলা গীতিনাট্য এবং চিত্রাঙ্গদা, চণ্ডালিকা ও 


"স্যাম নৃত্যনাট্য স্বতগ্ছতাবে আলোচ্য । তা ছাড়া 


-* ভাষা ও তার স্টাইলের দিক থেকে. ভানু সিংহের 


পদগুলিরও স্বাতধ্য আছে। প্রয়ঙ্গত উচ্লেখ- 
যোগ্য যে, ভানুসিংহের পদাবলী কতকগুলি খণ্ড 
তাতে নাট্য- 
আছে গীতিনাট্য ও নৃত্যনাট্যগুলিতে | সেজন্য 
ভানুসিংহের পদাধলীতে নাট্যরূপ, আরোপের 


-ভাববোধ 
বিষয়বস্তর সঙ্গে সঙ্গে - ভাববোধ প্রসঙ্গটা 
শে পড়ে। রবীন্দ্র-সাহিত্যে সম্যক 'জ্ঞানলাভ 
না করে রবীন্দ্রসঙ্গীতে যথার্থ অধিকার অর্জন 
দূরাশাসাত্র। কারণ, রবীন্দ্রসঙ্গীত. 


লঙ্গীতের জন্য রবীন্্রশাহিত্যের চর্চী একান্তই 
আবশ্যক । কাব্যগত মুল্যায়ন . সম্বন্ধে যিনি 
_ ঘ্চেতন নন তাঁর পক্ষে রবীন্দ্রসঙ্গীতের যথাযথ 
শ্বীতিপ কণ্ঠে প্রকাশ করা সম্ভবপর 
ঘয়। গানের. ভাবাথ সম্বন্ধে যদি প্ৰতীতি না 
জন্মে তা হলে স্থরের মাধ্যমে উচ্চারণ সহযোগে 
কী করে তার গীতিরূপ ও ভাবরূপ প্রকাশ 
করা সম্ভব? 
মে দার্শনিক ভিত্তির সংগ্রিষ্টতা আছে" তৎসম্বন্ধেও 


স্বচেতন থাকা প্রয়োজন । l < 


মং 


» ব্বৰীজ্সঙ্গীতে সুরসম্পদের যে প্রাচুধ ও 
বৈচিত্ৰ্য আছে, অন্য কো একজন বিশিষ্ট ্রঙ্গীত- 
দ্চয়িতার গানে দুৰ্ণভ। তাতে উত্তর ভারতীয় - 


আরদীয়া মগন ১৩৭২ 


পো 


মূলতঃ ' 


. প্লাহিত্যিক ভূমিতে প্রতিষ্ঠিত। সেজন্য রবীন্দর- 


তদুপরি গানের কাবযাংশের সঙ্গে ' 


রাঁগসূজীতের ও বাংলার লোকসঙ্গীতের প্রভাব 
অধিক দৃষ্ট হলেও কতফাংশে অন্য দেশের ৩. 


- ভিন্ন প্রদেশের স্বরও সাদরে গৃহীত হয়েছে। ' 


ভ। ছাড়াও রবীন্দ্র ব্শেংকিছ সুর বিশ্রেষণের 


(দু “আছে? নর ৷ 'তাবিকার এসাৰ 
_ সঙ্গে সংক্ষেপে দিক করা হল: 


রাগসঙস্গীত_ 
প্তদ্ধরাগ : স্বগঠিত একক রাগ! 
ছায়ালগৃ বা সালক্ক রাগ : গুই রাথের মিশ্ণে 


, উদ্ভূত রাগ। 


সঙ্ধীৰ্ণ রাগ : দুইয়ের অধিক রাগের মিশৃণে 
" উদ্ভত রাগ! ..) / এ 
আগন্তক স্বর! খুঁৰাবলী : যথাযথ ভাবপ্রকাশের 
জন্য বাগনিয়মের বহিত'ত প্রযুক্ত স্ব! 
স্বরাবলী ! i 
লী সুর (বাগ) । 


লোকসঙ্গীত ' '_;, 
3 “কীর্ভনের সুর . 
"_ বাউস্লর সুর, 
: সারিগানের সুর, রাগৰসাগী সর ইত্যাদি) 
ভিন্ন প্রদেশের সুর 
মাদ্রাজী সুর ৷ 
৷ মহিশ্রী সুর... .. = 
গুজরাট স্তৱ . | 
-ফানাড়ী স্বর 


- বিলাতী স্তর 


অন্যের কথায় জাঙ্কোপিত সুর. 
.মগ্রগান, অন্যান্য বাংলা গান ইত্যাদি। ৷ 


কু 


তাল ৰি 

; রবীন্দ্রসঙ্গীতে ভালবদ্ধ ও মু্তছন্দ উভপ্রকার - 
গানই, প্রচলিত। তালবদ্ধ গানের মধ্যে তেরো ও 
সতেরো৷ মাত্রাসমষ্টরির -তাল ছাড়া, চার মাত্রা 
থেকে আরম্ভ করে আঠারো যাত্ৰা পযন্ত সব তাল 
রবীন্দ্রসঙ্গীতে ব্যবহৃত হয়েছে। তার মধ্যে - 
কতকগুলি তাল ক্যাসিকাল রাগনঙ্গীতে প্রচলিত 
এবং . অবশিষ্টগুলি রবীক্গনাথ কর্তৃক 
প্রবতিত। কবিপ্রতিষ্ঠিত বম্পক, রূপকৃড়া, 
নবতাল, একাদশী, .নরপঞ্চতাল- ইত্যাদি তলি 
নামাঙ্কিত হয়ে থাকলেও কতকগুলি তাল 
অ-নামাক্কিতি আছে! বিচির গানে বিভিন্ন 
তাল যেমন ব্যবহৃত হয়েছে, গ্রানের ভাব ও 


ছন্দ অনুযায়ী পাখোয়াজ, তবলা বা খোলের ' 


ঠেকা গঠন করে তার সঙ্গে সংহতভাবে সংগত 
করা আবশ্যক । 


i 
তালের সঙ্গে লয়ের_ প্ৰশুও অঙ্গাঙ্গীভাবে- - 


সংশিষ্ট । যদিও আমাদের সঙ্গীতে বিলম্বিত মধ্য 
ও দ্রত এই তিন প্রকার লয়ের ব্যবহার হয় 


- এবং এইসব লয়ের মান অনমানের উপর 


নির্ভর করেই নির্ধারিত হয় তব. ও গানকিশেষে 


প্রত্যেক - প্রকার লয়েরই- তারতম্য, ঘটে। " 


গুত্যেক গানের বথানিদিষ্ট 
দেহ তি 


লয় রক্ষা 
ত ন্য হলে 


গীতিরূপের- অবাঞ্ছিত পিব ঘটবাও় সম্ভাবন৷ / 


দেখা দেয়। 


t 
: 


ek 


গানের শ্রেণী 

বাংল! গানের গতি-প্রকৃতি যদি বিশেষভাষ্গে 
পৰালোচন্‌!; কর৷ যায় তাহলে, তাতে কাব্য 
সঙ্গীত রচনার প্রেরণাই অধিক লক্ষ্য করা যাবে! 
রবীন্দ্রসঙ্গীতও তার ব্যতিক্রম নয়।. তৎ্যত্রেও 
অনেক রবীন্দ্রসঙ্গীতে, ক্যাসিকাল “রাগসঙ্গীতের 
_ বিশেষ বিশেষ শ্রেণীর গানের এবং বাংলার লোক- 
সঙ্গীতের বিশেষ বিশেষ শ্ৰেণীর গানের ব্যাপক 


প্রভাব বর্তেছে। তদরুষায়ী নিমূলিখিত শ্রেণীর 


থানগুণি ম্বতদ্রতাবে অনুশীলনযে"গ্য ? 
রাগস্গীতা | 
ধ্ৰুপদাঙ্গ রবীন্দ্রসঙ্গীত 
খেয়ালাঙগ রবীন্দ্রসঙ্গীত 
.. ঈপপা-অঙ্গের রবীন্দ্রসঙ্গীত 
- লোক সঙ্গীত নও 
কীর্ভনাঙ্গ বুবীজ্ৰযঙক্গীত . 
- বাউলাঙ্ক রবীন্দ্রসঙ্গীত . 
" উল্লেখযোগ্য যে, ক্যামিকাল ধুপদ, খেয়াল গু - 
টগ্পার এবং ধাপদাঙ্গ, খেয়ালাঙ্গ ও ট “পা-অঙ্গের 


্বীন্্রসঙ্গীতের লক্ষণ ও পরিবেশন-রীভিতে ' 
(+ শাক আছে। 
-. ক্ষীর্তন ও বাউল গানের এবং কীর্তনাঙ্গ ও বাউলাঙ্গ : 
. দ্ববীন্দ্রসঙ্গীতের লক্ষণ ও পরিবেশম-রীতিতেওঁ 


অনা দিকে বাংলার প্রচলিত 


স্বাতপ্ন্য আছে। এছাড়া আরো৷ কোনো কোনো 

প্রাচীনতর গীত-শবেণীর প্রভাব রবীন্দ্রসঙ্গীত 

আছে, তবে সে-প্রভাব ততটা ব্যাপক নয়। ..' 
কন্লগঠন' 

,  ভারতববের মক্গাত্রের -ইতিহাসে ধাদ্পদের 

যুগ এক বৈশিষ্টাময় যুগ । এই যুগের ধুপদ সঙ্গীত্তে 


করা যায়। প্রাচীনতর প্ৰবন্ধ গানের দীৰ্ঘ কথার 


| 


সুর, তাল” ও বাণীর বিশেষ পরিমিতি লক্ষ্য - 


অংশের পরিবর্তে খাপদে স্থায়ী, অন্তরা ও, 


' সঞ্চারী ও আভোগ এই চারিটি কলির গঠনও 
গাঠনিক বৈশিষ্ট্য স্বীকৃত হয়েছিল । খ/পদের 
কলিগঠনের এই বৈশিষ্ট্য রবীন্্রদ্গীতে ধুৰ 
ব্যাপকভাবে প্রভাব বিস্তার করেছে। 


শ্ৰেণীৰ রবীন্রমঙ্গীতই হোক তার, অধিকাংশই 
চার কৰি-যুক্ত। ॥ অবশ্য এটি ছল সাধারণ নিয়ম 
তার অনেক ব্যতিক্রম আছে। আবার কতকগুলি 


রবীন্দ্রসঙ্গীত আছে কলিগঠনের বৈশিষ্ট্যের দিক . 


থেকে যাকে বিশেষ করা যায় না । 


গানরচনার ইতিবৃত্ত = 


হ। কেননা 
'ধুপদাঙ্গ রবীন্্রসঙ্গীতই হোক অথবা অন্য কোৰ 


“বরবীন্রসঙ্গীতের ক্ষেত্রে গানরচনার ইতিবৃত্ত - 


মম্বন্ধে অবহিত হওয়াও কম প্রয়োন্রণীয় নয়, 
রবীন্দ্রনাথের গানরচনার মৌলিক উদ্দেশ্য সন্ধে 


পূৰে আলোচিত হয়েছে!" কবি নিজেই তাঁর, 
প্রথম ও শেষ বয়যের থানে স্বাতন্ৰ্য লক্ষ্য করেছেন,। = 


তীর কথাঁতেই-বলি: ৬ 
{ ১৬২ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য ) 


৯৩ 

















পরব 
কা ঝায়েট অন দি সেট, অল লাইট-- 
স্টাট ক্যামেরা, সাউও্ড ।” 


-পপদপ ক'রে বড় বড় আলোগুলো জলে 


উঠল, প্রায়ান্ধকার ঘরটা মুহূর্তের মধ্যে আলোর 


- বন্যায় যেন ডুবে গেল, ক্যামেরা চলার বৃদু 


ধ্বনির মধ্যে ভেসে উঠল .সহকারী পরিচালকের 
গম্ভীর আওয়াজ 
“লিল সমুদ্ৰ ; ব্যালকনি সট্‌ । টেক টু--" 
মেকআপন্মানের হাতে ছোট আয়ন) 
আর পাউডার -পাকটা ফিরিয়ে দিয়ে সোনালী 
লুটিয়ে পড়া আচল কাঁধের ওপর 
তুলে নিল, লীলান্সিত ভঙ্গীতে 
এগিয়ে গেল মেপে মেপে চার পাঃ 
7 নায়ক অরূপকুষারের _মুখোমুখি 


গাল, চোখে চোখ রেখে বলল, “সত্যি! সতি) = 


বলছ তমি আমায় ভালবাস ৷! - 

অরূপকমার সোনালীর নরম হাতট। নিজের .. 
মুঠিতে .তলে নিল, একটু বুৰি বা চাপ দিল্ল - 
আবেগে, তারপর গা! স্বরে বলল, "হ্যা, মঞ্জু 1 = 
ভূমি কি বোঝ না-- - 

কাট ! পরিচালকের গম্ভীর নিদেশে "বট 
ক'রে ক্যামের। থেমে, যাওয়ার আওয়াজ হোল 
দপ্‌ দপ ক'রে নিভে গেল শুষের মতে৷ চোখ- 
বাধানো আলোগুলো,. ইলেকা টক ফ্যানগুলো 
চলতে সুরু করল আবার, মৃদু আলোয় সেটের 
ঘর্‌, সিঁড়ি, বারান্দা নকল - ফুলে-পাতায় মোড়া - 
হয়ে ছায়াচ্ছন রূপকথার দেশ বলে মনে হতে 
লাগল । রুমাল বের করে ঘাড়ের ঘাম মুছতে 


মুছতে অরূপকৃষা. সোনালীর কাছে এগিয়ে 





(সম্পুণ উপন্যাস ) 








কে সি 


শারদশয়া বনত: ১৩৭হ 


ননী জলা নি এ 
:. এ হচ্ছিল আমার ও 


+ 


পপ 


১৫০ 
সি 


লী পি 
কত 


* 


"নির্যাস । 


এখনও প্যালপিটেশন 
খামেনি।' ৷ 
_' অরূপকুষার সোনালীর পায়ের কাছে রাখী 
ল্লাড়াটায় বিনা আমহ্ৰণে-ই বসে পড়ল ' 
"গোনালী বলল, প্রথম. প্রথম ওরকম হয়; 
ামারও হোত? রর 
'জাগুনারও হেত:!' কথাটা যেন বিশ্বাস ' 
হতে চায় না নতুন নট অরূপকুমারের। 
সোনালী-- সেন--সার৷ « দেশ জুড়ে যার 
খ্যাতি আব লক্ষ টাকা যার ন্যুনতম পারিশমিক, - 
রোমণ্টিক কোলে যার জুড়ি নেই, সেই. 


' সোনালী সেনেরও প্রথম প্রথম ভয়--করতো, 
. সলা আটকে যেত 259 


“হোত বরইকি 1 - 

সোনানী ব্যাগ খনে ছোট দুগছির “নিমি 
্বার করে ঘাড়ে গলায়, কনুই-এ মাখন ফরাসী- 
দেহ স্থুরভিত হলো । আর অভিজ্ঞ 
চোখ দিয়ে সোনালী বঝতে পারল সামনের ২ 


. স্ঘমাড়ায় বসা এই. তরুণ যুবকের হৃদয়ও জলে. . 


উঠল. সোনালীর ম্যাসকারা-মাখা কালে ‘চোখেৰ 
দিকে তাকিয়ে। ~~ ৰ 
অন্পপকুমার বললে!, ‘আপনার প্রথম 
ছবিই তো প্ৰচণ্ড সাকসেস্‌ |? রি 
‘কিসের! কত ছোট ছোট রোল করেছি, 
গে, কত ডিরেকটার ফিরিয়ে দিয়েছেন 
ব্ডামায়-নাক  কচকেছেন- |" একে ' দিয়ে 
'চলবে না--একথ৷ য়ে কতবার শুনেছি 1. 
‘আপনাকে ‘বলেছে এইকথা ! নালা কি 


টাকা ! হ্যা শব টাকার অধোনই সব। 


টাকার, জন্যেই প্রন ক'রে পরিচালকের 


দোরে দোরে ঘোরা, রঙ মাখ! আর অজানা- ১ 


অচেনা _ পুরুষের কণ্ঠনণা হয়ে ভালবাসার 
অভিনয় করা! এত টাকা হবে, এমন লক্ষ 
লক্ষ টাকা, এমন অনায়াস-অবহেলায় সোনালী . 
উপার্জন করতে পারবে, কয়েক বছর আগে 
নিজেই কি তা ভাবতে পেরেছিল? 

লক্ষ চাকা 

হ্যা, লক্ষ টাকার এক পয়সা কমে সে এখন 
- ছবির ক্নট্রাকট করে না, অথচ -লক্ষ টাকার 
উপার্জনের আশ৷ নিয়ে তো সে ফিল] নামতে 
আসে নি। 

এগার বর 
তিন শ’, চার শ’, পাঁচ-ছ' শ’- টাকা " মাসে 


-তেবেছিল; বাড়ি-ভাড়া, খোকার দুধ আর 


সংসারের খরচ মিটিয়েও যাতে টি, বি, রুগী 
স্বামীর চিকিৎসাটা চালাতে পাবে আর তাই . 
জন্যেই তো৷ সর! ' ৰ 

- মাহলে যখন ভালবেসে বাবা-মা, আত্মীয়- 
স্বজন পরিজন সকলের সব নিষেধ, অনুৱোধ 


"অগ্রাহ্য ক'রে সোনালী ( তখন অবশ্য তার ' 


“নাম ছিল মীরা ) বিয়ে করেছিল সমীর সেনকে 
তখন কি ও জানত স্কুল-মাস্টারের আয় ‘কত 
সামান্য? কত পরিমিত জীবনের উপকরণ 

' কিন্তু" তবুও ‘সুখী ' হয়েছিল মীর) . নামে 
সেই ছুট ছটফটে, চঞ্চল মেয়েটা । পিতৃ 
গৃহের সচ্ছলতা ছিল না তার নতুন ঘরে, ছিল 


সাত ঘেলছেন ? আপনার প্রথম বইত অনুপমা, আর না -মনোরঞ্জনের সহসু উপকরণ--রেডিও, 


পপ 


At 


"_. অভিনেত্রী-জীবনের 
"শ্য্মাক সেইসব নিন্দায় মুখর সমালোচনায় অকরুণ ' 


= -সুকিয়ে আছে " তার 


prs 


. দিন ? 
 খুরেছে 'সোনালী--পরি চালকের দোরে দোরে ! . 
শ্যামবৰ্ণ ক্ষীণাঙ্গী মেয়েটির 


" তাই থেকেই'তে। আপনার লাম, প্রচণ্ড হিট তো: 
সেটা । আপনার মতো- - 


+ সোনালী. মুগ্ধ “যুবকের ব্যাকুল উচ্ছ্বাসে 


ঘাধা দিল না “আর - তার ল্রীন্ত ধারণা, নিরসন_ 
‘করার চেষ্টা করল -না |" লোকে তাই জানে" 


টে) :১ = 


তাই জানুক! ভুলে যাক তারা সোনালীর. 
প্ৰথম পর্ষটা ॥ ভুলে 


ঘ্য্থ দিনগুলো । সোনালী নিজে-ই কী ভুলে 
ঘায় নি সেইসব হতাশায় মোড়া কালো কালো 
সেই যখন প্রযোজকের . বাড়ি বাড়ি 


মুখে উজ্জল 
“সম্ভাবনার চিহ্নমাত্রও চোখে পড়ে নি অভিজাত 
পরিচালকদের | প্রতিভার কণামাত্র দেখতে 
পাননি তীর। এই দৰিদ্ৰ: ল-াম্টারের - স্ত্রীর 
মধ্যে ।' 

আর সোনালী নিজে? সেও কি জানত 
এত বড় প্রতিভা, এমন আশ্চর্য অভিনয়-দক্ষত। 
মধ্যে 15 স্বপ্নেও, কি 
ভারতে পেরেছিল এমন _ দেশ-জোড়া নাম হবে 
ডোর! এমন খ্যাতি, এমন প্রতিপত্তি আর এমন 
চাক ৷ ছি ৰ 
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এ 


রেকর্ড, সিনেমা দেখা.) * ‘বই কেনার যে অমন 


বাতিক ছিল" সোনালীর তাও-. ছেড়ে দিতে . 


হয়েছিল । তবুও কি: আশ্চৰ্য" সুখে, কি পরম 
পরিতৃপ্তিতে ভরে থাকত সারা হৃদয়মন | চেঁড়৷ 
কাপড় - সেলাই করতে করতে শাক-চচ্চড়ি 


কড়ায় নাড়তে "নাড়তে 'সবক্ষণই - গুনগুনিয়ে 


উঠতো গান, শুনতে, পেয়ে ‘সমীর উঠে আসত 
শোবার-ঘরের তক্তপোষ ছেড়ে বারান্দায়, সেখানে 


' তোলা উনুনে মীরা রীধ্ত গিঁড়ি পেতে বসে। ' 
‘এ কি! উঠে এলে যে?’ সতী থামিয়ে. 


অবাক হয়ে মীরা বলত? “খাতা দেখা এর-ই 
মধ্যে শেষ হয়ে - গেল ?. নট 
- ‘কই আর ভুমি হতে দিলে 1 ' সমীর * 
উৰু হয়ে বসত মীরার পাশে “তোমার গলা 
স্তনূলে কি আর স্থির থাকতে পারি? লি 
তারপর-ই - সহসা হাতি বাড়িয়ে কাছে - 


_ টানতে৷ -স্ত্রীকে, আর উনুনের. হাপে গরম - 


হওয়া গালের ওপর, চেপে ধৰরতে/ নিজের 
গ্াল। 


.ষে.লোকে ! - পনর 
“দেখলে-ই বা 1} আমি তো আর পৰত্ৰীকে 
আদর করছি 'না | নিজের স্ৰীকে-ই--" 


“বারে !" হলেই বা নিজের ঘ্ৰী } 


ইত. মনে 


“এই অসত্য ! ছাড় ছাড় ! দেখতে পাবে 


বলে-হ “নিজের লোক দেখিয়ে ভারবামা মাল - 


নাকি! } 
- সত্যিই যায় না. 
‘ য়ৈন কি. নি আলোয় রানা ভি 
লোকজনের মধোযে-ই আলিঙ্গন, চুম্বন করতে 
তাদের শ্রন্টুক বাধে না ৷ - অবাক কাণ্ড | 


মীরার তাই অৰে 


মীরা, মরে গেলেও তা.-পারৰে না! 


কিন্ত সোনালী ! দিনের পর. দিন সেট- 
ভৰ্তি. লোকের "মধ্যে উজ্জ্বল আলোর তলায় 
নিখঁত, প্রেমের অভিনয় করতে তারও তো 
এতটুকু বাঁধে না ৷ তবুও ভাগ্যিস ভারতীয় 
ছবিতে চুম্বন এখনও প্রবেশের অনমতি 
পায় নিএ রর 

যা গো! ভাবতেই কেমন শরীর ভুলিয়ে ওঠে 
সোনালীর | কেনা কে, কে জানে কোন 
খারাপ  অস্তুখই আছে কি-না, হয় তো. দাত 
খারাপ, মুখে গন্ধ, ‘হয় তো রন্থনের গন্ধ বেরোয় 
মুখ দিয়ে--তার-ই ' মুখে মুখ দিয়ে সশব্দে 
চুম্বন | না ভাগ্যিস, ভারতীর' সেম্পার বোর্ড 
রক্ষণশীল । নাহলে কি. অবস্থা, হতে) সোনালী 
তথা মীরার ২১ '-.. =. 

আচ্ছা, রোমান্টিক রোল হা । তো জন্য 


কিছ..কৰেন ন আপনি নলা? ২.: 


, অকপপুকুমাৱ্ের . পরশে আবার 'ঈঠকিত'হলে। 
সোনালী.।. 


"মৃদু: হেসে; ধোড় ফেরাতেই চোখ 
'ফেরাতোই ' চোখে : পল, 'ছেলোটর অপলক 
দৃষ্টি| = 


মনে-ননে-ই হাসলো -মোনালী 

' হোল--এই আবার. -আরম্ভ হলো } 

এই অপলক দৃষ্টি, এই মুগ্ধ চোখে চেয়ে 
থাকা;.এই বারেবারে ডেকে ডেকে কথা বলা-- 
এসক-ই কিসের .লক্ষণ, সোনালী জানে। গে 
জানে এইখানে-ই থেমে থাকবে ন৷ এই ছেলেটি, 
আরো” অনেক কথ) .বলবে- সে, অনেক প্রশু ।' 


আজ সোনালীর সক্ষে ‘সামান্য প্রেমের. ' 


অভিনয় করতে গলা বেখে যাচ্ছে ছেলেটির, 
বারে রারে রিহার্সাল দিয়ে, নিয়েও মনে হচ্ছে 
হয়ত, পারবে, “হয়ত যথেষ্ট “আবেগ থাকবে লা 
গলায়, হয়ত পরিচালক অসস্ত্ট হবেন। কিন্ত 
একদিন এই ছেলেটি-ই দক্ষ অভিনেতা হবে! 
হয়ত সোনালীর, লক প্রতি. ছবিতেই থারুৰে 
বিপুরীত.. 


- প্রেমের -অতিনয় ছেড়ে. সত্যিকারের ভাল* 


বাসা দাবী করবে সে তখন সোনালীর কাছে। , 


সেটের ম্য্যে-ই- চঞ্চল হয়ে : 'উঠবে। হয়তু কব 


একটু অনংযত হৰে, একটু. বা অশোভন, 
আর তারপর - ---৩ ? 
হয়া! সোনালী জানে! অনেক দেখে 


দেখে সোনালী নিশ্চিত বুঝতে পারে--কে অভি 


ৰ নয়টাকে চিরদিন ‘রেখে দেবে অভিনয় ব'লে_ 
তাই ---কাজ ব'লে জীবনের সদর জ্ৰরজাম, আর কে 


ন ৯৫ 


2 « 


মিলিত, -মনুষগুলে৷ ( < 


‘ভূমিকায়, - মায় করবে, , অর্থ করে 
- আৰু.- ->-আৰ. হয়ত. প্রকাশ, ব্রায়ের মতো-ই 
" তলিয়ে যাবে সোনালীর. প্রেমে... 


৬০ + 


০ তেন 


" জঁয় গধ্যে ডুবে যাবে, একেবারে একা হয়ে 


ছ্টাবে এই রড-মাখা এবং আলো-জালা জীবনের 
আনে, আর সঙ্গে সঙ্গে এই জীবনের ক্ণকালের 
ফ্দিনীটিকে পেতে চাইবে চিরদিনের মতে, 
ছাতে হাত রেখে শুধু ভালবাসার অভিনয়-ই 
করবে না, হাত পাতবে সোনালীর হৃদয়-থারে, 
বসতে চাইবে সমাট হয়ে প্রেমের সিংহাসনে ৷ 

এই নব-ই আজকাল সোনালী বুঝতে 
পারে । এই ছেলেটির মধ্যে সেই লক্ষণটাই 
স্পট দেখতে পেল খোনালী1! আৰে৷ একটা 


না দহ এই - ছেলেটির, আছে, বড় 


+ অভিনেত। হাওয়ার । 


-.হযাএই ছেলেটির মধ্যে অভিনয়-ক্ষমতা 
আছে, তাকে ফুটিয়ে তুলতে হবে। আর 
সোনালী ছাড়৷ কে পারবে সেই নিহিত শক্তিকে 


পরিপূর্ণভাবে বিকশিত করতে। 


- ক'রে বলল, 


সোনালা ছেলেটির ফিলু-টেট দেখে পরিচানক 

বিজয় ব্যানাজীকে বলেছিল একে নিতে। কি 
যেন নাম ছেলেটির! মৃণাল! এুণলি মিত্ৰ । 

‘চলবে না 1” সোনালী মাথা দুলিয়ে হেসে 


ৰ হেসে বলেছিল, “ও নাম ফিল্মে 'কিছুতে-ই 


চলবে না, অন্য নাম নিতে হবে। 
“অন্য নাম |” 
হ্যা ফিল নেন } ॥ 
‘কেন? 

গান নিতে হবে তার কি মানে আছে? 


পরিচালক বিজয় ব্যানাজী এইবার মাথা 


নেড়েছিলেন ‘ন৷ হে! 
চলবে ন! ছবিতে ৷" 
'আর সহিত্যিকর। যদি পেন-নেম নিতে 
লারেন,' সোনালী বলেছিল, ‘তাহলে জাপনারিই- 
- 
বিজয় খ্যাণাজা . 
-জশেই ত এই হয়? , 
'এ-দেশেও তৰে-তাই হোক !' ছেলেটি বলল। 
ছেলেটি রাজী হয়েছিল; আর বিজয়বাবুর 
পর ভার দিয়েছিল নাম বেছে দেবার। 
স্নধারণত নবাগত তারকাদের নাম পরিচালকরা 
নিবাচন করেন। সোনালী নামও তে 
দিয়েছিলেন এমন-ই . এক পরিচালক । 


_মুণাল নামটা, সত্যি-ই 


০ 


খললেন,। আর সব 


এবার কিন্তু ব্যতিক্রম হলো । কি নাম 
দেওয়। যায় বিজয়বাবু বসে বসে ভাবছিলেন, 
পর পর কয়েকটা নাম . ব'লে টি 


ঘধে্ট ধ্ৰনি-মাধু্ব পাওয়া যায় কী-না ৷ প্রশান্ত 
কুমার দোলনকুমার আবীরকুয়ার । 
‘অক্পপকুমার,, ‘হঠাৎ বলে উঠেছিল 


গোনালী আঁর বঃলেই-ওর সেই অপরূপ ভঙ্গীতে 
ঘাড় ফিরিয়ে তাকিয়েছিল মৃণাল মিত্রের দিকে। - 


ফি, পছন্দ হয় ? 

নাল মিত্র -.এক ঝুহুতে চেয়ে থাকল 
লোনালীর হাসি হাসি মৃখটার দিকে । তাকালে 
ঘর উড্জুল চোখের দিকে । তারপর চোখ নীচু 
‘ঠিক আছে ও লাম-ই থাক 


তাহলে ॥ ৰ 


৯৬ 


ফিল্মে নামলেই একটা অন্য 


লা 


ঘাড় বৃরিয়ে আবার . সেই অপরূপ ভঙ্গীতে 
প্লে উঠেছিল সোনালী, ‘বন্যবাদ ।”, আর 
স্পট দেখতে পেয়েছিল ছেলেটির কানের ডগা 


" লাল হয়ে উঠল, ফর্ণা মুখে রঙের ছোপ 


লাগল । 
আর হঠাৎ ভারি মায়া হয়েছিল সোনালীর 


এই মৰুর ছলনটুক্‌ না. করলে-ই পারতো. 


ছেলেটির সঙ্গে ৷ 
একেবারে কাচা তাজা ছেলেটি! 
সোনালীর. এই ঘাড় বুরিয়ে হাসি, বড় বড় 

চোখে চেয়ে থাকা, যের বিশেষ, ক'রে তার 


_দিকে-ই. তাকিয়ে আছে, তাকে, ভাল লাগছে-- 


এই বোধ পুরুঘের মনে . জাগিয়ে দেওয়। যে 
কি তী সোনালী .ভাল করেই জ!নে। এরপরই 
মুগ্ধ" পুরুষ প্রলুব্ধ. হয়, নানা ছুতোয় কাছে 
আসতে: টায়, গুনগুন করে শোনায় প্রণয়- 
প্রশৃস্তি। | চু ' 
সেনানী কিন্তু 
দেয় ন৷ ৷ এই একটু কথা একটু হাসি, কাজল- 
কালে! চোখের দৃষ্টিপাত দু’ একবার । : ব্যাস 
কিন্তু তাচ্ছেই তে৷ অন্যপক্ষের অন্তিম দশা । 


সোনালী বে একদিন তাকে চোখের ইশারায়, 


ঠোটের হাসিতে আমন্রণ জানিয়েছিল -সেকথা 
সে ভুলে মায়। বিমুখ নারী-চিত্ত জয় করার 
জন্যে তার মাধনার অস্ত থাকে না। একটু 
হাসি, একটু গানের জন্যে তখন সে সর্বস্ব 
দিতে প্ৰত্বত। ঢ় , 

ঘোরতর অন্যায় এটা ! পরিহাস- 


অন্যায় ! 
ছলে সমীর বলেছে, গোনালী কী আর জানে 
না? কিন্তু, কী করবে? অভ্যাস হয়ে 
গেছে যে! _ 


পরিচ'লক-প্রযোজকদের বিদ্ধ করতে, নিজের 
পাশে 
পর কনট্রন্ট পেতে এই মধুর অভিনয়, এই 
ছলনার, লাল। যে একান্তভাবে কাজে লেগেছে 
সোন।লীও জীবনে ) 


ভার সৃভিনয়-প্রতিভ৷, তার হরিণ-চোখের . 


পৃনিবার ভাকধঁণ, তার একান্ত ‘ফোটোজেনিক 
মুখ, -কিছ.-ই র্কি চোখে পড়েছিল পরিচালকদের 
যখন সে- প্রু-ছিন শ' টাকার জনে), 
ওষুধ আর খোকনের দুধের বিল মেটাবার জন্যে, 
ঘরত বাড়া বাড়ী ট্রডিওর দোরে দোরে? 
ওর- রঙ ফরসা নয়, 
অভিজাত পরিবারের বব নয় ও, তাই কে 
তাকাবে ওর দিকে চেখ তুলে? কে 
বলবে ওকে সুন্দর-_অপরূপ। 
১ তারপর চাক। 'ধূরল। | + 
এখন শোন৷ যায় সোনালী সেনের মতো 


‘ব্ল্পসী বিরল, এমন মোহময় চোখ আর অপরূপ - 


মুখের - গঠন. বুঝি শিল্পীর তুলিতে-ই সম্ভব। * 

সেই মুখ, সেই হাসির ক্ষমতা-তাই 
বারবার পরব ক'রে দেখে সেনালী | আস্বাদন 
করে কালে৷ মেয়ের রূপের প্ৰশস্তি । 


অকাতরে তাই হাসি ছড়ায়, ঝকঝকে '" 


তারপর আর বেশী প্রশূর : 


_ সোনালীও তে৷ দিতে পারেনি। 
বৃণ।লকে করতে পারে বই কী সোনালী । আর (- 
তাই নিজের থেকে রিহার্সানে 
পরি-' 
তাদের জড়িয়ে রাখতে, কণট্রাষ্টের- 


সমীরের . 


বড় অফিসার কী' 


চোখে তাকায়, মুগ্ধ পুরুষকে বিহ্বল ক'রে 


তোলে। আর এইটা যেন অভ্যাসে দাড়িয়ে 
গেছে। আজ কিন্তু একটু বিবত বোধ করল 
সোনালী ৷ 

সবে বিয়ে করেছে ছেলোট। প্রেমের 
বিয়ে। দৃ'পক্ষের-ই আপত্তি ছিল। পালিয়ে 
গিয়ে বিয়ে করেছে তারা । মৃণাল আর 
মাধুরী । মৃণালকে ছবিতে নাযতে মাধরী-হ” 


উৎসাহিত করেছে সবচেয়ে বেশী! তার 
কলেজের অভিনয়ে মৃণালের - চন্দ্রনাথ “দেখেই 


তো প্রথম মুগ্ধ হয়েছিল মাধবী ।----ইত্যাদি . 


»--ইত্যাদি- - - “অনেক কথা----- গড়গড় ক'রে 


ব’লে গিয়েছিল মৃণাল দ্বিতীয় দিনের রিহাসালের. 


সময়ই । সোনালী সেনের মতে৷ একজন 
অভিনেত্রী যে রিহাসাল দিতে আসবেন এতো 
.অবিশাস) কথা, কিন্তু তবু সোনালী. এসেছিল 
নাহলে নতুণ-নাম৷ মৃণাল মিত্রের ভয় ভাঙ্গবে 
কেন? একদিন নয় দু'দিন। এই ছবিতে 
"অভিনয় করতে না পারলে সমস্ত কেরিয়ার নষ্ট 
‘হয়ে যাবে মণালের, আর তার মানেই নষ্ট হয়ে 
যাবে তার জীবন । টাকা চাই মৃণালের, অনেক 
টাকা। মাধুরীকে চিকিৎসা করতে হবে। 
বিয়ের সর মাধ্রীকে কাল-রোগে ধরেছে যে! 
স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল সোনালী । চকিত্তে 
নিজের দশ বছর আগেকার জীবন ছবির মত্ত 
ভেসে উঠেছিল চোখের সামনে। ব্যাগ 
খুলতেও গিয়েছিল সে, কিন্তু তারপর-ই মনে 
পড়েছিল তা হয় না। ."থাল নেবে কেন? 


তাই সে করবে । . 


আসতে রাজী হয়েছিল: দু-একজন 


তবে সাহায্য, 


চালককে ব'লে তার কাজ পাওয়ার ব্যবস্থা . 


করেছিল । 
কিন্ত মৃণাল ত্র এক করছে? - অজান্তে 
যে ফাদ পেতেছিল সোনালী, কেন সে মন্ত্ৰমুগ্ধ হয়ে 
তার মধ্যে পা ফেলতে চাইছে । 
তা হতে দেবে না, সে ফেরাবে তাকে ৷ ' 
‘ম্যাডাম; সহকারী পরিচালক অনিল 
সোমের ডাকে. চকিত হলে৷ সোনালী । . 
" ‘কি?’ 
‘একটু উঠতে হবে যে! 
‘এর মধ্যেই পরের অটের লাইট রেডি। 


বা! কুইক হয়েছেন তো আজকাল মিঃ রয়!” 


না না, অনিল সোম যেন কৃণ্ঠিত হলো। 


“সট নয়, টিল নেব একটা] ৷” 

ষ্টিল! এক্ষুণি !' চৈ 

‘আর -একটা অরুূপক্মারের সঙ্গে? 

না বলতে গিয়েও উঠে. দীড়ালে৷ সোনালী 
অরূপকূমারের সঙ্গে প্রয়োজনের , অতিরি্-ই 


দু-একটা তুলতে দিতে হবে। সোনালী সেনের, ৮- 


সঙ্গে বিভিন্ন ভঙ্গীতে অনেক ছবি কাগজে, 
পত্রিকাতে এখন, বেরুনো দরকার বইকি অন্ধপ* 
কুমারের). না হলে; ভার পাবলিসিটি হবে 


স্সুরদীয়া বসমমতাঁঃ ১৩৭৯ 


পি 


না না, সোনালী 


০পা্পাছিত 


* .. ইত্যাদি -- 


কেন? লোকে জানবে ক করে এই 
উদীয়মান তরুণ অভিনেতাঁকে ? 

'উদীয়মান। হাসি পেল সোনালীর কথাটা 
আনে . .কারে। উদীয়মান--অর্থাৎ 
ওঠা-ই যদি, ফিল নামা বলে কেন লোকে? 
নামা আর ওঠা .এক সঙ্গে হয়না কি? 

কিন্ত তাই বোধ হয়। একদিকে 
ওঠে” আর' একদিকে 'নামে। ফিল্ম ওঠে 

-৭আর  সমাজ-জীবনে নামে। . ‘হঁযা মনে 





আছে সোনালীর, ধম যখন লে কিলো নামর . 
. সেকি অগ্নান্তি। 


কি নিন্দার ঢেউ ফেনিয়ে 
ফেনিয়ে উঠতে, লাগল ঘরে-বাইরে । ৷ 

বিয়ের গময় বাবা-মা আপত্তি করেছিলেন, 

অন্ন্ধ ছিন্ন করবেন বলে ভয় দেখিয়েছিলেন, 
কিন্তু বিয়ের পর সব ঠিক হয়ে গিয়েছিল। 

ঘাবা-মা আসতেন গোঁজ করতেন, সমীর স্কুল 

- মাষ্টারী ছেড়ে একটা ভাল চাকরির চেষ্টা করে 
না কেন, একথাও. বারবার বলতেন, কিন্তু সম্বন্ধ 
ছিন্ন করে নি,. আসা-যাওয়া, খোকার জন্যে 

সোনার বালা আর জামাই ঘষ্ঠশীতে তন্তু সবই 

- এসে পৌছত-কিস্ত আবার ঝড় উঠল মীরা 
যখন সোনালী: হলো, ফিলে| নামল। 


_ আবার দেই কান্নাকাটি বুক চাপড়ানো ‘তুই 


-আমাদের কলে কালি ' দিলি-_ইত্যাদি--- 


কলস্তিকর অভিনয়।. আর সেই নাটকেরও 
. একদিন যবনিকা পাত হলো;'-.আবার সহজ 
হলো .সব, স্বাভাবিক ইলো। কিন্তু এবার 
“সময় লেগেছিল একটু বেশী। | 

প্ৰায় ৷ কয়েক বছর মা-দাদারা-বোনেরা 


কা কেউ খবর রাখতেন না৷ সোনালীর । 


শি 
চে 


_ বাড়ি 


কিন্তু, আবার আধীয়- -স্বজনু বন্ধু-বান্ধবের 
আগমনে বাড়ি তরেযেতে লাগল, আদর-আপ্যায়ন, 
নিমন্ত্ৰণ, অভার্থনার আর অন্ত রইল না, যখন 
থেকে দোনালীর/-মেই কসবার ছোট একতলা! 
ছেড়ে উড স্টরাটের 
ওঠে এল 
হ্যা, তখন থেকে-ই্‌ টু সোনালী আবার ফিরে 


_ পেল সামাজিক পদ-মর্যীদা, একটু বোধহয় বেশী 


ক'রেই পেল। আজ কোন সাংস্কৃতিক, সভা 


পূৰ্ণাঙ্গ হয় না সোনালীর অত্ততঃ দর্শ মিনিটের: 


উপস্থিতি না- পেলে, আত্মীয়-স্বজনের . উৎসব 


প্রাণ পায়না যতক্ষণ না সোনালীর সোনার ' 


চেহারা সেখানে দেখা যায়। ডু 
"- সোনালী জানে কারণটা কি! 
'_ কে তাকে জাতে উঠিয়েছে। 
টাকা। হা, যতদিন না, সোনালী যথেষ্ট 


টাকা করতে পেরেছে, বড় গাড়ি আর সাজানো 


বাড়ি, ততদিন ফিল্মে নামার জন্যে অপাংক্তেয় 
ছিল সে। কিন্ত, যে-ই টাকার অন্কটা স্ফীত 
হলো, ।অথের প্রাচ্র্যে' ঝলসিয়ে উঠলো চারদিক, 
ওমনি 'আৰীয়-হ্বজন বন্ধু-বান্ধব সবাই ভুলে গেল 
যে, তাদের ' মতে. জঘন্য, অপরাব করেছে. 
“সোনালী ফিলে] নেমেছে ।- 


| শারদীয়া, মহ! ১৩৭২ 
১: 7 চল 
ও না 


= 
ত, কে ৰু 
ৰু ক 


উঠছেন। . 


সেই পূরণে. নাটকের ' 


নতৃন ফ্যাটে , 


এখন 'দাদর৷ - তাদের; মেয়েদের আর 


সোনালীর বাড়িতে পাঠাতে ভয় পায় না, দাদার ধু 


ছেলেমেয়েরা এসে উইক এণ্ড কাঁটায় সোনালীর | 
| ১২ নং শ্যামাচরণ দে স্রীট, কালিকাতা-১২ 


| নিগুঢ়নিন্দ_ (শ্রাতহাঁ-সক উপঙ্গাস ) 
॥ শায়ের 
| রাজাবাদশ:র পথের ধারে ৮০০ 

পারতো, যদি. এই. শেষলেট' ইন্পাগ৷ ক'রে না | 
. ঘুরে, বেড়াতো, উড ্রাটের লনে- দামী “চেয়ার 


বাড়ি, আর মানে একটা - ক'রে সোঁদালী যে 


. বিরাট পার্টি দেয়, সেখানে শহরের গণ্যমান্যরা 


কে বাকী থাকে আসতে? | 
কিন্তু যদি সোনালী_ এত টাক। ন করতে 


পেতে. অথিতিকে নামী সুরা লা. পরিবেশন 
করতে ‘পাৰতো--ত্ৰে ? তাহলেও কি এরা 
এমনি করেই সোনাগীর বাড়ি আসতো? 
থাকতো ? খেত? আর সোনালীকে এতো 
আুখদ। বরদা মনে করতো? 

না, হোত না কিছুই, হতো না--তাহলে 
সোনালী, যদি শেষে তারক! চিহ্নিত হয়ে 


এমন ক'রে রাতারাতি (তাই তো বলে লোকে) ' 


একেবারে সৌভাগ্যের, যশের, অর্থের উধর্ব 


গগনে না উঠে যেতো তাহলে তার কসবার ' 


ভাঙ্গা! বাড়িতে কে দিতো তাকে শিল্পীর 


সন্মান। - 


ম্যাডাম যেন- আজ একটু * অন্যমনস্ক, 
সহকারী পরিচালক অনিল সোম আবার সোনালীর 
কাছে এসে দাড়ালো, কি এতো ভাবছেন? 


এই ছেলেটিকে কেন কে জানে সোনালী | 
ভারী সহ করে,:আর সমস্ত ইউনিটের মধ্যে | 


এই ছেলেটি সাহস ক'রে যখন তখন কথা 


-বলতে পারে সোনালীর সঙ্গে--এমন কী তার' | 


দ'একটা অসঙ্গত আব্দারও রেখেছে সোনালী | 
পরিচালক বিজয়বাৰু অনিলকেই পাঠান সোনালীর 
কাছে যদি কখনও দরকার হয়, পাঁচটার পরে. 


আধ ঘণ্টা গ্লাকবার কি. লাঞ্চের সময় একটা সট {| * 


নেবার / 

কিছ, তাবিনী অনিল। একটু বাইরে যেতে 
পারি ই-নেক্সট সটের দেরী আছে তো? 

অনিল একবার ওপর দিকে চেয়ে দেখল 
যেখানে সরু তক্তার ওপর বসে রবারের জুতো 
পরে মানুষগুলো (ক্যামেরাম্যানের নির্দেশে 
আলো! জালাচ্ছে আর নেবাচ্ছে, তারপর সোনালীর 
দিকে . চেয়ে বললো, হা । 
মিনিট দেরী আছে এখনও । আপনি কি 
মিজের ঘরে যেতে চান? আগেই যাননি কেন ?, 
আপনি কখনো এরকম র'সে থাকেন না। 


"জবাব না দিয়ে হাসল গোনালী--সেই ওর . 


আশ্চর্য ' অপরূপ হাসি ; ।তারপর হাত বাড়িয়ে 
সের সামনে খোলা বড় কালো পর্দা ঠেলে 
বাইরে এসে দাড়ালো! 

- আঃ! সূর্যের আলোর মতে৷ আলো কই? 
খোলা আকাশের নীচে দাঁড়াতে এত ভাল লাগে 
কেন? সোনালী হাল্কা পায়ে এগিয়ে গেল 
সামনের ছোট্ট সবুজ লনে। 
ষ্টুডিওটা এই জন্যেই সোনালীর এত ভাল- 
লাগে। দুটি নোটে ফোর কিন্ত "চারিদিকে 
ছড়ানো সবুজ ঢেউ। 





অন্ততঃ পনেরো | 
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হীঁঠাল গাছ আর অজস ফলে ভরা সমান ক’ৰে 
ঘৃটি৷ নরম ঘসে আস্তরণ। সোনালীর 
বেশীর ভাগ স্ত্রটিং এই *ডিওতত-ই হয়, , আর 
যত কণ্টা্ট করে সোনালী, ' তাদের সঙ্গে 
প্রায়ই একটা অলিখিত সর্ত থাকে যে অপ্সৱা-য় 
হুটিং করতে হবে! 


আঁম কাঁঠাল গাছগুলো 


সেই বেদীতে বসে চা খেতে খেতেই তো 


কয়েক: বছর আগে. অমন -কাণটা করেছিল . 


প্রকাশ রায়। তখন এত নাম হয়নি সোনালীর, 
হয়নি এত টাকা । তবে উড স্থীটের বাড়িতে . 


উঠে, এসেছে তখন সোনালীরা, ছোট একটা 
গ্রাড়িও কিনেছে, আর খ্যাংলো ‘ইণ্ডিয়ান 
শিক্ষয়িত্রীর কাছে বলরুম নাচ আর নির্ভুল 
করে ইংরেজী কায়দার কথা বলতে শিখেছে! 

ওট। জানা চাই! 

কনকলতা বলেছিলেন সোনালীকে, তোমর! 
ভদ্রধরের মেয়ে । লেখাপড়াও জান, কত সুবিধা । 
ভূমি ত ভুড়ি মেরে “শিখে নেবে সব আদব- 
কায়দা, * নাচ-গান ৷ আমাকে তো জান-ই। 
কোথা থেকে ‘উঠতে হয়েছে, কী অমানুষিক 
পরিশ্রম করতে হয়েছে জাতে ওঠার জন্য । 

তা ঠিক! পাঁকে জন্ম কনকলতার, কিন্ত 
তবু পাক লাগতে দেননি তিনি গায়ে। 


মাদিদিসা চেষ্টা করেছে: জাত-ব্যবসায় নামাবার, 


কিন্ত কনকলতার মা-র সারেক্সীবাদক শোভন- 
নালের সঙ্গে লুকিয়ে লুকিয়ে এসে দেখা 
করেছেন ফিল্ম কোম্পানীর কর্তাদের সঙ্গে । 
তখন নতুন টকী হচ্ছে। ছায়াছবি 
ঘৰখন আৰু শুধু ছায়া নয়, বাণীময়ও। আর 
ললেই বাণী যদি হয় সুরেলা, কণ্ঠ যদি হয় 
মধুর, তবে তার উত্বগতির পথ রোধে কে? 
শৌভনলাল. মেয়ের মত ভালবাসতে কণককে, 
ভাই মা-দিদিযার ভালবাধা কবল. থেকে 
ছিনিয়ে এনে ভত্রতাবে অথ উপার্জনের রাস্তাটা 
' চিনিয়ে, দিয়েছিল আর সেই রাস্তা চিনে চিনে 
ধাপে ধাপে. উঠে উঠে কনকলতা একটি 
সত্যিই ভদ্রঘরের বধু. হলো, হলো। মহিলা । 
রূপ ছিল তার কণ্ঠ ছিল অপরূপ। তাই 
মু মানুষের ভিড় লেগে থাকতে৷ তার চারি- 
পাশে; তার-ই মধ্যে যিনি এগিয়ে এসে হাত 
ধরলেন, ভুলে আনলেন পরিচয়হীনতার লজ্জা 
থেকে মধাদার আসনে তিনি-ই ওর স্বামী 
ব্যারিষ্টার .নিশীথ সেন। বিয়ের পরও ছবি 
হরেন কনকলতা তবে এখন খুশীমতো বাছাই 


স্ব ' চরিত্রে । অর্থের জন্যেই আর রং 
গৰখিতে হয় না তো। = | 
এব - কথা-ই কণকলত৷ বলেছেন 


নোনালীকে । সোনালীর ওপর ভীর কে জানে 
কিন অসীম সেহ। 


তিনি-ই বার বার বলেছেন, সোনা ! শুধু 


শদ্যা থাকলে-ই হবে না, বাইরের চাকচিক্যট৷ 


পেরিয়ে গেলে 
ছোট টলটলে_ একট। পুক্রী আছে এখানে, 
আর তার ধারে "আছে বীৰ্ধান .বেদী। আর : 


থাকা চাই, জগতে ওটাহই- কাটে, তুই বল-রুম 


নাচটা, শিখে .নে ভাল করে, আর টেবল 
ম্যানারগুলো দন্বকার এই লাইনে, নাহলে 
লোকে তোর দাম দেবে না। 

তারপর কণকলতা-ই ঠিক ক'রে দিয়ে 
ছিলেন মিসেস প্যাটারসব্কে । = --= 

সোনালী বি-এ অবধি পড়েছিল, ইংরাজী 
সাহিত্যে ওর অনুরাগই ছিল, একজন কলেজের 
ছাত্রীর ‘পক্ষে যতদর জানা সম্ভব, সোনালী 
ততটা-ই জান্ত এই ‘বিদেশী ভাষাটা । কিন্ত 
শুৰ জানাটা-ই সব নয়। সোনালী কি ‘পাৰতো 
এমন মধুৰ করে ঘাড় যুরিয়ে বলতে, রিয়্যা-লি? 
কি জানত কোন বিশেষ কাঁটা-ছ,রি দিয়ে মাছ 


খেতে হয়, আর কোনটা দিয়ে স্যালাড! কি: 


জানত সোনালী সঙ্গীর হাতে আলগা হয়ে 
আলতো ভাবে নিজেকে ছেড়ে, দিয়ে পায়ে 
পায়ে মিলিনে নাচৰার? - - 

জানতো -না, কিছুই জানতে। না সোনালী 


স্বচ্ছল মধ্যবিত্ত বাঙালী : ঘরের মেয়ে সে। 


সোনা, মুক্তে৷ পরেছে, বাড়ির গাড়িতে কলেজেও 
গেছে, কিন্তু বিনিতি সুর আর বিলিতি সুরা, 
বড় হোটেল আর প্ৰেনে ইউরোপ ভ্রমণ, 
জুইৎসারল্যাণ্ডে স্কী- আর সুইমীং পুলে সীতার 
কাটা,- এমব' *কি. এমন অকুতৌভয়ে করতে 
পারতো -সোনল্রী, বদি না - মিসেস প্যাটারসন 
দীর্ঘ দূ’টি বছর ধ'রে তাকে শিক্ষা দিতেন?” 
৷ পুকুরের পাড় ধ'রে হাঁটতে হাঁটতে নীচু 
হয়ে লেবু গাছ থেকে একটা পাতা ছি'ড়ে 


নিল সোনাল'। হাতে ঘষে নাকের কাছে 
ভুলে ধরল। আই! গন্ধটা কী বুক-জুড়ান! 


মনে পড়ল ছোটবেলায় ঘোলের সরবতে মা 
লেবু পাত৷ ফেলে দিতেন একটি ক'রে, আর 
সুস্বাদু, এমন দেহ মন শীতন করা পানীয় 
আর: কি কোণাও পেয়েছে সোনালী? 

করেছে সোনালী জেনিভায় শ্যান্পান, রোমে, 


স্পেনে রৌদ্র-পন্জ আঙ্রের রস, সব, সব! ' 


কিন্ত তবু তৃষ্ণা মিটল কই? মনে হয় মার 
হাতের সেই এক গ্রাস ঘোলের সরবৎ পেলে 
হয়তো এই আকণ্ঠ পিপাসা মিটত সোনালীর, 
বুক ঠাণ্ড৷ হতো । ৷ ঢ় 

কিন্ত কিসের এতো তুঞ্চ। সোনালীর? 
কিসের এতে। জ্বালা? সব তো পেয়েছে 
সোনালী- অর্থ, যশ, সম্মান, প্রতিপত্তি সবই 
তো সোনালীর মুঠির মধ্যে--দবই তো 
পেয়েছে ও ৷. তবে কেন শান্তি পায় না মনে? 
কেন অনুক্ষণ জেগে থাকে এক অনিষ্ট 
বেদনা, না পাওয়ার ক্ষোভ? 


ম্যাডাম! আপনি এখানে? - অনিল 


কখন এমে দাঁড়িয়েছে পেছনে, কী” বৰনাশ! 
. এই লেবু গাছ কেয়াঝাড়ের মধ্যে এসে দীড়ায় 


কখন এই বিকেল বেলায়! 
কেন কি হয়? 


এল 


. হয়ে যায় সোনালীর । 


. গোলমাল হবে । অনেক এন, জি, ৷ এন, জি. 


তা 


সন্ধ্যে হলো. আর সঙ্গে সঙ্গে হিম হিম আমেজ! 


কেন জানেন ন’! ..এখানে সাপ আস্তে "* 
যে! ন 
সাপ! ছু ৩ 2 
বেশী চমকালে। সোনালী, বছর- বারো = 
আগে যখন প্রথম ষ্টুডিওয় এসেছিল, কী ভয় 
পেয়েছিল তক্ষকের টকটক টি 
ও কিসের আওয়াজ! - _ ৰঙত 
তক্ষক! খুন নিলিগ্ত ভাবে-ই পাশে 
দাঁড়ানো কাতিক বেরারা মেক-আপের ' টেবিল, এরি 


' গুছোতে গুছোতে বলেছিল। 


তক্ষক! - মানে সাপ তক্ষক? = 
হযাশো! এ যে রাজা পরীক্ষিতকে যিনি 
কামড়েছিলেন, কাতিকের নিশ্চিত মুখের - 
দিকে: তাকিয়ে একটু ভয়-ই পেয়েছিল সোনালী, 


দুপ৷ পিছিয়ে এসেছিল। = এ 


‘মাপ আছে এখানে? , 
কত! হু! 
কাতিক ‘আপন মনেই টেবিল নেইল, 


- সুন্দর ক'রে পাট ক'রে দিয়েছিল 'সোনালীর 


ছাড়া জামা-কাপড়। আর ঘর থেকে বাইরের 
লনটুকু আসতে আসতে গাড়িতে উঠে পর্যন্ত . 
সোনালীর গা ছমছম করেছে, ভয়ে বকের মধ্যে, 


| গুরুণ্ডরু। 


এখন মেক-আপ রুমে বসে মুখে যখন 
ঠাণ্ডা অনের_ ফোয়ারা ছিটিরে দেন তখন *. 
যদি ছাদের কোণে-'বাসা বাঁধা, তক্ষকটা টকটক : 
ক'রে ডেকে, ওঠে তাহলে-ই বরং মন, খারাপ 
মনে ‘হয় শুভ লক্ষণ 
দেখা গেল ন। আজ-্থটি-এ . অনেক 
কী অদভূত সংক্ষিপ্তকরণ অথাৎ not ৪০০d: =" 
সেই. সট আবার নিতে হবে আর ঠিক / 
হলে 0. K. LN 

- আর তক্ষকট৷ টকটক ক'রে.ও, কে, 

কে.-ই বলে--তাই জন্যেই ---. 


চলুন ম্যাডাম, পা চালিয়ে চলুন,' দৰাই a 
বসে রয়েছে আপনার জন্যে-- :- | 
সোনালী যেতে যেতে, দীডাল, ছ টতে 


হবে না-কি সেজন্যে ? | | 
অথাৎ অন্যান্য অভিনেত৷ অভিনেত্রী, পরি-. " 

চালক, ক্যামেরাম্যান যদি অপেক্ষা" ক'রে-ই. 
থাকে সোনালীর জন্যে, তো থাক না! 
সোনালী সেনও কি যে কোন’ উঠতি অভিনেত্রীর 

মতো পরিচালকের হুকুমমাত্র উঠে ছুটবে, 
ফেটে হাজির হবে একেবারে ঘড়ি ধ’রে।. আগে 
আগে তাই করতে হতো অবশ্য সোনালীকে /.. 
উধু কি পরিচালকের হুকুম মেনে চলা? তখন 
ওকে চলতে হয়েছে পরিচালক প্রযোজুকদের 
মজি মতো, দিতে হয়েছে .অনেক কিছ ! 

. কথা ঘোরাল অনিল, এর-ই মধ্যে কেম 

ঠাণ্ড৷ ঠাও৷ ভাৰ দেখেছেন? বিকেল হলো, ' ", 


অথচ এই তো সবে পূজো শেষ হলে৷ ৷ 
হ্যা! এবার শীত "ঠাদাত,ভিই পড়বে মনে হয় ।- 


~~ 


* __ দায় কমবে, নতুন কনট্রা্ট হওয়া 
- হবে । অথচ এই সব স্টার? বই যত পড়বে তত: 
" নিজেদের দাম 


কা ৰ 


শি 


ওরা এসে আবার, পর্দা ঠেলে ঢুকলেঃ 
সেটের আবজালো।,, আৰ-ছায়ার মায়াপুরীতে । 
মিসেস সেন, মৃদ্‌ " অনুযোগ-ভরা গলান্ব - 


__;, প্রবীণ পরিচালক, বিজয় ব্যানাৰ্জী এগিয়ে 


এলেন, কৌথীয় ছিলেন বলুন তো! কতক্ষণ 

. পরে লাইট- ক'রে বসে আছি। সবাই রেডী ৷ 

সোনালী বলল, ওদের রিহার্াল দেয়ালেন 
মা'-কেন বেশী-ক'রে। | 

বিজয় ব্যানার্জী: আর কোন কথা বলতে, 

" লাহ করলেন না।, বুঝলেন ভাল নেই 

সোনি মেন নাজ আর ধেশী কিছু বলতে 

'- গৈছে হয়তো সেট ছেড়ে চলে-ই যাবে, সুটিং 

‘বন্ধ ছয়ে যাবে,” তখন, আর এক কাণ্ড। 

উঃ1. দীতে দাত ‘চিপে ‘বাগ জা 


তে 


ৰ বিজয় ব্যানাজীঁ 1 ' 


"এই টারগুলো ' ' জাজকাল .যা হয়েছে, 


[[0000508"খ স্ন সৰ্ধনাশ, হচ্ছে এই. ষ্টারডামের " 


জানো । অথচ সে কথা কি কেউ বুৰাবে। এদের 
মতন বড় 918} ছবিতে না থাকলে ডি্নীবিউটার 


না দেখে 'ছবি নেবে, চোখ বুজে টাকা দেবে? _ 


রাগে, ক্ষোভে মাথার মধ্যে পর্যন্ত ষেন জালা 
"ধরে বার বিয় ব্যানা [তীর ৷ ছবি ফুপ 
“করলে- দোষ “হবে ডিরেক্টারের, বাজারে তাঁর 
মৃস্কিল 


বাড়াবে এরা । আর মূর্খ -- 
ডিষ্টীবিউটারর৷। "ছবি করার আগেই 


_ কৰ্ট্রাক্টের মময় নিশ্চিত হতে চাইর্বে 


সোনালী মেন সেই, ছবিতে, আছে কী না। : -- 


অথচ এই সোনালী সেনের নাম কে জানতো ? 


দি ‘অনুপুমা: বইটা, ওরকম হিট না 
হোত! আর তার কৃতিত্ব কি সোনালী 
সেনের? সবটুকু প্রশংসাই পরিচালকের 
:- প্রাপ্য । প্ৰাণহীন পুতুল সোনালী সেনকে 
দিয়ে অমন- জীবন্ত . অভিনয় কে 


করিয়েছিল? পরিচালক ছাড়া আর কে? অবশ্য 
দে পরিচালক, বিজয়বাবু নন। কে এক নতুন 
ছোকরা মোমেন. না কি যেন নাম। - এখনও 
তার অবস্থা খব খারাপ।- হাতে কাজ নেই। 
শরীরও ভাল নয়) জনশ্যুতি সোনালী. সেনের 
নিয়মিত -অথ শাহায্য -তাঁকে বাচিয়ে রেখেছে? 
হয়া এদিকে অহঙ্কারী হলে কী হবে, মেয়েটার 
না-কী সে'সব গুণ অনেক আছে, দয়ামায়৷ আছে। 

পরিচালকদের- চোখের, কোণ দিয়ে দেখেন, 
প্রযোজক-পরিবেশকদের সঙ্গে ডেকে -'কথা 
বলেন না, অথচ একটা সামান্য শিল্পী, এমন কী 
. এরুষ্টার সঙ্গেও কতো হাসি-গল্প, বেয়ারা, 
ইলেক? ট্রসিরান, মেকআপ-ম্যান--তাদের সঙ্গে 
পর্যন্ত আলাপের শেষ নেই। কেমন যেন! : 
* বিজয় ব্যানার্জী বোঝেন না এই অভিনেত্রী 
শ্রেষ্ঠ সোনালী “সেনকে ।! 

বিজয়বাবুকে, নিজেই এসে বুঝিয়ে দিতে 
হলো, এই দৃশ্যটি কী ভাবে নিতে চান উনি । 


“মায়া বনতীঃ ১৩৭২ 


"চোখ বুজে এল "ওর, ঠোঁট দুটো ঈষৎ ফাক, 


অর্থাৎ নিবিষ্ট হয়েছে সোনালী, দৃশ্যের স্থাণ-কাল- 
পাত্র আর সংলাপ মনোমতো হয়েছে ওর 
আর তা না হলে যে সোনালী সেন তক্ষুণি চেঁচিয়ে 


" ওঠে, সময় সময় প্রায় ধমকে ওঠে পরিচারকদের, 


এ সত্য তো- সবাইয়ের জানা । 


॥. বড় ভয়ে ভয়ে আছে তাই প্রবীণ পরিচালক 


বিজয় ব্যানাজী। গোনালীর সহারাণীর মতে৷ 


‘মেজাজের জন্যে তকে'ণিয়ে ছবি তোলার আদৌ" 
ইচ্ছা ছিল না বিজয়বাবুর। কিন্তু উপায় কি£ _ 


" শুধুযাত্র সোনালী নেন তার ছবিতে আছেন 


বলেই আজ . পাঁচ বছর পরে বিজয় ব্যানার্জী 
একটা চান্স পেয়েছেন । আর এই বইটা যদি 


একবার -লাগাতে পারে তাহ্বলেই ব্যাস। অন্ততঃ 
কয়েক বছরের জন্যে নিশ্চিন্ত, গোটা কয়েক 
কন্টাক্ট. "নিশ্চয় হৰে। _ আর সেই টাকা. নিয়ে 
আর ছিনিমিনি খেলা নম, আর নয়. দু. হাতে 
উড়িয়ে দেওয়া, -- ফুতির জোয়ারে গা 


এবার সব টাকাকে ইটে গেঁথে ফেলবেন- 


তিনি; বাড়ি করবেন, দুখানা বাড়ি! একটায় 
থাকবেন । একটা: ভাড়া দেবেন! তখন আর 
ভাবনা "কিসের? নাই বা থাকল কনট্ৰীক্ট, মার্সের 
করতে হবে না. তো! তখন কি তিনি কেয়ার 
করবেন সোনালী সেন ভার ছবিতে নামতে রাজী 
হলো কী ঘা হলো! _ 

ঠিক: আছে! 


Puja 05772 এটি 


পোনালী চেখ মুছল। বিজয় ব্যানার্জী 
মুখের দিকে হাসি-ভরা চোখে চাইল। -আবার 
ঘাড় নেড়ে - বলল ঠিক আছে।. : 
_ অর্থাৎ সংলাপ মনে মনে বার কয়েক ববে 
নিয়েছে সোনালী, কোথায় কতখানি আবেগ = 
থাকবে কোথায় কতটুকু , থেমে গলার সুত্র ' 


_ কেমন নামিয়ে কেটে কেটে বলতে, হবে কথা" - 


সে সব সোনালী বনে সনে বলে নিজে-ই ঠিক 
ক'রে নিয়েছে-এধর্ন সট নেবার অপেক্ষা । 
অবশ্য-ই তার আগে মনিটার হবে, তারপরে তো 
আসল টেক ৷ 

মনিটার হলে- একবার নয়, বার বার তিন 


বার.” 


না মঞ্জু না, এই তিনটে মাত্র শব্দ, তারপরই = 
সোনালীর হাত ধারে টানতে হবে, অনপ' 


.ক্মারকে, বুকের কাছে নিবিড় ক'রে ধরতে হবে, 


আরে. গাঢ় গলায় বলতে হবে, তোমায় আৰি 
ছেড়ে দেব না, দেব না, দেব লা। " 
না, মঞ্জু না’ পর্যন্ত ' বলতে অরূপকুষ!রের 


_ আটকাচ্ছে না, কিন্ত মোনালীর হাত ধ'রে 


কাছে টানতে গিয়ে কেমন অমহজ হরে যাচ্ছে 
সে। সোনালীর চোখের দিকে চোখ তুলে 

তাকাতে গিয়ে-ই বারবার মুখ নামিয়ে নিচ্ছে, 
আর ছেড়ে ন৷ দেবার প্রতিশবচুতি যথেষ্ট বিশ্বাস" = 
যোগ্য মনে হচ্ছে না। _ 


সোনালী দেখল, একবার, দুবার, তিনবার । ' 
' ছেলেটার লজ্জা পাওয়া থমথমে মুখের--দিকে 
একবার তাকাল, তারপর বিজয়বাবুর দিকে ফিরে 





» 


UNITED INDUS egy 


“COMP 


ANY, 


Govt. ‘Contractors, |_ 
০ ৰ Importers. 


Ee: 


Hardware, Pipes ন Colliery Stores..- 
Mechanical, Structural ৫ Electrical. 
Engineers. 


16, 40 China Bazar. Street, Calcutta-1 


Phones : 22-8420 & 22-5436 


সোনালী মন দিয়ে মনো, শুনতে শুনতে টা 


॥* 


5 


AA 


ঘলনে, মিষ্টার জাতির রর ছিলি 
ছিন। 

বলুন বলন নমিযেস সেন, বিজয় ব্যানার্জী 
সোনালীর দিকে এগিয়ে এলেন । 

- আহি সমস্ত ধরণটা-ই. বদলে দিতে চাই! 
কেন অতো চেচায়েচি ক'রে প্রেম নিবেদন করবে 
ও, হাত ধরে টানটানিরই বা দরকার কি? 
একট কাছে সরে এসে খুব আন্তে একটু গাঢ় 
গলার যদি বলে -- 

__ সোনালী অন্ধপকমারের সংলাপ ব’লে গেল 
, আর শেষ' হওয়ামাত্র অক্পপকুমার এবং 
মনিল হাততালি দিয়ে উঠল, চমৎকার ! অপুৰ! 
"মারো বেশী ন্যাচারেল' 
বিজয় ব্যানাজী গম্ভীর হয়ে গেলেন, এই 
ভাবে টেক হোক তাহলে, অরূপ । এসো ভাই, 
মনিটারটা আর একবার হয়ে যাক । সবাই বুঝল 
অভিনয়ের ধরণ এভাবে বদলে যাওয়াটা বিজয় 
বাবুর মনঃপূত হয়নি। অথচ প্রতিবাদ করার 
সাহুমও নেই তার।' বদলেছে যে স্বয়ং সোনালী 
সেন। 
অতঃপর মনিটর হলোএবং দু'বার এন. জি'র 
পর ও, কে. সট হয়ে গেল, সোনালী হাই-তুলে 
ঘড়ি দেখল পাঁচটা ৷ 
এবার উঠতে হবে, পাঁচটার পর এক 
মুর্তি 'শানালী থাকতে, চায় না। থাকেও না 
কোনও দিন ৷ ন 
পাচটাতে-ই প্যাক আপ, অর্থাৎ যবনিকা- 
পতন, কিন্তু দুটো খুচরো সট নেবার. আছে 
বিজয়ঝাবুর, এক ঘণ্টা এক্সটেনশেন নিয়েছেন 
তাই । 
সোনালী গলা তুলে দিহি নুরে ভাকমো।, 
আয়া । 


নেপালী সুশ্রী, তরুণীটি মেড়ি। নিয়ে সেটের ' 


এক" কোণে সুটিং দেখছিল এতক্ষণ, সোনালীর 
চাকে ছুটে এল, হ্যা ' মেমসাহেব । 


২১ এগিয়ে, এমে সোনালীর ব্যাগ নিল, বিলিতি 


সচিত্র মাসিক 
মোনালী , 


পত্রপত্রিকাগুলোও নিল ৷  - 
দুই হাত জোড় ক'রে একটু. 
'তুনলে।। ঝকঝকে দীতে সেই সোনালী হামি 
হাসলো । অক্পপকুমারের বুদ্ধ দৃষ্টির সামনে 
স্বাথ হয় একটু অপ্রস্তুত বোধ করলো, মাথা 
গাঁনিয়ে তাড়াতাড়ি হেঁটে ফোরের বাইরে 
£ড়াল । ৷ 

এখনও সন্ধ্যে হয়নি, কিন্ত দিন শেষ হয়ে 
এসেছে, পশ্চিমের আকাশ লালে লাল। 


গেই দিকে তাকিয়ে আনমনা হয়ে গেল, 


মোনালী। কেমন যেন হঠাৎ, বিষণু, কান্ত 
মনে হলো নিজেকে ৷ 

কতদিন যেন হলো? 

যেতে যেতে থমকে দাঁড়িয়ে হিসেব কমন 
সোনালী, তেরে৷--- | হ্যা, পুরো তের বছর 
কেটে গেল ওর এই ‘অল লাইট, আর কোয়েট 
“এন দি সেটের মধ্যে। বাইশ বছর বয়সে 


এসে 8 কৈছিল, আজ বেড়ে বেড়ে তেত্রিশ .. 


ধছ হু জে থেনৈছে। এখন কি একেবারে 


+ ৯৬ 


. সই কৰে না । 


থেমে যাবে? যৌবন তো ওঁ পশ্চি আকাশের . ছাষতে কাজ করতে পেরে, 


সূর্যের মতো  অন্তনমুখ, - আর কতদিন 
সাবারণের ভাল লাগবে তাকে। নতুন মুখ নতুন 
চেহারা দেখবার জন্য তাদের আগ্রহ জাগবে . 
নাকী? 

সোনালী জানে, জাগবে, জাগছে। 

আর. পরিচালকরা যতই তাঁর দরজায় 
এলে ভীড় জমান, নতুন একটি সুশ্রী মুখের 
সন্ধান পাঁওয়ামাত্রই আবার ছুটবেন সেখানে, 
আবার তাকে তুলে ধরবেন অসামান্য প্ৰতিভা 


বলে । তখন আবার সেই নতুন মুখের রাজত্ব | 


সে-ই মক্ষিরাণী। সোনালী জানে চিত্র-জগতে 
কতো স্বল্প, উল্কার মতো দ্রুত নিঃশেষ 
হয় তাদের জীবন, তাইত এতো হুড়োহুড়ি এত 


ছুটোছুটি । তাই এই ভোরের শিশিরের মতো 
ক্ষণস্থায়ী শময়টুকু বৃথাই যেতে দেয় না, 
দেবে ন৷ ৷ কখন জনপ্রিয়তা চলে যাবে তার 
কে জানে? লক্ষ লক্ষ টাকা আসা বন্ধ হয়ে 


' যাবে নিমেষে! তাই সোনালী এখন দু’ হাতে 


টাকা কুড়ায়। লক্ষ টাকার এক কপর্দক কমে 
কান্বে। খাতিরে-ই না। 

এমন কী যে কণকলতাকে ও এত ভালবাসে ' 
শ্রদ্ধা করে তার কথাতেও তীর অনুরোধেও 
কম টাকায় কাজ করতে রাজী হয়নি সোনালী | 
কনকলতা বলেছিলেন, “সোন্য আমরা কয়েক 
জন শিল্পীরা; মিলে করছি এই ছবিটা । 
সকলেরই শেয়ার থাকবে এতে, তাই গোড়াতে 
কেউ টাকা, নিচ্ছে না, আৰু--- 

থামিয়ে দিয়েছিল সোনালী, নাঃ কনকদি, 
শেয়ার চাই না আমার,” আমায় আপনারা নগদ 
টাকা-ই দেবেন । 

কিন্ত মেওতে। তোকে এখন কম. নিতে 
হবে সোনা । আমার মুখ চেয়ে। 

- কনকদি / প্রীজ ক কথাটি বলোনা | 

- সোনালী হাত জোড় ক'রে 
আমার যা রেট তার থেকে এক পয়সা কম 
নিতে পারব না আমি 

সে কী সোনা? আমার খাতিরেও নী ? 

না কলকদি। ভেবে দেখ, আজ বাহারে 
আমার চাহিদা আছে বলেই তোমরা আমায় 
চাইছ,-কিন্ত কয়েক বছর বাদে যখন আমার 
চেহারা খারাপ হয়ে যাবে, আমার আর 
বক্স অ্‌ফিম থাকবে না, তখন যদি আমি 
বলি--আমান অনুরোধ রাখতে তোমরা কি 


~~ 


, আমায় হিরোইন করবে? 


এ কথার জবাব দিতে পারেননি কনকলতা, 
ক্ষুণু ' মনে ফিরে গিয়েছিলেন অন্য মুখের 
সন্ধানে । ) 

আর শুধু কনকুলতা কেন, অতে৷ বড় 
যে ডিরেক্টার মোহন মুখোপাধ্যায়, মীর ছবিতে 
চালা. “পাবার অন্যে অভিনেত-জভিনেত্রীর 
আকলতার সীমা নেই, ধন্য হয়ে যায় তার 


‘বলেছিল, _ 


শেহ তাকেও 
ফিরিয়েছে সোনালী । এক লক্ষ টাকা. দেওয়া 
সম্ভব নয় তাঁর পক্ষে, বলেছিলেন তিনি। বোধ 


হয় ভেবেছিলেন তিনি যে তার ছবির, জন্যে. 


সোনালীকে ডাকছেন এই তে৷ বড় দাম দেওয়া । 

মিসেষ সেন! আমি বলছি আপনাকে, 
‘আমি’ শব্দটার ওপর জোর দিয়েই বলেছিলেন 
মোহন নুখাজী, এই 


ক'রে বলছি মিসেস সেন, আপনি পড়ে 


দেখ, স্ক্ৰিপ্ট দেখন, কী স্কোপ , এই ছবি 
ক’রে যা নাম করবেন, জানি জানি। 

জানি জানি, মেই মধুর হাসি হেসে সোনালী 
তাকে থামিয়ে. দিয়েছিল, আপনর ছবিতে 
কাজ করতে পারা তো৷ সৌভাগ্য মিটার যৃখার্জী 
কিছ---, একটু থেমে বেশ হাসি হাসি মুখে 
খুব সহজেই বলেছিল, সোনালী, আমার 
রেট আমি কমাতে পারবে৷ না মিঃ যুখাৰ্জা। 

মোহন এুখোপাধ্যায় বোধ হয় অবাক হয়ে 
গিয়েছিলেন বোকা মেয়েটার কথা শুনে। কিন্তু 
তবু তিনি এসেছিলেন, আরো! কয়েকবার, । 
অনেক আলাপ-আলোচনা, হয়েছিল। বড 


বড় ক'রে ছবি ছাপা ০৫ 


কাগজ, পত্রিকায় । 

সারা বাংলা দেশ উদগ্রীব মিল একা 
খবর শোনার আশীয়--সোনালী, সেন আর 
মোহন মুখোপাধ্যায়ে যুক্ত নাম. কিন্তু পূর্ণ হয়নি 


সে আশা তাদের । সোনালী মোহণরাবর প্রস্তাবে ' 
পরশ হাজার টাকা সে নিত :- 
এখন, তাকে নিতে হলে. 
এক লক্ষ টাকার এক নয়া পরসা কমে হবেনা | - 


রাজী হয়নি। 
পাঁচ বছর আগে । 


মেম সাহেব, সামনের সিট থেকে কাঞ্চীর 
ডাকে সোনালী চমকে উঠল কী হয়েছে আজ 
সোনালীর? বারে বারে মন কেন তেসে যাচ্ছে 
পুরণো দিনের পুরোন: কথায়? মেনসাহেব, 
বাবাকা ঘর পাহেলে তে৷ যানা, হয় না? - 

হ্যা কাঞ্চী! তাকে নির্দেশ দিয়ে সোনালী 
গাড়ির নরমে গা এলিয়ে দিল। হ্যা, আজ 
বাবাকে দেখতে যেতে হবে। আজকাল প্ৰাঃ 
রোজ-ই &ডিও ফেরত বাবাকে দেখে যায 
সোনালী কারণ পরে আর হয়ে ওঠে না। 

মা মারা যাবার পর থেকে বাবার শরীর 
ভাল নেই! আর কে-ই বা দেখানো করে। 
বৌদিরা, নিজের নিজের ছেলেমেয়ে স্বামী 


. নিয়েই ব্যস্ত, আর তেমন পয়সা-ই বা কোথায় ? 
বাবার জন্যে একটা আলাদা লোক সোনালী-ই - 


তো জোর ক'রে রেখে দিয়েছে। বাবার দুধ 


. ছানা ফলের খরচ সানন্দে বহন করে সে। 


ঃ 


করতে পেরে ধন্য হয়ে যায়। 
একমাত্র বাবাই সোনালীর ফিল্ম নামায় 
আপত্তি করেলনি। একমাত্র তিনিই বুঝভে 
পেরেছিলেন অনীরকে বাচাতে যে পরিমাণ অর্থের 
প্রয়োজন, তাতে এই পথ নেওয়া ছাড়া 
সোনালীর উপায় নেই। টু 
মা, লাগী, বাকী, বৌদিরা কী টেচাসে?ি 


শারদশয়া বদমতীঃ ১৩৭২ 
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:----- পাঠাতে হবে, 


এ 


করেছেন, বলেছেন তীরা ওর মুখ দৰ্শন ' 


্রবেন না শুব বাৰাই শাস্তভাবে সাহস দিয়ে 
গেছেন সোনালীকে, প্রেরণা: দিয়েছেন। 

না হলে কি একা একা পারতো সোনালী 
মেই সব অন্ধকার দিন পেরিয়ো' আসতে? 

উঃ কী সব দিন! কীচরাপাড়। স্যানেটোরি- 
গীমে অসুস্ব সমীর, প্রতি মাসে তাঁর খরচ 
ওষুধ ইগ্রেকশানের, 
অপারেশনের খরচ | এদিকে ঘরে খোকার দুধের 
. জন্যে গয়লার নিত্য চেঁচামেচি, বাড়িয়ালার 
' তর্জন,গর্ভন । শীতের রাত্রে গায়ে একটা 
শরম কাপড় নেই, গরমে ' নেই ইলেক্ট্রিক 
ফ্যান | খোকাকে সারারাত হাওয়া করতে করতে 
হাত ব্যথা হয়ে গেছে সোনালীর্‌। ঘুম ভেঙ্গে 
অসহ্য ক্ষিধেয় মাথার মধ্যে পরস্ত জ্বালা ধরে 
গেছে। 

টাকা চাই! টাকা! 


টাকা রোজগার করতেই হবে, যেমন ক'রেই 
হোক, যে ভা ভাবেই হোকু। : 

কিন্ত সহজ হয়নি অর্থ উপার্জন করা। 
লক্ষ টাকার উচ্চ ‘শিখরে উঠে আসতে অনেক 
ববীকা-চোরা পথ 
সোনালীকে, দিতে হয়েছে অনেক দাম পরি- 
. চালকের বাড়ি হাটাহাটি করেছে।' তার' স্তৰীর 
"সঙ্গে ঘুরে খুরে তার সংসারের খুঁটিনাটি কাজ 
ক্ষরেছে। রান্নাঘরে গিয়ে ক্লাট সেঁকেছে , কল- 


ভলায় গিয়ে কাপড় কেচেছে তবু কিছু হয়নি . 


কি জান! পরিচালক গণেশ চক্রব্তী 


হাঁটুতে হাত বোলাতে বোলাতে বলেছেন, . 


রিস্ক নিতে পারছিনে তো তোমায় নিয়ে । বক্স 
পফিস চাই তো] '"_ 
ডিরেক্টর গোপাল ঘোষ মুখের ওপর স্পষ্ট 
বলেছেন, কেন আসতে চাইছেন এই লাইনে, 
আপনার বিশেষ সুবিধা হবে বলে মনে 
হয় নাব চু 
আর সেই “মনের মায়া” ছবিটায়। সাত দিন 
শুটিং হবার পর, পরিচালক নতুন মুখ গ্রোনালী 
সেনকে বাদ দিয়ে, নতুন ক'রে সুটিং আরম্ভ 
তখনকার, বিখ্যাত তারকা কসল- 
- ষ্ক্মারীকে নিয়ে 


দাম, ' 


পেরিয়ে আসতে হয়েছে. 


- হ্যা } 


"মেমসাহেব, দরজা খুলে কাঞ্চী ডাকলো | 

মাথায় কাপড় তুলে, ঘোমটায় প্রায় সম্পূর্ণ 
মুখ ঢেকে সোনালী নামল। 

এই এক জ্বালা ! 

- বিখ্যাত হওয়ার পঁব 
স্বাধীন আর ঘোরাফেরা চলে না । যেখানেই 
যাও ভীড় জমে যাবে কৌতূহলী দর্শকের ! 
শুধু কাছে এসেই সন্তুষ্ট নয় তারা, অশিষ্ট উক্তি 
করবে, চিমটি কেটে পালিয়ে যাবে। 

অবাক হয়ে গেছে সোনালী | এই না-কী 
তাদের প্রির তারকার প্রতি ভালবাসার নিদর্শন । 


বাবাকে দেখে বৌদির সঙ্গে গল্প ক'রে 
বাড়ি ফিরতে কিরতে বেশ রাত হলো সোনালীর | 
অতো রাতে বাইরের ঘরে. আলো জলতে 
দেখে বিৰক্ত, হলো সে? 

এত রাতে আবার জালাতে এন কে? . 

বার বার ক'রে সকলকে বলে দিয়েছে, 
প্রাইভেট সেক্রুটারী প্রভাত রায়কে ব'লে 


দিয়েছে সোনালী, রাত্রে সুটিং-এর দিনে 
কোন বিজনেস টক নয়। কন্ট্রা্ট করতে 
চাও, কথা বলতে চাও এস সকালে! আর . 


প্রাথমিক কথা বলার জন্যে তে প্রভাত বাবুই 


'আছেন। ত 
কড়া- কথা শোনাবে বলে ঘরে ঢুকল 
সোনালী, নমস্কার | 
কিন্ত প্রতি নমস্তার ক'রে আসন ছেড়ে 
উঠে দাঁড়াল যে ব্যক্তিটি, তাকে দেখে অবাক 
হয়ে গেল সোনালী, আপনি ! 

- অক্পপকুমার ! মৃণাল মিত্ৰ | 
k অনেকক্ষণ এসেছি ৷ স্ন্টিং-এর 
পরই আপনি চলে “এলেন, , দেখা .হোল না, 
কিছ, কৃথা ছিল আপনার সঙ্গে, 


বলতে অপ্রতিভ . হলে৷ ছেলেটা |. “নিজের 


' কাছেই বোধহয় অসঙ্গত ঠেকল এই অপেক্ষা 


করার ব্যাখ্যা । 


এসেছেন, বেশ করেছেন কিন্ত -আপনাকে . 


এখানে বসিয়েছে কেন? 
নীচের এই ঘরটা নিতান্ত একটা সাধারণ 
পৃষ্টিকের ঢাকা দেওয়া সোফা সেট দিয়ে 


- নয়, অভিভূত হয়ে গেছে অরূপক্ষার। 


বলতে 


মেতে চায়! আড়চোখে অন্ষপকুষারের মুখের 
দিকে তাকিয়ে নিল সোনালী । শুধু অবাক 
অগনল্ৰ 


পাৰে 


চেয়ে- চেয়ে দেখেছে সিঁড়ির পাশে, 


থেকে স্বচ্ছন্দ, : যামিনী রায়ের আঁকা ছবি, ' দেখেছে শিড়ির 


মধ্যের জায়গায় * সোনার অতো কারে মাজা 
পেতলের কলসি সুন্দর আল্পনার ওপর বশান, ' 
তাতে রক্তগোলাগু গুচ্ছ । 

সিঁড়ি দিয়ে উঠে বারান্দায় যেতে a 
আরো৷ অনেক কিছু-ই দেখবে -অরূপকমার । 
দেখবে শু অর্থ-ই নয়, স্ুরুূচি, সহজ শিল্প- 
বোধ কেমন ক'রে মিশে আছে মোমালীর উদ্ত 
স্রাটের বাড়িতে যে আগে সে-ই মুগ্ধ হয়ে 
যায়, অবাক হয়ে শুধু দেখে। 

এমন উন্নত শিল্পবোধ, এমন রুচিজ্রন 


কোথা থেকে পেলে সেনালী ! কি ক’রে 
শিখল' এমনভাবে ঘর, সাজাতে । অতি-আধনিক 


বিলিতি আসবাব, তার-ই সঙ্গে শান্তিনিকেতনী 
বেতের নীচু মোড়া আর বাশের তৈরী আলোর 
যা, জাপানী কায়দায় পাজানো ফুলের 
তোড়া, আর ভাৰতীয় পদ্ধতির কলগ, জার 
বারান্দায় ছড়ানো, অপরূপ নকসার মাদুর, - 
সাক্ষ্য. দিচ্ছে সোনালীর উন্নত রুচির বিদ্ধ 
মনের ) 

এই স্তুতি শুনে ভনে নিজের মনেই 
হাসে সোনালী | 

ওরা কি জানে কত টাকা 'ফি’ দিতে 
মিঃ হিগিনসতে 1 লণ্ডন শহরেও তার নাম 
কম নয় । তিনি শিল্পী, সাহিভ্য-রশিক 


এবং অনেক কিছ । সোনালীর সঙ্গে লণ্ডলেই 


আলাপ ৷ তাকে আসা-যাওর়ার খরচ দিয়ে 
সোনালী এন্ছিল ৷ তিনি নিজের হাতে 


সাজিয়ে “দিয়েছেন 'সোনালীর এই উড স্্রাটের 
বাড়ি। হাসি পায় তাই সোনালীর মৃদ্ধ গুব্লন 
শুনে! তার! কি জ্ঞানে এসবই কিনেছে 
সোনালী। সৰ কেনা যায় পৃথিবীতে--নশ, 
সম্মান, রুচি-সব ! সব! শুধু টাকা থকা 


চাই, হ্যা অনেক টাকা । 
আপনার অসুবিধা করলাম তো ৷ নীচু 
নরম আঁগনটার গভীরে ডুবে অরূপকৃমার 


-' , কিন্ত ফল কি হোল? সাজানো । কোণে কাচের ফুলদানিতে 
মনের মায়া” চলেনি সাত দিন। আর পুষ্টিকর ফুল। 

তারপর ‘অনুপমা’ রিলিজ হলো ৷’ রজত- ₹ নিতান্ত বাইরের লোক, বঞ্ধু বলে পৰি- 

/ জয়ন্তী, জুবণ ভয়ভ্ী; হীরক জয়ন্তী হয়ে * গণিত হবার উপযুক্ত নয় যারা, তারাই এসে 

ঢ় শেষ হলো, অনুপমা |, পুরে৷ এক বছর বসে এই যরে, অপেক্ষা করে, তারপর দরকারী 


ঘরে তিনটে হাউসে কোলকাতা শহরে চলেছিল 
বইটা । 
আর সেকি উত্তেজনা, কি আনন্দ। সব 
অপমানের প্রতিশোধ নেওয়া হলো, নিজের 
ৰঙ্গা আনে বার বার বলেছিল সোনালী-। আর তার 
চেয়ে “আশ্বস্ত হয়েছিল এই ভেবে যে 
অতঃপর আর টাকার ভাবনা করতে হবে না, 
: আর সেইটাই তো আসল। I : 


” শারদীয়া বসমতাঁঃ 


কথ্য বলে চলে যায়। 

চলুন চলুন ওপতর চলুন, না হাত 
বাড়িয়ে দিল, এ ঘরে আমি “বিজনেস টক’ 
করি খালি । বেয়ারাটা আপনাকে এখানে 
ঘসাল কেন? বুঝতে, পারেনি বোধহয় | 
কার্পেট মোড়া বড় কাঠের সিঁড়ি দিয়ে উঠতে 
উঠতে নিজের মনে-ই হাসল সোনালী | না! 
এ ছেলেটি বড় তাড়াতাড়ি বড় বেশী এগিয়ে 


/ 
= 
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সেন? জল দেব? 


দুখের . দিকে যৃখ ভুলে তাকাল, -রাত ছয়ে ত 


গেছে তো। ১ 
ন। না না, এমন আর কি রাত উনি ত. 
এখনও ফেরেন নি! সোনালী বা হাত তুলে 
ছীরে বসান সুন্দর ঘড়িটায় সময় দেখল, দশট। 
হাজে, উনি: এখনও ফিরলেন না ‘কেন? 
: উনি কে? আপনার স্বামী! 
সোনালী হেসে . ফেলল অরূপকূমারের 
‘জিজ্াসার ধরণ দেখে। কি. ভেবেছিল ছেলেটি ? 
ওর স্বামী নেই, কেউ নেই, একা এই বাঁড়িটায় 
থাকে ? 'নির্বান্ধব, হীন ‘অভিনেত্রী, তাই 


এসেছে, এতো রাত্রে! কি চায় ও? কি ভেবেছে 


সোনালীকে ? 

কিন্ত- না! ভূল ভাঙ্গল। 

অরাপকুষার একটু লজ্জা লজ্জ৷ গলায় 
বলল, একটা সুখবর আছে, তাই দিতে এলাম 
আপনাকে, _ ভেবেছিলাম রাত হয়েছে, চলে 
যাই। কিন্তু- 

কি সুখবর, ত ৰ বুঝি ? 

না তা নয়, অবশ্য কনট্রার্টের কথা 
ছয়েছে। _ j 

কি তবে? fe 


" স্যানেটোরিয়াম থেকে খবর দিয়েছে 
মাধরীর অপারেশন সাকমেসফুল | ও ভান 
ঘাছে, হয়ত, হয়ত আর ক'মাস পরে-ই ছাড়া 
পাবে । 3 

সত্যি। খুব খুশী হলাম। 


মখে নয় শুধ, সত্যিই "শুনে ভাল লাগল ' 


সোনালীর । -. একজন যক্ষ্মারে৷গী--যে কোন 
স্বানেই হোক না কেন-ভাল হচ্ছে, ভাল আছে, 
খুব শীঘ ফিরে আসবে. স্যানেটোরিয়াম থেকে 
বাড়িতে, এ-খবর শুনলে-ই ভাল লাগে। আর 
কেউ না জানুক; সোনালী জানে এ রোগের 
কতে৷ জলা, কী দুর্ভাগ্য এই দেশে এই 
অসুখ .হলে। রোগী নিজে তো বটে-ই, সঙ্গে 
সঙ্গে রোগীৰ আত্মীয়-স্বজন, স্ত্রী-পৃত্র পর্যন্ত 
অম্পশ্য হয়ে যায় সমাজের চোখে. তাই 
কোথাও কারুর এই অসুখ হলে থাকতে পারে 
না সোনালী ৷ মনে হয় সে তার সমস্ত শক্তি 
দিয়ে প্রাণপণে সাহায্য করবে সেই লোককে 
যে 'পরুষ. বা নারীর ফুসফুসের ভেতর সেই 
নোংর৷ পোক৷ ঢুকে বসেছে, কুরে .কুরে খাচ্ছে 
তার জীবন, সুখ, আশা, ভালবাসা--সব। 

“. মুণালের কথায় হঠাৎ অনেক সব পুরনো 
দিন আর পুরনো কথা মনে পড়ে গেল 
সোনালীর, ভার হঠাৎ কেমন ভয় ভয় ক'রে 
উঠলো সোনালীর, সেই যেমন অনেক বছর 
আগে করতো, যখন সমীর ছিল কীচরাপাড়া 


হাসপাতালে, আর টাকা পাঠাবার দিন পেরিয়ে - 


যেত, অথচ টাক৷ জোগাড় হতো না। 
কি হয়েছে আপনার? কি হলো? 


অন্ধপকুমার উঠে সোনালীর খুব-ই কাছে: 


দাড়ায়, -শরীর খারাপ করছে -না কী সিদেস 
মিসেস সেন-- 


৮ 


১০২ 


ঘা বলে এর সম্বন্ধে । 


না-কিছু- রনি আমার হঠাৎ মাথটি। 
রে. গেল, 


১০৮৯ 


বসুন বস্লুন, আপনি ‘বস্তুন। - -- 


অকন্পপক্বার বোধ হয় হাত বাড়িয়ে সোনালীর 
হাত ধরতে যাচ্ছিল, বসায় সাহায্যের জন্য, 


- কিন্ত সেই মুহূর্তে যিনি ধরে ঢুকলেন তাঁকে 
ধ'রে উজ্জ্বল প্ৰদীপ্ত হয়ে উঠল সোনালীর মুখ, 


এসেছ! তুম এসেছ। ছ.টে গিয়ে সে 


দুহাত দিয়ে স্বামীকে জড়িয়ে ধরল, এত দেরী 
করলে কেন! 


জামার এতো। ভয় হয়েছিল । 
_ সমীর স্ত্রীর মাথাটা বুকের কাছে চেপে 
ধরলেন একবার, তারপর-ই ছেড়ে দিয়ে বললেন, 
মীরা ইনি! 
-  ওহে৷! আলাপ 'করান হয়নি! ইনি-ই 
আমার- নতুন ছবির নায়ক অক্পপকুমার } 
সেই যার .নায় তুমি-ই দিয়ে দিয়েছ! 
হয়৷ . হয়া। ৷ ত 
অক্পপকুমার বেশ "একটু অবাক হলো, 
এত ভাব ওঁর স্বামীর সঙ্গে । ষ্টুডিওর তুচ্ছতম 
খবরটাও স্বামীকে দিতে ভোলেন না। আবার 
স্বামীর ফিরতে দেরী হলে ‘মূৰ্ছা যাবার অবস্থা 
আর লোকজনের সামনে এমন ক'রে স্বামীর 
কণ্ঠলগু! হতে বাধে না। 
অথচ বাইরে, টডিওর লোকে কতো কী-ই 


ডাইভোধ করবেন স্বামীকে । ওদের না-কি 
মতে একদম মেলে না। মিগেস সেনকে সব 
সময়-ই দেখ) যায় এর-তার -গাড়িতে--টাকাওয়াল। 
০৫ সঙ্গে এখানে-ওখানে আরে! কত কি! 
তা বাজে কথাও বলতে পারে লোকে! 

. বসুন! | বন্ছুন! দাড়ালেন কেন? সমীর 
সেন এগিয়ে এসে বসলেন অরূপক্ষারের মুখো- 
মুখী! গলার টাইটা একটু আলগা ' ক'রে 


দিতে দিতে ব্ললেন, কি খাবেন বলুন ?. কি: 
দেব আপনাকে ! ব্যাণ্ডি না হুইস্কি?+ ' 
২ ব্যাণ্ডি? হুইস্কি? কলের পুতুলের মতে: 


যেন সমীর সেনের কথার পুনরাবভি করলো 
অক্লপকুমার । 

খিল খিল ক'রে হেসে উঠলো সোনালী, 
উনি এখন নাবালক আছেন। ওসব ষ্টোন না। 


তাই না-কি? ১৮766 | সমীর দেন 


উঠে দাড়ালেন, “কিন্তু আমার সাবালকত্ব বহুদিনের, - 


তাই যদি কিছ, মনে না করেন-- 
নিশ্চয় নিশ্চয়, অরূপকুমার এতক্ষণে যেন 
ভাষা খুঁজে পেলে, আপনি যা খুশী খান না। 
বেয়ার ঝকঝকে ট্রে নিয়ে এল! লঙ্ব। 
সুন্দর বোতলে ঈষৎ হরিদ্রভি পানীয়, কাঁচের 
পাত্রে বরফ এবং সোডার বোতল। 
সোনালী শিশি খুলে গ্রাসে চাললো 
সোডা মেশাল, বরফের টুকরো ভাসাল 


হুইস্কি, 
গাসে। 


স্বামীর হাতে পানীয় তুলে দিয়ে সোনালী - 
আবার অরূপকুনারের দিকে ফিরলো, আপনাকে 


তাহলে একটা অরেঞ্জ স্কোয়াশ-ই দিই, না-কি 
লেমেন ? 


সোনালী না-কি শীঘি - 


বড় বেশী কাঁচা । 


যা ইচ্ছে আপনার! 
হু এতো বিশাস আমার ওপর ৷ 


হাল্কা পায়ে সোণালী নিজেই উঠে গেল. 
অরেগ্ছ স্কোয়াশ আনতে, আর মনে মনে ও যেন - 


কয়েক মাস পরের ছবিটা প্ৰতাক্ষ করলো। 


কতদিন-ই কা অরেঞ্জ স্কোয়াশ খাবে অৱূপকমার--, 


বড় জোর একটা-দুটো মাস, তারপর ইসির 
পর হুইস্কি চালাবে গ্রাসে । হয়তো নির্জলা-ই॥ 


সেই ঈঘৎ তেতো বিদেশী পানীয় চুক, দিতে 


দিতে ধীরে ধীরে লজ্জা ভাঙ্গবে তার। সাহস 
বাড়বে। কে জানে সবাইয়ের সামনেই হয়তো 


* অশোভন, অসম্ভব কাণ্ড' সব ক'রে বসবে । 
হাসি. 


তারপর কাটলো বহুদ্দণ। 
ঠাট । j 
" একনময়ে অর্ূপকুমার বললো, আজ উঠি। 

_ এক্ষুণি উঠবেন! মীরু, তুমি অরাপবাবুকে 
খেতে বল। বা; ! না খাইয়ে ছেড়ে দিচ্ছ যে: 


গপ, 


'প্রথম দিন এলেন! 


হা সত্যি "খেয়ে যান আমাদের সঙ্গে, 


"সোনালীর গলায় আবদারের সুর । 


না না, আজ থাক না। অন্যদিন না হয় * 


না নী, কোল কথা নয়। আজ আপনাকে 
খেতেই হবে এখানে। 

সোনালী সেন যদি এমন মধুর স্থুরে অনুনয় 
করেন, গলায় এমন অন্তরঙ্গতার সুর এনে 
এমনভাবে কাছে এসে দাড়ান, অরূপরুমারের 
সাধ্য কী না বলার! ' 

"অগত্যা অক্লপকুমারকে আরো দু’ ঘণ্টা. 
বসতে হলো ৷ খেতে হলো. তারপর সোনালী _ 
সেনের মন্ত সাদা শেল্রলেট ইল্পালা- তাকে বাড়ি ' 
পৌছে দিয়ে এল। | 

খাওয়ার পর সোনালী রাত্রে পোশাক 


পারে মুখে ক্ৰীম মাখছে। লঙ্কা আয়নার সগীর - 
তোমার নতুন শিকারট্টি- 


সেনের ছারা পড়লো, 


কি যে বল। 


না সত্যি! সিগারেট 'ঠুকতে ঠুকতে সমীর = 
সেন আবার বললেন, একটু সাবধানে থেক। 


ফট ক'রে আবার না সেই প্রকাশ রায়ের কেম 


হয়ে যায়। 
বসে। 
আঃ! যত সব অনুক্ষণে কথা । এ -অমন 
পাগলামীটা করতে যাবে কেন? বৌ আছে এর} 
ভালবেসে বিয়ে করেছে। 
ভালবেসে বিয়ে করেছে। ছঁ, সমীর সেন 


এও যদি আবার আত্মহত্যা করে 


ঘরের মধ্যে ঘুরতে খুরতে যেন আপনার মনে-ই .. 


বললেন কথাট৷ ; 
আমাদেরও হয়েছিল। | 

তা হয়েছিল! সোনালী মনে' মদে জানে 
সে -তার স্বামীকে-ই ভালবাসে । চিৰদিন" ভাল- 


ভালবাসার বিয়ে? সে তো”, 


বাসবে | যঃ 


মীরু! সমীর ফরেন হরতে ঘুরতে সোনালীর 
কাছে এসে দাড়ালেন, এই টাকায় সই কারে 
দ্বাওজে । 


শারদীয়া বস্মমতীঃ ১৩৭২: ২ 


তা পর 
ies 


নি 


ভস্ম 


= ত পপ এট লেশ ত তত ত লাল এ 


2. চুর) আর তার জন্যে-ই 


সোনালী - ঘাড় ঘুরিয়ে, দেখলে ।- self 
লেখা চেকের. পাঁতা, টাকার অঙ্কটা, লেখা নেই । 
অর্থাৎ যেমন খুশী বসিয়ে দেবেন পরে সমীর 
সেন, কতো টাকা গো? = 

ইচ্ছে ক’রে-ই,কণ্ঠে মধু ঢাললো সোনান্রী। 
এমনভাবে কথা বললো যেন. নিতান্তই কথার 
পিঠে কথা বলা ৷. কত টাকা নেবে, ' সমীর 
সেন--ওর স্বামী সে. সম্বন্ধে সত্যিই ওর কোন 


--*--কৌতুছল নেই | আর -কিছ, বলার তো থাকতেই. 


পারে না। কারণ- মোনালীর সব টাকাল্ই তো 
তো, সোনালীর 
' টাকার প্রয়োজন ৷; 

দেখি কতে) লাগে! সমীর সেন সই করা 
‘চেকটা শুনে: নেডে, কালী ভকতে ভকতে 
জবাব দিলেন, বোধ, হয়. একটু বেশী-ইলগিরে'। 


সোনালীর. ইচ্ছে হোল জিজ্ঞেল' ক’ৰে , 


জেনে নেয় কত বেশী ?কত টাকা? এই:পরশুই 
তে . সমীর সেন টাকা তুলেছেন--এব-ই -এধ্যে 


_ ফুরিয়ে গেল' সে টাক৷ ? কি' করলেন:?, কোথায় 


গল’ টাকা + টুডিওয়' সোনালী কাণাযুষোয় 
শুনেছে কোদ রেস্তেরায় বসে অত্যধিক মদ্যপান 
করার পর না-কি, খেলাচ্ছলে ভেঙেছেন, তাদের ' 
কঁচের বামনপত্র; -সেই, বারে উপস্থিত কল 
লোকের পানাহারের দান. দিয়েছেন, এক দানে 
উঠেছে বার |" টাকা । সুতরাং একদিন-ই 


যে এক হাজার' টাকা উডে যাবে, এ :আর 


এমুন আশ্চর্য কী! কিন্তু এভারে ' চললে 
তো সোনালীর উপার্জনেও সম্ভব হবে -না কিছ, 
দঞ্চয় করা, দুদিনের, অন্যে, অনাগত ভবিষ্যতের 
. জন্যে, বিগত য়ৌবনা উপার্জরে অক্ষম: সোনালীর 
ছন্য এই বৈভবের- কোন অবশেষ-ই ; তে 
থাকবে না, শুধু কি তাই! 

খোকন? তার জন্যেও তো. কিছু রাখতে 
হবে। 

- কিন্তু কি বলরে -গোনালী । শরীয় দেন কি 
.কিছ,তে-ই. বুঝাবেন: না যে এভাবে টাকা নিয়ে 
ছিনিমিনি খেললে সে. টাকা আর. কতদিন? 
আর. কত, উপাৰ্ছ্ন- করবে লোনালী আর তো 
ও পারে. না 

বাংলা-দেশে' একলাখের বেশী দাম পাওয়া 
দুফর। বন্বেতে অবশ্য চার পাচ লাখও হেলায় 
পাওয়া যায়, কিন্ত হিন্দী ছবিতে সোনালী 
তেমন নাম: করতে. পারেনি । "ওর হিন্দী উচ্চারণ 
, কিছতেই তেমন" নির্ভলহলো না, উদ্দ উচ্চারণেও 


সেই” উত্তপ্ত, আবেগ' .ঢালতে পারল না ও" 


অভিনয়ে ৷ আর ও চেহারা, যে মুখের জন্যে 
বাংলা-দেশে লোক, পাগল হয়ে গেল, সৈই মুখ, 
সেই হামি ব্যথ্থ হলো হিন্দী ছবির দর্শকের 
কাছে], পর-পর তিনখানা করছে গোনালী 
বন্ধে যাতায়াত করে। কিন্ত পর পর“ তিনটে 
ছবিই: ফুপ।- প্রত্যেকট। ছবির পর সোনালী 
আরে৷ প্রাণপণে খেটে -হিন্দী শিখেছে, হিন্দী 
শিক্ষক পণ্ডিতজীর মাইনে দ্বিগুণ করে প্রত্যেক 


"* ছিন সকালে তার কাছে বাসে পাঠ নিয়েছে। 


১৩৭৭ 


শারদীয়া’ ৰ্‌» মত | 


ঘর. 


পারছে না। 
যাচ্ছে রোজ্‌। 


নিভু উচ্চারণ শেখার শ্রাণপণ, কা ন 
কিন্তু ফল হয় নি। 4 





পণ্ডিত মোনালীর হিন্দী শুনে, ভর রি 


হিন্দী বয়েৎ শুনে বাহব) বাহবা করেছেন। 
এখানকার সব লোক,. টুড়িওর শ্রিল্পীরা। সবাই 


একবাক্যে বলেছে এমন নিখুঁত উচ্চারণ, এমন 
হিদ্দীসুলত অঙ্গতঙ্গী যে কোন বাঙ্গালী, মেয়ের 


পক্ষে ক্লীতিমতো বিদ্ময়কর, কিন্ত কলং নাস্তি 
সোনালীর, করা. হিন্দী ছবি সেই যে-তিমিরে 
সেই তিমিরে। 

যাক চর জারি বাড়াও। 

সোনালী চমকে ফিরে তাকাল, -কি বললে 
রেট আঁরে৷ বাড়াব? 

৷ এক লাখে বড় দেশী নিন বাজিয়ে, 
আছ। পঁচিশ হাজার বাড়াও। 
_ পাগল হয়েছ? এই এক লাখই যথেষ্ট 
বেশী ।_ এই পেতেই-- | 

কোথায় ? এক লাখও তো “ভেট, দিতে 
ৰ কত ' প্ৰোডিউসার ফিরে 
আর যারা “এক লাখ 
দিতে পারে: তারা৷ এক লাখ, পঁচিশও দিতে 
পারবে স্বচ্ছন্দে। 

না.না, না,-সে হয়না, স্যোনালী; বারবার স্াথা 
নাড়ল, সে হয় নাঃ 

ংলা-দেশের, পক্ষে এক লাখ-ই: খুব! 
আর মার্কেট কি ছোট: হয়ে গেছে দেখতে পাও 
না। অর্ধেক তো' পাকিস্তানে ৷ তাছাড়া--- 

সোনালী চুলে কিপ আটকানো শেষ-ক’রে 
_উঠল। স্বামীর একান্ত কাছে ঘেঁষে বসলো 
ইজিচেয়ারের হাতলের ওপর। তারপর হাত 
দিয়ে সমীরের মুখের ওপর উড়ে-আসা চুল 
সরাতে সরাতে বললো, তাছাড়া আর বেশী _ 
নিয়ে লাভ-ই বা কি বল? ব্যাকে-ই তো নিতে 
হবে সব। সামলাবে কতো? - 

বাঃ! সইতো আর তুমি সব. টাকাটায় 
করছ না। এখন যেমন দশ হাজারে মই ক’ৰে , 
এক লাখ নিচ্ছ, তথন্‌ তেমনি পনেরো হাজারে 
_ সই ক'রে এক পঁচিশ নেবে। আর না হলে ৷ 
বধের ্টাররা কি ক'রে নিচ্ছে দশ লাব, পনেরো 
লাখ! 


07০ তা. সত্যি: ওদের. বুকের. পাটাও খুব 


- কিন্তু আবার কেউ কেউ ধরাও পঁড়েছে। 
তারপর কেস চলেছে, গভর্ণমেণ্টের সঙ্গে 
পর বছর। '_ 


কিন্তু কোন মানে, হয়, গতর্ণদেণ্টের এই 


অদ্ভূত টাকা বসানের? নিজের, রক্ত জল ক'রে 


খেটে আনা টাকা, সেই টাকায় নিজের অধিকার 
নেই? ... 
", এই নিয়ম সীক্ু 1. জগতে কেউ খাটে আর 
কেউ ভোগ করে। তোমাদের কট ক'রে 
রোজগার করা টাকা গভৰ্ণমেণ্ট নিরে যাবে 
আর তোমাদের চুপ ক'রে বাসে তাই দেখতে 
হবে। 


সত্যি! ন ফেলে উঠে? "ডাল সোনালী, 
আর হঠাৎ যেন অজান্তেণইই ওর চোখ চলে গেল 
সঙ্গীর সেনের হাতেধর। একটু আগের সই করা 
চেকের পাতাটায় }, ৰ 

জগতের. এই নিয়া কেউ 
রেউ ভোগ. করে। } 

‘তাই বটে! ভাই নয়? 

বিছানার শুয়ে ভয়ে, বার বার সেই কথাটাই 
যেন ঘুরে যুরে আসতে লাগল সোনালীর কানে। 
প্রাক খেতে লাগল মাথার মধো। কেউ খাটে, 
আর কেউ ভোগ করে। 


খাটে আর 


কিন্ত, কেন? কেন আজ একথা. এমন কারে 
মনে হচ্ছে, দোনালীর.| সমীর গনেশ তার স্বামী, 


তাকে রোজ রো চেক সই ক'রে দিতে হচ্ছে 
২ র'লে-ই 


সোনালী ? কিন্তু 
তার জনো-ই 


এমন কথা, ভাববে 
সত্যি তাঁর জন্যেই তো খাটে । 


= তো এই. রও-মাব),, দিনের পর দিন উজ্জল 


আলোর তলায়, দীড়িয়ে নিখুঁত অভিনর করার 
চেষ্টা--সব,. এসব-ই তো তীর জন্য! 

না শুধু তার জন্যেই নয়। আরো আছে! 
আৰে৷ একজন। খোকন! সোনালীর ছেলে 


সৌমিত্র সেন। তাকে শুধু যে ভাল খাইয়ে. 


ভাল ভাবে রেখে. লেখাপড়া শিখিয়ে মানুহ 


“ক’ৰে যেতে হবে, তাই ‘নয়---তাঁর জন্যে রেখে 


যেতে হবে বৈভব, সম্পদ, সম্পত্তি, যেন কোনে 
দিন সৌসিত্রকে তার বাবা সমীর গেনের মতে 
অর্থাভাবে স্যানিটোরিয়ামে বয়ে দুর্ভাবন্‌ 





পূজা অভিনন্দন | 









= পঞ্চানন, মোম 


প্রসিদ্ধ লৌহ, হার্ডওয়ার এবং শীট ব্যবসায়ী | 
'ব্রেজিঃ টাটা, হস্কো এবং [হন্ডুস্থাল। স্টীল ডিলাস * 
পশ্চিমবঙ্গ সৰকাৰেৰ ষ্টার ্ান্ডিন্ট ৯ গ্যাল্রভা 


নাইজড বিজি গাটার্িং এবং ডাউন পাইপ প্রস্ততন্কাৱক্ক | 


দে ৯, মহবি, দেবেন্দ্ৰ রোড, কলিকাতা--(৭) 
ফোন ঃ ৩৩৪০১৬ | 
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করতে না হয়, তার স্ত্রীকে না ঘুরতে হয় 


ঝোকের বাড়ি বাড়ি, দোরে দোরে। 
সোনালী বিছানার পাশে টিপয়ে সৌমিত্রের 
ছবিটার : দিকে ভাকাল। ফ্রেমশুদ। ছবিটা 
হাতে তুলে দিল, নিনিমেষ তাকিয়ে থাকল 
ছবির দিকে কিছু.ক্ষণ এই ছবিটা কিছুদিন 
আগে-ই দেরাদুন থেকে পাঠিয়েছে সৌমিত্ৰ । 


কী সুন্দর দেখতে হয়েছে খোকনটা | সবাই. 


বলে ওর না-কী সোনালীর নতো-ই মুখের 
গড়ন। সেই_অপরূপ চোখ আর সেই আশ্চর্য 
ঘাসি।. ড্ৰ 

যাই বল। একটু = মেয়েলি তোমার, 
ছলের মুখ, সমীর ক্ষেপিয়েছে সোনালীকে। 


কখখোনো। না। খোকা যে লম্বায় তোমার 


চেয়েও বেশী, সেকথা ভুলছ কেন? 

তাতে কি? মাথায় খানিকটা ।তালগাছের 
মত বেড়ে গেলে-ই হোলি না-কি? 

'আহা খোকন মোটে-ই তাল গাছ নয়। 
ও-না রীতিমতো ব্যায়াম করে। খোকনের 
তো ফিগার একটা দেখাও দেখি--হ্যা 
$শীতরা চোখে অনেকক্ষণ চেয়ে থাকল সোনালী 
ছেলের ছবির দিকে) ৰ 

খোকন শুধু চেহারাতেই সুন্দৰ নয়, 
লেখাপড়াতেও ভাল । এই বছর সিনিয়র কেমব্জি 
দেবে। তারপর সোনালী ওকে পাঠিয়ে দেবে 
বিলেত। হা বিলেতে-ই পড়ানো করুক 
* খোকন) দরকার নেই কোলকাতার কলেজে 
পড়ে। এখানে ছলে অবশ্য সোনালী খোকনকে 
অনেক বেশী কাছে পেতো। দেখতে পেতো 
ৰোজ চোখ ভ'রে। কলেজে যাবার সময় খাবার 
গজিয়ে দিত সামনে নিলের হাতে! ও'র 
এলোমেলো ক'রে ছড়ানো ধই-থাতা গুছিয়ে 





শরীর খারাপ। 


রাখতো । “,ৰার ছাড়া সাটটা পরাল’ ব’লে 
ধমকাতো। পরিকার জামা-কাপড় তুলে 
দিত হাতে হাতে| ওর জন্যে ইলেকট্ৰিক 
উনুনে গনর গরম মাছের কচুরি ভাজতে৷ ষ্টুডিও 
পেকে এসে। সন্ধ্যায় লনে চেয়ার পেতে বসে 


ছেলের সঙ্গে গল্প করতো । জীবন ভরে, 
উঠতো মোনালীর। 
কিন্তু তা হবার নয় । খোকন এখানকার .. 


স্কুলেই পড়তো আগে। একদিন স্কুল থেকে 
ফিরল গম্ভীর মুখ নিয়ে। 

কি হয়েছে খোকন! উৎকন্ঠিত সোনালী, 
মাথা ধরেছে? 

সোনালীর ৷ হাত কপাল থেকে ছুঁড়ে 
ফেলেছিল সৌমিত্ৰ, যাও! কিছু হয়নি আমার । 

তারপর-ই ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো আট, 
বছরের খোকন, কেন! কেন তুমি ছবিতে সব 
ঢং কর, ন্যাকামী কর, কেন তুমি তুমি--- 
কথা শেষ করতে পারেনি খোকন, দু'হাতে 
মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠেছিল 
খোকন। 

“আর দুধের গ্রাস হাতে আনত হয়ে বসেছিল, 
সোনালী | 

রাত্রে মার বুকের কাছে মুখ রেখে খোকন 
আস্তে আন্তে সব কথা-ই খুলে বলেছি । 
কূঁসের ছেলেরা অনেকদিন-ই 'ক্ষেপায় তাকে 
সোনালীর ছেলে “রূপালী” বলে; অনেক মন্তব্য 
ক'রে চলে যায়, নীচু কাসের ছেলেরা ৷ 

আজ দুজন বড় ছেলে এসে সৌমিত্রকে 


ধরেছে ওর মা-র সই কল ছবি এনে দিতে। 


তারপর ওকে শুনিয়ে শুনিয়ে আলোচন৷ করেছে 
কোন বইতে কতখানি ন্যাকামী টুরেছে সোনালী, 
কি ভাবে গায়ে পড়ে গল৷ জড়িয়ে ধরেছে 
নায়ক প্রকাশ রায়ের। আর তারপরই একজন 
পকেট থেকে খবরের কাগজে ছাপা সোনালীর 
ছবি বের ক'রে চকচক ক'রে চুমো খেয়েছে 
সেই ছবিতে। সৌমিত্র ঝাঁপিয়ে পড়েছে 
তার চেয়ে অনেক বড় লঘ্া-চওড়া সেই ছেলেটার 
গাঁয়ের ওপর, ছবি টেনে ছিড়ে দিয়েছে, কিল, 
চড়, লাখি, ঘুষি যা পাবে মেরেছে পাগলের 
মতো ৷ গোলমালে অনেক ছেলে জড় হরেছে 


" টিফিন রুমে 1 স্যারও এফেছেন এক-ন। 


কি হয়েছে? কি ব্যাপার ?' স্যার জিজ্ঞেস 
করেছেন! ছেলেটা মিথ্যা ক'রে বলেছে 
সৌমিত্র অকারণে ওকে মেরেছে, চুল ছিড়ে 
দিয়েছে, হাতত ধরে বুলে প’ড়ে কামড়ে দিয়েছে। 
আর সত্যি তখনও ছেলেটির ফর্সী_ 
সৌমিত্রর কচি দু পাটি দাতের দাগ। 

কেন? কেন মেরেছ ভুমি ওকে এরকম 
ক'রে ?-৫কন? কেন? বল! স্যারের বারবার 
জিজ্ঞাসা সন্বেও একট৷ কথাও বলেনি সৌমিত্ৰ 
চপ ক'রে দীডিয়ে বেত খেয়েছে, কাসের কোণে 
এক পায়ে দাঁড়িয়েছে! এক ফোটা জল পড়েনি 
ওর চোখ দিয়ে, মুখ দিয়ে একটি কথাও ন৷ } 

এখন মাঁর কাছে সব কথা বলতে বললে 


t 


পল 


হাতে _ 


কিন্তু কেঁদে ভাগালো সৌষিৱে। বারবার সারি 
বুকে মুখ ঘষে ঘষে বললো। আর আমি ও স্কুলে 
যাব লা, এ রদ আহি ওরা 
তোমার ছবি মিয়ে----- 

কায়ার ভেঙ্গে - পড়ে আর বাকী কথ। শেষ 


করতে পারেনি সৌমিত্ৰ । 


আর শুনতে শুতে অবর্ণনীয় যন্ত্রণায় 
সোনালীর মাতৃহ্দয় যেন ফেটে গেছে, সমস্ত বুক 
নিংড়ে হাহাকার উঠেছে। সৌমিত্র, 
খোকন,.তার নয়নের মণি, অন্তরের বন--এষন, 
ভাবে নিপীড়িত হয়েছে।: অপমানিত হযেছে 
সোনালীর জন্য । কি দরকার তবে আর অর্গ 
উপার্জনে, কি দরকার ঘর-সংসার ছেড়ে সারাদিন 
ষ্টুডিওর ফ্রোঁরে কাটাবার, ছেড়ে দেব কাজ । আর 
ফিল্ম করবে না বলেছিল সোনালী । 

তার চেয়ে সহজ সমাধান আছে মীরু॥ 
কাজ ছেড়ে দেবে কেন? আর অভিনেত্রী নাযটা% 
তে! তাতেই থেকে বাবে। 

তবে। তবে উপায় কি! আমার লোলে 


মীরার " 


যা খুশী বুক, অপমান করুক, কেয়ার করি-না 
আমি । কিন্ত খোকনকে-- 
এইসব বাঙ্গালী স্কুলে কোলকাতার ‘পেটি = 


মিডল কু সোসাইাটিতে এসব হবে-ই, সমীর 
সেন বলেছিলেন, তার ‘চেয়ে খোকনকে বাইরের 
কোন রেসিডেনসিয়াল স্কুলে যদি পাঠিয়ে দেয়া * 
হয়, ও যদি সেখানে পড়ে দেখবে কোন হাঙ্গামা-ই 
হবে ন৷ ৷ কেউ উনার হানি 
মা অভিনেত্রী সোনালী সেন! 

অমেক ভেবে, অনেক রাত কেদে কেদে 
চোখ ফুলিয়ে তবে মত দিয়েছিল সোনালী: 


খোকনকে দুন স্কুলে পাঠানোর । খোকন তার তে 


কাছে থাকবে না, যখন তখন মা ব'লে এসে গায়ের 
ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বে না, ষ্টডিও থেকে বাড়ি 
ফিরে ফুটবল কি দম-দেওয়া এরোপেন গুলে 
দিতে পারবে না খোকনের হাতে, রাত্রে ঘুষে 
চুল চুল চোখ খোকনকে গল্প ব'লে দুধ খেতে 
সাধাসাধি করবে 'না, আর শুতে যাবার আগে 
পাশের" ঘরে ঢুকে খোকনের ধুমস্ত কপালে চুমু - 
খেয়ে ওর গায়ের ঢাকা তাল ক'রে টেনে দিয়ে 


আসবে না--এ যে সোনালী ভাবতেও পারে না. 


কি দরকার তবে--এত খাটুনির, পাগলের 
মতো এই টাকার পেছনে ছোটার ? 

স্বামী নিয়ে সন্তান নিয়ে সুখে নির্তাবনাঃ 
দিন কাটাবে বলেই তো মীরা. নি 
সেই মেয়ে নেমেছিল ফিল, হয়েছি 
সোনালী সেন। 

কিন্ত এমন-ই বুঝি হয়। 

কারণ জীঁকিয়ে উপার্জন-ই বড় হয়ে ওঠে 
একদিন, আর সেই উপায়টা-ই আস্তে আস্তে 
হয়ে ওঠে জীবন। নাহলে শুধু, কি খোকন-ই 
-চলে গেছে সোনালীর কাছ দেকে দুরে? দুণ 


স্কুলে! রর 


সমীর যায়নি! 
না, পাহাড় ডিঙিয়ে নদী পেরিয়ে ট্রেণে 


শারদীয়। বসুমতীঃ ১৩৭২ 
be 


এই নিখুত পাহেবী, 


লাগ 


চড়ে দুরে চলে যায়নি সমীর, পাশে পাশে-ই 
থেকেছে, এক ঘরে এক" খাটে, তবু সোনালীর 
ঘনে হয়, কি দত্তর দূরত্ব 
বদলে গেছে মানুষটা, একেবাে-ই বদলে 
গৈছে ৷ নি 
সেই লাজুক, প্রণয়, কাব্য-পাগল, 
মানুষটাকে "আজ আর . খ'র্জেই পাওয়া যায় না 
পোষাক পরা স্থল 
পাঁনাসক্ত (লোকটার মধো । হই 
যে সমীর সেন একদিন সোনালী তথা 
মীরাকে চক্ষে হারাতি, অনুক্ষণ পাশে পাশে 


+ রেখেও মুহূর্তের স্বপ্তি পেতো ন৷ স্কুল থেকে 
ছটি দিয়ে হঠাৎ বাড়ি চলে আমতো ৷ 
পারলাম না' মীরু, কতক্ষণ , তোমায় 


মা দেখে থাকব বল? এই যার মুখ থেকে 
শোনা বেত প্রত্যহ-ই সেই প্রেমিক মানুষটা 
কোথায় হারিয়ে গেল? 


_, আজও তার বাইরে যাবার প্রয়োজন নেই, 


® নী. 


“ইচ্ছে করলে-ই যতক্ষণ খুশী সে বসে থাকতে 
পারে বাড়িতে। ইজি-চেয়ারে বসে থাকতে 
পারে খুশী মতে, কবিতা পড়তে পারে, বই 
কিনতে পারে, পারে সেতার বাজাতে । _ 

কিন্তু সেসব কিছ-ই তে৷ সে আর করে 
সারাদিন' কাজের পর বাড়ি এসে সোনালী 
তার দেখা পযন্ত পায় না।” কোথায় কোন 
বারে বসে পান করে, অর্ধেক দিন আহারও | 


" ফিরতে এক এক দিন এতে৷ রাত করে যে 


সোণালী ঘুমিয়ে নঃ পড়ে পারে না; 


ৰ বেড়াতে যেতে, ছবি দেখতে প্রায়-ই 
-ঈমোনালীছে খোঁজ করতে হয় অনা সঙ্গীর) 


'_ নতুন পাওয়া বান্ধবের ৷ - 


আর তাদের মঙ্গে বেড় তে বেড়াতে, $রতে 
খুরতে, কখন_ অন্তে চোখের ভাষা অর্থময় 
হয়ে ওঠে, গলায় লাগে" অন্তরগ্গতার স্বর, আর 
বৃকও ববি দূলে ওঠে। 

কিন্ত সে কিছ নয়. সোনালী জানে সে 
ক্ষণিক, সে মায়। "তাদের সোনালীর ভাল 
লাগতে পারে, দুদণ্ড পরম রমণীয় মূহূর্তও 


| ঘুমিয়ে আসতে পারে তাদের মধো, একটু হাত = 


চেপে ধরা, একটু কাছে সরে বসা, গলার সুর 
আবেগ গাঢ় হওয়া এমব-ই-হতে প্রারে, কিন্ত 
সৌনালী জানে গে সবই অর্থহীন ৷ 


এই মধুর রঙ্গ, এই খেলা গোরালীর জীবনে 


অভিনয়ের ন মান্তর 1 

ভাল সে এক্ৰার-ই বেসেছে, আর 
চিরদিন , তাকে-ই বাসবে, সে তার স্বামী 
সমীর সেন ৷ ‘ এ 

সে বদলে যাক, মোটা হোক, সোণালীকে 
তেমন ক'রে ভালবাসা না জানাক, তবু সে তার 
প্রেমা্পদ তার স্বানী। তাঁকে পায় ন! ব'লে-ই 


লা্জজপ"ং 'হয়তো সোনালী এমন জনে জনে মনের মানুষ 


থোজে। একটু ভালবাসার জন্যে ছটফাটয়ে 
* বেড়ায় । ভারী আশ্চর্য মনে হয় _োনালীর এক 
প্রাক সময়! সোনালী যে জীবনের জন্যে, 


পারদীয়া বস্মমতীঃ ১৩৭২. 


যাদের জন্যে রঙ মাখলে৷, অপবাদ মাথ৷ পেতে 
নিল, সেই জীবন-ই ছাদের হলে৷ না. সেই 


" মানুষগুলো দূরে সৱে গেল আস্তে আস্তে. 


কিন্ত খুব কি কষ্ট; পার তার জন্য 
সোনালী? কোনও যন্ত্রণা? _ 

না, ত) ঠিক নয়। নিজের কাছে সোনালীকে 
স্বীকার করতে-ই হয়-একটা ভোঁতা অভাব- 
বোধ, একটা শুন্যতা মাঝে মাঝে ছয়ে ছয়ে 
যায় সোনালীকে। কিন্তু বেশীক্ষণ সেই নিয়ে 
বিলাপ করার তবকাশও নেই সোনালীর! 
হয়তো সেই মুহূর্তেই সেত্রেটারী প্রভাত রায় 
খাতা হাতে এসে দীড়িমেছেন, আজ ষ্টুডিও 
থেকে সোজা যেতে হবে বীরনগরে মেই স্কুলের 
প্ৰাইজে। রাজ্যপাল স্বয়ং প্ৰেসিডেণ্ট সেখানকার 
সোনালী প্রধান অতিথি, আর ও তো হাতে ক'রে 
তুলে দেবে পুরস্কার কচি কচি নরম-হাতে। 

এইসব দিনে বড় বেশী ক'রেই খোকনকে 
মনে পড়ে যায় সোনালীর, আর বুকের মধ্যেটা 
ফাঁকা, খালি খালি ঠেকে । 


আউটডোর স্থাটিং করতে হঠাৎ রীচি.কী দ্যাজি- 
লিং। একবার তো কাশ্মীরেও গিয়েছিল? 
সেবার অবশ্য সমীর সেনও সঙ্গে ছিলেন। আসবার 


সময় দেরাদুনে নেমে সাতদিন থেকে এসেছিল . 


সোনালীর৷ । সাতটা দিনের- জন্যে যেন দূরে 
গিয়েছিল এই ‘আলোর জীবন্‌’--এই. অল লাইট 
স্টার্ট, ক্যামের। সাউণ্ড": সেই সাতদিন 
স্বামী-সন্তান নিয়ে সোনালী সেন সেই স্ত্ৰী, সেই 
মা-ই, হতে পেরেছিম, যা ও চিরদিন: হতে 
চেয়েছে। 

তখন সকাল থেকে নূপুর, আর দুপুর থেকে 
রাত একণাশে সমীর আর একপাশে খোকন। 


সোনালী নিজের হাতে ছেলের চুল আচডেছে, , 
স্বামীর টাই বেঁধেছে, হোটেলের ঘরেও নিজের 
তারপর... 


সংসার পেতেছে, বর করণা করেছে।, 
থেকে কতবার ভেবেছে _ নোনালী, এইভাবে 
বছুরে অন্ততঃ একবাৰ ছুটি কাটাবার কথা ৷ 
কেউ নয়, কেন লোকজন, সেক্রেটারী 
আয়া, কাউকে-ই দরকার. নেই সোনালীর, শুধু 


আবার ভূলে যায় - 
সব, চাপা পড়ে যায়, যখন ছবির নতুন কনট্রাঈ. 


সে. তার সামী অল তার ছেলে । 
এমনি কোথাও । 
ধারে । স্থানে গিয়ে হয়তে। সোনালী নিজেই 
রান। করবে, সমীর খোকণকে গিয়ে বাজারে যাবে 
আর সন্ধা। বেল্‌। তিনজন গোল হয়ে বসে গল্প 


চলে যাবে 


করবে ৷, তারপর নিজের হাতে গরম গরম 
রুটি সেঁকে সোনালী খাওয়াবে স্বামীকে -. 
ছেলেকে ৷ = ৰ 


অনেক দিন, অনেক রাত এই সোনার 


 স্বপু দেখেছে সোনালী, ভেবে ভেবে পুলকিত্ব 


হয়েছে। ‘কিন্তু কিহ,তেই--এমন কী এক" 
দিনের জন্যেও--সে পারেনি সেই ম্বগু রচনা 


করতে। খোকার ছুটি হয়েছে, সমীরেরপ্ত 
অবসর আছে, কিন্তু সোনাঙ্গীর মময় কই? 
কোথায় অবসর ? 


কাজ আছে যে। আুটিং। দিনের প্র দিন, 
মাসের পর মাস । খালি রঙ মাখো, আলোর তলায় 
এসে দাড়াও, আর পরিচালকের নির্দেশ মতো 
পা ফেল, হাত নত, সত্যি করা বলার মতে 
ক'রে বল ' বানানে, 'ডায়লগ।” 1! * 


আর এ না ক'রে উপায় নেই খোনালীর, 

নিস্তার নেই। একদিন আুটিং কামাই করতে 
পারে না ও! একদিন চলে শামা গেলে! টাকা 
চাই যে, টাকা । 


এমনি করেই তে। বছরের পর বছর টাক! 
উপায় করে যাচ্ছে সোনালী । সে জানে আরে। 


-- করেক বছন এমনি ঢালিয়ে যেতে 'হবে। আর 


এমনি ক'রে সেঁহঁ টাকার অনেক্খানি উড়িয়ে 
দেবে পীর গেল। কিছু, জিক্চেস করতে 
পারবে না সোনালী, বলতে পারবে না, বাধ) 
- দিতে পারবে না। ৷ 


খোকনের ছবির দিকে চেয়ে বুমে ভারী 
হয়ে ' এলো মোনালীর চোখ। পাশ ফি 
বালিশের ওপর হাত রেখে শুলো, আর সারা 
রাত ছমের মধ্যেও সেই অঞ্চছীন 5911 লেখা 


. চেকটা সোনালীর চোখের সামনে দূলতে লাগলে, 


ভাসতে লাগলো, বড় হয়ে যেন, ডেকে ফেললো 
সমীর সেনকে ৷ 





< শুভ শারদীয় ৮৮. 


| আমাদের প্রাতি ও শুভেচ্ছা এহণ করুন 


এণ্ড কোং 


ওসি হলীক্ছ স্ৰ্যল্ৰসনাস্মী- 
৮/১, মহুষি দেবেন্দ্র রোড, বড়বাজার, ৰুলিকাত৷--৭ 


( অফিস ) ৩৩৩৭৬১ -_ ফোন £_৪৬৭৩৬১, (রেসিডেন্স ) 





সপ 





পাহাড়ের ওপর কি সমুদ্রের 


~ 


ঠিক ভোর ছটার সময় আতা নিয়ে এলে, 


মাথার কাছে গরম জলে পাতিলেব্র রস। ঘুম 


যায় চোখের পাতা থেকে। 


'চোখেই আঁয়ার হাত থেকে গ্রাসটা নিল সোনালী 


গরম জলের গ্লাস চোখ বৃজে-ই "ধীরে ধীরে 
চুমুক নিয়ে শেষ করলো । আয়ার হাতে গস 
ফিরিয়ে দিয়ে পাশ ফিরে শুলো। চোখ 


_ বৃজলো আবার ৷ 


চোখ থেকে ধুম যেন আর যেতে চায় না। 
তাছাড়া ভোরবেলা গরম চা, না হলে কি ঘুম 


অথচ এই গরম লেবু-জল খেতেই হৰে 
ভোরবেলা । নাহলে মেদ জমতে পারে মুখে । 
'চিবুকের তলায় দ্বিতীয় চিবুক দেখা দিতে আৰম্ভ 
করব । যৌবনকে বরে রাখতে ছিপছিপে হালকা 


মোঘালী,ক | অনেক কৃচ্ছ সাধন । এইতে। এক্ষণি 
উঠে আবার ব্যারাম করতে, 'ছবে। তারপরে--- 
আড়মোড়া ভেঙ্গে উঠে পড়লে৷ সোনালী! 


ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখর সাড়ে ছটা | আর 


নয়, এবার উঠতেই হবে। একেনন৷ ঠিক 
সাতটায় আরম্ভ হবে -শরীর মর্দন-_ম্যাসেজ | 


" তার আগে আধ ঘণ্টা যৌগিক ব্যায়াম । 


তারপর আধ ঘণ্টা ধ'রে স্নান৷ সান 


- সরে হাল্কা হাউজ-কোট গায়ে সেনালী এল 


মাজানো খাবার ঘরে। কিন্তু খাবে কি? 
'র্ধেক জিনিস-ই .তো সোনালীর -খেতে নেই। 


"মাখন খেতে নেই ফ্যাট হবে, ক্ৰীম খেতে নেই. 
খেলেও মাংস লাগবে : 


মোটা ' ছবে। কুটি 
গায়ে! 

কুল, শুধু কল খেতে ‘কোন বাবা নেই. 
সোনালীর1. তাও কলা বেশী খেতে পারবে-ন। 
তাতেও নাকী মোটা হয়) পেয়ালায় কফি 
ঢালতে ঢালতে সোনালী স্বামীর দিকে ফিরল, 
বাবা কবে যে প্রাণ ভরে যা খুশী তাই খেতে 
পারব। ‘ভাত খার আরাম কাৰে। . . 

, কি ক'রে পারবে? 

7 বাঃ! কেন? আর রুয়েক বছর পরে-ই 
যখন আর ছবি করব না; ফিগার সিম রাখবার - 
দরকার হবে লা | $ 
কি কোন দিন । 

ৰাঃ! হবে না! 


সেরকম হবে না 
দেখ না 


ঠাসা ঘুম দেরনা। 

সমীর সেন কথা না বলে এক টুকরো 
চীজ "তুলে দিলেন দোনালীর 'হাতে। হ্যা, 
চীজটা খায় সোনালী, আর দুধের বদলে 
হরলিকস। -..শুধু .রোগা হলেই তো হবে না, 
লাবণ্য রাখা চাইতো। অবশ্য. তার জন্যে 


ভিটামিন ট্যাবলেট আর" প্রচুর ফল-মেওয়। তো + 


সব সময়-ই খাচ্ছে তাছাড়া তিন মাস অন্তর 
" ডাক্তারকে দিয়ে. চেক-আপ। , এত. সাব" 
খনতা ' সত্বেও কণা যখন দু’ এক পাউণ্ড 


৯০ 


ৰ শজন বেড়েও যায়, 


তখন দুপুরে 
এক গাদা মাছের ঝোল-ভাত বেয়ে যা একখানি 


তখন আবার মেই 
ইলেকট্রিক, ষ্টিমৰাথ । অৰ্থাৎ গরম বাশের 
তলায় নিরববণ দেহে শুয়ে থেকে থেকে ঘাম 
ব্বৱানো । লী 
ভারী মজা নাগে ভাবতে । | 
একদিন যখন কোম' কিছু খাওরাতেই 
বাধা ছিল না, শোণালী, তখন সহজে-ই তনু 


বরং, একটু ক্রীম দূধ একটু ভাল খাওয়া হলে - 


স্বাস্থ্যের উন্বতি-ই হতো, যথেষ্ট পুষ্টিকর খাদ্যের 
অভাবে: সোনালীর. ঘন ঘন জর হতো, আর 
কান্তির ছার' ভেসে উঠতো .মুখে, তখন কোথায় 
ছিল এই ৰাকবাকে সাদা রেফ্রিজারেটার ফল 
দুধ মাখন বুকে নিয়ে? কোথায় ছিৰ অদ্রদ 


পরা যখন তখন কোন বড় রেস্তোরা হোটেলে 
| পিয়ে যা ইচ্ছে অর্ডার দেবার ? হ্‌ 
সুন্দর কিগার রাখতে অনেক কিছুই করতে ছয়: ৰ 


আর. অন্ত! 
খাবার অভাব ‘নেই, “পয়সার অভার নেই,’ 
কিন্তু উপায় নেই খাবার ভোগ করবার. 


-_ মীরু তোমার আজ সুটিং কোথায়? ক্লপ- 
লেখা ষ্টুডিও? 
- শা অপ্নরাতে-ই॥ বিজয়বাবুর বইটার 
সুটিং আছে তোঁ। - fe 

তাই না-কি। পরপর চারদিন-ই বিজ্য়- 


বাবুর বইটাতে-ই সুটিং করছে৷? 
চারদিন কি বলহ? পুরো, সপ্তাহটা-ই। 
“= বন কি? 
উনি! , | 
হ্যা, আর এই মাধে-ই শেষ করবেন 
লেছেন সুটিং, খাট মাসের আগেই 
রিলিজ বে। Bb 


ছবিট। ,ভীলি-ই হবে, কে যেন বলছিল। . 


এডিটিং রুমের রিপোর্ট: তো তাই। 

আর সাতদিন পরেই তো তোমার বিজয়- 
কেতন রিলিজ । 

হ্যা, সামনের শুক্রবার । 

ও ছবিটর রিলিজের পর-ই টাকা বাড়িয়ে 
দাও। শ্রী যা বললাম এক পঁচিশ ক'রে দাও 
একেবারে, সমীর সেনের খাওয়া হয়ে _গিয়ে- 
ছিল, উঠে পড়লেন, আমি প্র্ভাতকে ব'লে 
দেব, এরপরে এক লাখ পঁচিশ হাজারের নীচে 
যেন কারো সঙ্গে কনট্াঈ না করে? 

- ওগো, ঘোনাক্মী হঠাৎ হাত বাড়িয়ে 
স্বামীর জামার কোণ ধরে টানলো | 

বিস্মিত হয়ে তিনি তাকালেন সোনালীর 
দিকে, কি ব্যাপার ? 

বসো না একটু। 

কি ব্যাপার! 

+ কেন? - 
কেন আবার! বসতে নেই! 'তোম'র সঙ্গে: 
বলতে গেলে দেখাই হয় না । . 

কি মুদ্ধিল! তুমি তে। সারাদিন স্টুডি তেই 
থাক! সমর কই তোমার ? 


১ তোমাকে যেতে হবে 


" হিংসার আগুণে পুড়ে নষ্ট হতে 


তারই থাকবে ৷ 


সূ কার। 


টান৷, সাতদিন: সুটিং করছেন : খোকাকে- টাকা পাঠাতে 


মাথ৷ 


_ হয়েছে, 


- দেরার মতো কে-ই বা 
আছে বছর কয়েক আগে .ফিলু ফেষ্টভ্যালের . 


একট পরে-ই তো _ 


" ততটুকু ' সময়-ই বা কেন থাক না, কেন 


থাক না তুমি আমার. কাছে? সোনালীর গলায় 
বালিকার অভিমান, ভঙ্গীটাও ত্রিশোভী 
যুবতীর নয়। ৷ | 
_- কিন্তু সোনালী তথা .শীরুর এরকম হঠাৎ 
আয়া ভাবের বেগের সঙ্গে রিলক্ষণ পরিচয় 
আছে সমীর সেনের। এই _ খেয়ালী অভি" 


কি 


মানিতী শ্রীটিকে চিনতে আর তার বাকী নেই । --+ 


তাই তো সোনালী সন্বন্ধেকোন' দুর্নাম, অপবাদে 
কান দেন না তিনি। এমন কী সোনজী যখন 
তার -ছবির নায়কদের অঙ্গে প্রেমের অভিনয় ৷ 


চঞ্চল হয় না, 
হতে 'দেব'না মনের 
তিনি জানেন সোনালী তার---আর 
"সোনালীর প্রেমকে চিয়া 
বেঁধে রাখতে - তার সযতু .সতর্কতার প্রয়োজন = 
নেই, প্রয়োজন নেই সদাজাগ্রত ভালবাসারণ = 

সোনালী উঠে এসে স্বানীকে দুই হাত ‘দিয়ে. 
জড়িয়ে ধরলো, ওগো ‘আজ আর' বেরিয়ে! না । 


তখনও সমীর সেন কখনও 


প্ৰশাস্তি। 


কি রোজ রোজ কাবে গিয়ে খালি খালি 'বিয়ার : 


, খাও। 


বাঃ! বিয়ার খাই ৩৭? খেলি না 
হবে। ট্যাক্সিৰ 
পারমিটের জন্যে-9 যেতে হবে একবার | আরো 
কত কাজ! ত্রীর গালে আলতে। ভাবে হাত 
ছোঁয়ালেন সমীর সেন। আজ বরং তুমি " 
ডিও থেকে মোজা" এবাড়ি এস: এক সঙ্গে 
যাওয়া যাবে কোথাও । 

ও, হ্যা তো---সোনাল্! লাফিয়ে উঠলো, 
ইনগ্রিড বার্গম্যানের নতুন ছবিটা দেখতে 
হবে তো ৷ আজ-ই যাব ঠিক টিক সোনালী 
নেড়ে নেড়ে বললো = 
ভাল “ছবি, বিখ্যাত অভিনে 
দের কর! ছবি একটাও “মিস’ করে গা সোনালী । 
ভাল. অভিনয় দেখে-ই তো অভিনয় শিখতে 
হয়। তাছাড়া আর. সুযোগ কোথায়? 
বিলেতের মতে৷ এখানে অভিনয় শেখার 
স্কুল নেই তোঁ। এখন অবশ্য 
কী সব নাটক অভিনয় ইত্যাদি শেখার কাস 
কিন্তু সোনালী “তা আর সেখানে 
আর সোনালীকে শিক্ষা 
আছে ওখানে? মনে 


যেতে পারে না। 


সময় দুজন আমেরিকান চিত্র পরিচালক এসে" 


গভমেণ্টেরু 


-করতে সত্যি-ই একটু যেন প্রেমে পড়ে, তাদের . - 
সঙ্গে বেড়ায় ঘোরে, ছরি দেখে, ড়াইডে যায়, 


কলস 


তাহ্বাঁড়া একবার ব্যাঞ্চে-যেতে হবে। - 


রত 


তা-অভিনেত্ৰীং | 


ছিলেন এ-দেশে ৷ আলাপ-করেছিলেন সোনালী _ 


সঙ্গে, জানতে চেয়েছিলেন এত অপূর্ব অভিনয় 


করতে ও শিখেছে কোন ফুল,” কোহু, 
কলেজ থেকে? তাঁরা ভণে অবাক হয়ে গিয়ে.” 


চন 


ছিলেন যে কোন” শিক্ষা. কোন, প্ৰস্তুতি বিণা-ই. . 


শান অভিনয় জগতের এমন শীষে চলে ' 
শারদীয়া রসনমতাীঃ ৯৩৭২৯ 


রঙ্গ 


- এখনও যায়নি ৷ 
'_ ফুটে আছে। ৰ 
কাঞ্ধীর গায়ের রঙটা পেতো । * 


ৰু 


-.. আকাশের দিকে' চেয়ে দেখল। 


গেছে। এত উৎকর্ষতা, এমন পারদশিতা নাভ 


+ কর়েছে। 


. মেমযাহেঁৰ, সুসজ্জিত৷ কাঞ্চীর ডাকে স্টেটগ- 
মান থেকে মুখ তুলে তাকাল সোনালী । - 
ভারী সুন্দর দেখতে. কাঞ্ঠীটা । ওর গান 


ঢু থেকে দাজিলিংয়ের হিমেল হাওয়ার ছোপ '. 
'দু'গালে যেন দুই গোলাপ . 


- আর রঙ? আহা ৷ সোনালী যদি 
সবিনয়ে কাঞ্চী” জানাল মেমসাহেবের পোষাক 
তৈরী । 


এইবার- উঠে তৈরী, হওয়া = ভাল, " 
াহলে----- 
যা যা; এক্ষুণি কি? ৰে তো নাটা। 


কাঞ্চী আবার বিনয়ে জনিল বিজয়বাবুৱ 
বিশেষ ক'রে বারবার ব'লে দিয়েছেন আজ প্ৰথম 
_টেকই সোনালীর, ঠিক দশটায় ও যেন রেডি 
"থাকে ফ্ৰোৰে। ' হিরা ~~ 
তাই-না-কি ? ছোট্‌ আড়মোড়৷. - “ভেঙ্গে 
উঠে দাড়ালো ' সোনালী । জানলা দিয়ে 


ভেঠো চলেছে, গোয়ালী-আলো জানলায়, ভারী _ 
লাল -পর্দীর গায়ে: হঠাৎ-সোনালীর ইচ্ছে . 
হলো- ছটে চলে যায় এ সামনের লনে, 
কি আরো বড় বিস্তীৰ্ণ কোন মাঠে---হঁযা, হয়া, 
স্গড়ের মাঠে, না না, আরে বড়, আরে৷ সবুজ 
‘কোন’ ঘাসের বনে। সেই যে বেড়াতে গিয়ে- 
_ ছিল- সমীর সেন'-আর মিঃ কাপুরের সঙ্গে লণ্ডনে 
 হ্যামস্টেড হীথে।- সেইখানে-ই ‘এখন 
মুহুৰ্তে চলে যেতে ইচ্ছে করছে সোনালীর ৷ 

‘ কান্তী, অবাক হয়ে গেল। -. 

মেমসাহেব সকাল বেলা কাজের সময় - 
. জানলায় এসে দীড়ায় না তো] কখনো ।_ ষ্ট ডিওয় - 
গিয়ে যা ইচ্ছে করেন, ডিরেক্টারদের খেয়াল- 
খুশী মতো নাচান, কিন্ত ঠিক সময় ্টুডিওয় 
হাজিরা দেওয়া মেমসাহেবের বরাবরের অভ্যান- 


কাঞ্চী আজ , কবছর, ধরেই দেখছে। চাপা 

- ঠোঁটে” হাসির ' ঝিলিক খেলে , গেল ৷” বুঝতে 
পেরেছে-সে। সেমসাহেবকে “সে তো আর কম 
দিন দেখছে-না। ৰি ৰ 


এই যে. নওজোয়ান ছোকরা মেষসাহেবের 
গঙ্গে এই বইটাতে থেমেছে, তার-ই কথা ভেবে 
আনমনা "হয়ে যাচ্ছে কাঞ্চীর মেময়াহেব। 
কাঞ্চী কাল-ই বুঝতে পেরেছে মেমসাহেবের 
“ভাল লেগেছে, এই ছোকড়াকে। 
"কিছুদিন চলবে এই ভাল লাগার -পালা। এই 
সময়টার মেমপাহেবের মন হয়ে থাকে যেন 
. কল্পতরু । যা চাঁও-টাকা পরসা, ভাল শাড়ি, 
সেবার তো কান থেকে খুলে দুল জোড়া-ই দিয়ে 
দ্রিলেন মেমসাহেব । ভাঁল-ই হয়েছে এ নতুন 
ছোকরা : এসে । ইদানিং মেমসাহেব যেন বড় 


নমর হয়ে থাকতেন দিনরাত। মাঝে মাঝে. 


মেমসাহেবকে শুয়ে ভয়ে, ছেলের ছবি হাতে, 
কাঞ্চী" _কাঁদতেও দেখেছে। 
2 EE BREE তীঃ ১৩৭২. 


"= 


-হান্কা মেঘ : 


এই _ 


বোম! 


আর এখন _ 


_, চল, দীড়ালি কেন? হাতের কাগজ" 
দিয়ে কাঞ্চীৰ মাথায় আস্তে টোকা দিয়ে সোনালী 
খাবার ঘর ছেড়ে CU. ঘরের দিকে পা 
বাড়াল ।- লী 


মা! - সামনেই - দাড়িয়ে সৌমিত্র? 
"খোকা । সোনালীর -ৰেকান - 
এক সেকেণ্ড, দু’সেকেণ্ড, অবাক হয়ে 


চেয়ে রইলো--দোনালী কি নিজের চোখকে - 
বিশাস করতে পারছে না ৷ 
খোকা তুই! এইবার সোনালী ছুটে এসে 


জড়িয়ে ধরলো.ছেলেকে, কি করে এলি ? কখন 


এলি? ভাল আছিস তো? কেন এলি হঠাৎ? 
ওয়েট! ওয়েট! এত প্রশের উত্তর এক 
সঙ্গে কি করে দিই ৷ ৷ 
সোনালীর বিস্ময় যেন আর. যেতে 
না, “খোকা তুই এসেছিস? 
সোনালী খোকার গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। 
তোমাকে এই সারপ্রাইজটা দেব ব'লে-ই 
তৌ. চিঠি দিইনি আগে, টেলিফোন করিনি! 
খেলতে এসেছি আমর এখানে! 
ও তুই তো আবার মন্ত ক্রিকেট খেলিয়ে, 
মনে-ই ছিল না আমার। ২. -= 
তিন দিন' থাকব মা আমরা |. তোমাকে 
কিন্ত রোজ আমার খেলা দেখতে যেতে হবে। 
তুই বোস, কি. খাবি, বল? 
+ বাপি কোথায় বালি? 
কাঞ্চী দেখত উনি কোথায় গেলেন। আয় 
সোনালী ছেলেকে বসিয়ে দিল খাবার 
টেবিলের সামনে। নিজের হাতে রুটিতে 
মাখন লাগাল। ইলেক টুক হিটারে ওমলেট 


ত চায় 


.. ভেজে , দিল টেসেটো,.কৃচি দিয়ে; ঠিক যেমন 
টু চোদ্দ বছরের খোকন উত্তেজিত হয়ে উঠে 


খোক। চার। 

তোমার যে দেরী হয়ে যাচ্ছে, ঘড়ি দেখে 
বীর দন ভাড়া দিবেন, আজ তোমা ডিও 
ডে যে। ৷, 

থাক! আৰ নী আজ টু ডিওঁয়। করবে৷ 
‘না সুটিং ।- জাজ খেঁকা এসেছে না । 

না না, ওসব ছেলেমানুষী কর না, সমীর 
সেনের মুখ গম্ভীর হোল। = 

সুটিং ফঁকি দেয়াটা ঠিক নয়। ওদের 
কতে৷ ' ক্ষতি হয় তাতে ভেবে দেখেছে? ৯ 

সোনালী সৌমিত্রের নাথার চুল আঙুল দিয়ে 
এলোমেলো করতে করতে বললো, আমি তো. 
. কখনও কামাই করি না 


__স্ছন্দা, স্নপ্ৰীতি, নন্দা--কতদিন অসুখের 
হাই দিয়ে যায় না। আমি তো৷ অজ পান্ত 
কখনো 


সৈইজন্যে-ই তোমার এই জনমটুকু থাকাৰ _ 
জ'নো-ই তোমাকে "আৰো চায়। প্রোডিউসার 
মহলে খবর নিয়ে দেখ, তোমার মতো ট্রাবল--- 


রি গাই এগ ৮ 


১-_' আচ্ছা 


“চোখে দেখে 


সত্যি এগেছিগ- 1, 


. 7 কী-ক’ৰে আয় বাড়াবে, বাড়ি ভাড়া 


কতো লোক তো - 





বাবা আচ্ছা! যাব যাৰ! মনে 
মনে সোনালীও জুটিং ' কামাই করাটা প্রীতির, ' 
- ন! -আর্টিল একদিন। না 
‘আসলে প্রোডিউসারের..কত টাকার লোকপান। 
আর কিছ না হোক, অকারণে এই অথ 
ক্ষতি কেন হবে সোনালীর জন্যে।- এই 
নীতিবোধ সো: নালীর মনে সমীৰ সেই 
-জাগিয়েছিল ॥ . হাজার হোক স্কল টীচার 
তো! :‘ যাষ্টারী' ‘কৰা৷. যাবে কোথার? = 
- কতদিন এই কা মনে ক'রে হেমেছে সোনালী, 
আজও হাসলে, তাহলে তুমি বাড়িতে, থাকে৷ 
আজ, খোক। এক৷ এক থাকবে নাকি 
-সারাদিন ? ডা 

_ বাঃ! আমিও তে" তোমার সঙ্গে যেতে 
পারি মা, তোমার, স্বটিং দেখতে। ৰ 


_ সোনালী অবাক ভোৰে ছেলের দিকে 
তাকালো ।  খোকা--নৌসিত্র . গেন--যেতে 
চাইছে সুটিং দেখতে? তাও নিজের মার 
" জুটিং। সোনালীর। | 

সেই খোকা! সোনালী সুটিং করে 
"ব’লে মা চিব্রতারকা বলে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
. কেদেছিল। নিরুপায় ক্ষোভে নিজের ' হাতি 


যুচ্‌ ডে ২, চ্‌ড়ে শুধু ভারী কালার ভেঙ্গে পড়েছিল 
মান বুরে! 

"দু'বছর আগে যে সোনালীকে বলেছিল, 
ফিল্ম ছেড়ে দাও মা! তোনার ছবি পানের 
দোকানে বোলে, দেখে. 

সোনালী ছেলেকে বোঝাতে পারেন, 
বলতে পারেনি, পানের দোকানে ঝোলটা 
পপুলারিটির লক্ষণ ॥ সত্যিকারের পয়সা এ 


..পানওয়ালা, রিডিওয়ালারা-ই দেয়। 


_ « সৈ শুধু বলেছিল, ফিল ছাড়লে খাব কি রে 
আমরা ? পয়সা পাব কোথায় ?' 


বসেছিল বিছানার ওপর, "আমি চাকরি করব 
মা, রোজগার করব। a. 
সেতো করবি-ই তুই আরেকটু বড় হাঃ 
_পাস-টাযু কর তখন আমি কাজ ছাড়ব বই কী! . 
'তারপর মা-ছেলেতে বসে ভবিষ্যতের 
অনেক সমধুর স্বপু বচন৷ করেছিল তারা! 
থেকে 
ব’সে ব’মে-ই টাকা আসবে, এইসব ৷ * 
"_. শুধু একটা প্রসঙ্গ দু'জনে-ই সযতে সতর্কতায় 


লো 


এড়িয়ে গিছ 
উপান.কর 4, কাজ করবে শুধু তিনি বাদে। 
গুৰু তার কোন দায়িত্ব নেই। দায় নেই 
উপার্জন করার। সংসার চালানোর । 

সমীর দেন যে মৃত্যুর একেবারে গহ্বর 
থেকে কিরে এসেছেন সে কথা৷ কি সোনালী 
ভুলবে? খোকনের কচি বুকেও যে লেখা আছে 
সেইসব কালো কালো দিনের মলিন ইতিহাস । 

পীর সেনের কাজ করার উপার্জন করার 
দরকার নেই ৷ তিনি বেঁচে থাকুন ৷ ভান 
থাকুন! তাহলে-ই সোনালী ভুখু খুশী নয়, 
কৃতার্থ ছয়ে যাবে। কৃতজ্ঞ থাকবে সমীর 
সেনের কাছে। শুধু মাঝে মাঝে মনে হর, সমীর 
সেন বড় বেশী টাকা ওড়াচ্ছেন। বড় সহজে । 

সোনালী স্বামীর দিকে তাকাল, হ্যা গো, 
যাবে খোকন আমার সঙ্গে ট্রডিওয়? 

" সমীর সেন এক মুহূর্তে চুপ ক'রে কি যেন 
ভাবলেন। তারপর হেসে ফিরলেন দোনালীর 
দিকে, যাক 1. ক্ষতি কি! তোমার নমি এবং যশ 
এতই পাক৷ যে এত বড় ছেলে দেখে প্রডিউসার 
অবাক হলেও কনৃট্রা্ট করতে দ্বিধা করধে না ! 

কী যে কথার শী! সোনালী বাঙ্কার দিয়ে 
উঠলো, আমার ষোল বছরের ছেলে আছে ব'লে 
ছবির বাজারে আমার দাম কমে তো চাই নে 
এমন ছবি করতে। 

সমীর সেন আর সৌমিত্র দু'জন-ই হো হে৷ 
ফ'রে হেসে উঠলেন। 

যা, আমার আরে! দুজন বন্ধু যাবে কিন্তু! 
যুঝবলে তো! তাদের আমি কৰে থেকে ব'লে 
রেখেছি, স্থাটিং দেখাব। 
তারা কি বলে জান তো। 

কি? সোনালীর হয়ে ৮৬৬৯৬ 
করলেন। 

মা-র মতে৷ গ্যাকট্রেগ ভারতবর্ষে আগে 
কখনও হয়নি, আর কোনোদিন হবেও না! 
তারা বলে, ইনগ্রিত বাৰ্গম্যান, গ্রেটা গাবো 
-এদের মতো না-কি'মা’র পজিশেন | শুনে যা 
অহঙ্কার হয়. না----- 

সোনালীর বুকটা সুখে যেন ভ'রে-গেল। 
খোকা ! সেই খোকা! একদিন যে মা অভিনেত্রী 
ব'লে কেঁদেছিল, সে-ই আজ গবিত মা'র 
অভিনয় করা নিয়ে। 
চন্য ! | N 

যাবে রে যাবে, সোনালী খোকনের মাথায় 


আন্তে টোক৷ মেরে বললো, তোর যত ইচ্ছে, 


বন্ধু নিয়ে যাস। কিন্ত খুব ভাল পোষাক প’রে 
ঘাবি। তোর তো কাণ্ড! শেষে একটা ময়লা 
চলে যাবি ৰ 

দেখ না, এমন সাজ ক'রে যাব যে আসাকে-ই 
তোমার ডিরেক্টার হিরো বানিয়ে দেবে 

তা হিরোর মতো-ই তো চেহারা, সোনালী 
মুগ্ধ চোখে .আবার ছেলের সুঠাম কান্তি যেন 
ঘতুন কবেই দেখে নিল। 

J র্‌ 


১০৮ 


ন সমীর সেনের প্ৰসঙ্গ । সবাই 


. বৈভব-"-সব-ই তো ফিল্মের-ই দৌবতে। 
নিতান্ত শিশু ছিল, তবু মন থেকে একেবারে . 
তোমার আুটিং। 


মা'র ফিল্ম কেরিয়ারের 


দাও না মা আমাকেও একটা ছবিতে 


ছা মা মতি: বলছি। আমারও টান 
করতে ইচ্ছে হচ্ছে। পরীক্ষা দিয়ে-ই আমি 
ছবিতে নামব | 

খোকা! আর্ত 'চীৎকারে সৌমিত্র সমীর 


সেন অবাক হয়ে সোনালীর দিকে ফিরলেন । 
সোনালীর মুখ ফ্যাকাশে, ঠোট থরথর ক'রে 
কাঁপছে, এনন কথা ঠাট্টা করেও বলো না 
খোকা = কৰণে নয়, কখনো নয়। ফিল্মে 
নামবে তুমি ? কেন কেন? কিসের অভাব 
তোমার? কিসের দুঃখ? কতো টাকা চাই? 
কি চাই ? 

সোনালী হঠাৎ ঝরবঝার ক'রে কেঁদে ফেলল । 

মীরু, সমীর সেন কাহে এসে সোনালীর 
পিঠে হাত রাখলেন। মাথাটা বুকের কাছে 


টেনে এনে আস্তে আস্তে মাথায় হাত বুলিয়ে . 
দিতে লাগলেন, ছিঃ! 


মীক্ষ। শান্ত হও) 
শান্ত হও, খোকা৷ এমনি ফাজলানী করেছে 
বই তো নয়। 

সৌমিত্র শুধু অপ্রস্তত নয়। অবাক হয়ে 
গেল! কথাটা যদিও নিতান্তই ও খেলাচ্ছলে 
বলেছিল , কিন্তু যদি সত্যিই হতো, তাতেই 


বা মা'র এতখানি উত্তেজিত হওয়ার, একেবারে 


কেঁদে ভাগিয়ে দেবার কী ছিল! ফিল্মে অভিনয় 
কেরিয়ার হিসাবে মন্দ তো নয়। আর এই 
ফিল্মে অভিনয় ক'রেই তো মা এত সব 
করেছেন। এই বাড়ি, গাড়ি, আরাম, বিলাস, 
যদিও 


মুছে যায়নি সেইসব, (দিনের সমুৃতি-শ্যখ্খন মা 
ফিল্মে নাসেন নি, বাবা হাসপ'তালে, 


আর তাদের সেই কসবার ছোট বাড়িতে 


অভাব, পাওনার তাগাদা, 
হুমকি--কি নয়? ৷ 

খোকা! অস্বস্তিকর পরিবেশট। সমীর 
সেন-ই ভেঙ্গে দিলেন, তুই তাহলে সান-টান 
সেরে নে তাড়াতাড়ি। তারপর তোকে আর 
তোর বন্ধুদের গাড়ি পৌছে দিয়ে আমবে। 
মীরু! তুমি না হয় আজ ছোট গাড়িটায় যাও। 

চোখের জলের মধ্যে-ই সুন্দর ক'রে হাসল 
সোনালী |: মা'র মুখের এই কিশোরীর যতো 
মিষ্টি হাসি দেখে যেন নতুন" ক'রে তাল লাগল 
সৌমিত্ৰর---মা'টা = এতো ছেলেদানুষ! এত 
জুন্দর। সাধে কি আর সাত্বা বাংলা দেশ 
সোনালী সেনের জন্য পাগল । 

খোকা, তেরা তাহলে কখন পৌীছৰি ? 

বল কখন যাবে ? 

চোখের কাছে ঘড়ি-পর। হাত তুলে সময় 
দেখল সোনালী, আমার একটু দেরী হয়ে গেল। 
সুটিং আরম্ভ হতে দেরী হবে তাই । তা তোরা 
এগারোটা সাড়ে এগারেটার নধ্যেই চলে 
আর। 

তাই ভাল। 


বাড়িঘালীর 


, আগি আমার বন্ধুদের ফোনে 


দেই কথা-ই বলে দিই? 


. ছ্কেবারে লাঞ্চের পর গেনে হতো নাঃ 
যৌষিত্র বাবার দিকে ফিরল । 
কেন ? LAE 
থেকেই দেখতে চাই 
চি যা ভাবছিস তা নয়। 
ভীষগ বোরিং লাগবে দেখবি। কিন্তু সেজন্য 
না। আমি বলছিলাম সকাল থেকে গেলে তোর 


. খাবি কখন, কোথায় £ 


বাঃ! ট ডিওয় আজকাল চমৎকার ক্যান্টিন 
হয়েছে, সে খবর রাখ না বুঝি! 
গে খাবার তুমি তো আর খেয়ে দেখনি। 
তোমার খাবার তো যায় বাড়ি থেকে। ২ 
আহা! সবাই খায় তো। জান আমি 
দেখেছি। তাছাড়া খোকাদের খাবারও না হয় 
বাড়ি থেকে-ই যাবে, আমার-টার সঙ্গে । 


সবাই বরং লাঁঞে বাড়ি চলে এসো! সবাই 

মিলে একনঙ্গে খাওয়া যাবে। আমিও বাড়ি 

থাকব। ৃ 

_ চমৎকার 1. চমৎকার ।- 
সৌমিত্র সোনালী দু’'জনে-ই ডা ছা 

সেনের প্রস্তাবে। 


্পী্‌চ 


অনিল সোম সামনে-ই স্ক্রিপৃটু ধ'রে 
দাঁড়িয়েছিল আর সোনালী তার অভ্যস্ত ভঙ্গীতে 
মাথা কাত ক'রে চোখ বুজে মনে মনে ডায়লগ 
ব'লে যাচ্ছিল! নত ৮ 

একটু দূরেই চেয়ার পেতে বসেছিল 
সৌমিত্ৰ, তার তিনি বন্ধু পুলক, কৌশিক আর 
পাঞ্জাবী ছেলে কিষণ পিং। 

এখনও আলোগুলো সব ভুলে ওঠেনি, 
তাই দূর থেকে সৌমিত্র মা'র মুখ ভাল ক'রে 
দেখতে পাচ্ছে না, কেমন যেন ছায়া ছায়া 
অবাস্তব মনে হচ্ছে সব কিছুকে । মাথার ওপর, 
ইলেক্রসির।নরা কাঠের যক পাটাতনের ওপর 
ব’সে দুর্বোধ্য ভাষায় কী সব বলছে। 

পঁচশাটা মারো, ভিনঙ্ধি দাও. ইত্যানি 
ইত্যাদি । = 

হঠাৎ কে ধেন সাইলেন্ম ব'লে উঠলো, 
অমনি খটু ক'রে আওয়াজ হরে বড় বড় পাখাগুলো 
থেমে গেল আর সেই আধো-আলো আধো- 
অন্ধকারের মধ্যে-ই কার গম্ভীর গলা শোনা গেল 
“কোয়ারেট অনু দি ফোর, অল লাইট, ষ্টার্ট 
ক্যামেরা সাওডণ্ড ৷’ 

সৌমিত্ৰর মাথার ঠিক ওপরে-ই যেন শত 
সূর্যের আলো জলে উঠলো, চোখ ধৰিয়ে গেল 


মুহুর্তের জন্যে" আর তারপর-ই . স্পষ্ট হয়ে 
উঠলো সামনের দৃশ্যটা চোখের সামনে | 


বিরাট সাজানো হলঘর, সাদা শেঁত-পাথরের 
সিডি উঠে গেছে ঘরের মধ্যে থেকে | দোতালার 
সমস্তটা জুড়ে সিঁড়ির মাথার অপরূপ ঘেরা 
বারান্দা । আশ্চর্য সুন্দৰ ঘর-বাড়ি---বারান্দ! 


সঙ্গেই কি? কিন্ত কার বাড়ি? কোথাকার প্রাসাদ! 


শারদীয়া বসুমতী ১৩৭২২ 


সেটা ভাল দেখাবে কি? তার চেয়ে তোমরা ৷ 


টি 


রি 


হায়াবাদের নিজামও বোধ হয় এমন একখান 
সিঁড়ি বা বারান্দা গড়তে পারেননি তাঁর এশু্ধ 
সন্তুর দিয়ে । কিন্তু আশ্চৰ্য ! কোন্‌ কলেজের 
প্রিন্সিপালের বাড়ি না-কী সেটা ৷ প্রিন্দিপালের 
একমাত্ৰ, মেয়ে মঞ্জু, তার ম৷' যে রোলটা 
করছেন। | 

তাকিয়ে তাকিয়ে সেটা-ই দেখছিল সৌমিত্ৰ । 
হঠাৎ ঢোখে পড়লে৷ তার বৃক্ষের কাছে বইয়ের 


---*=- গোছা চেপে দুপাশে লম্বা দুই বেণী ঝুলিয়ে সেই 


সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসছেন মা । - 

সেটের একপাশ ‘দিয়ে সম্ভপণে চারদিক 
তাকাতে তাকাতে ঢুকলেন নায়ক অর্মপকুমার ৷ 
নায়কের দেখা পেয়েই নারিকার ছুটে যাবার 
কথা একেকারে দরজার কাছে, ঝাঁপিয়ে পড়ার 


কথা নায়কের বুকের ওপর, তুষি এসেছ, 


তুমি এসেছ ব’লে 

মাপাজোকা। নির্ভুল পদক্ষেপ হও্রা চাই, 
'_- খড়ি দিয়ে আগে-ই দাগ দিয়েছেন অনিল দোষ । 
ঠিক কোনখানটার কোন্‌ বৃত্তের মধ্যে দীড়াতে 
“চবৰে অন্দধপক্ষারকে 1 

সোনালীর পদক্ষেপ মাপা, গোণা। ঠিক 


কপ৷ হাঁটলে সিঁড়ি থেকে নেমে অরূপকৃমারের' 


বুকের কাছে এসে দাঁড়ানে৷ যায়, পরিপূর্ণ আলো 
এসে পড়ে তার মুখে মাথায় হাতে, সে সব 
আগে থেকে জানা, বুঝে ?নওয়া। আর 
সোনালীর চলাচল কেমন হবে সেই বুঝেই তো 
লাইটের ব্যবস্থা। কতগুলো আলো সোনালীর 
মুখে থাকবে, বিশেষ বিশেষ আলোগুলো রেমন 
ক'রে তার মুখের চারিপাশে স্বপনের জাল রচনা 
. করবে, লাবণ্য - বাড়াবে, এসব-ই সোনালীর 


কতা জাগা | বলতে কী সোনালীর আলোর প্রয়োজন 


ব্যবস্থা । ৰ 

বড় সুন্দর, বড় উজ্জল, দেখছে সোনালীকে 
এই আলোর ঢেউরে। - ন 

নিজের মা'কে আজ যেন আবার সৌযিত্ৰ 
নতুন করে দেখল। এত সুন্দরী, এত 
খনোহারিণী মা ওর। মা-কে যেন সৌমিত্র 
হঠাৎ আরো বেশী ক'রে ভালবাসলো, নতুন 
ক'রে জানলো | 74 

আর আশ্চর্য. সোনালীও কি এই সময় 
ছেলের কথাই ভাবছিল? না হ'লে সামনে যেতে 
গিয়ে হঠাৎ ও পিছন ফিরে তাকাবে কেন ? কেন 
দেখল ও পিছন কিরে সৌমিত্ররা যে জায়গাটার 
ব’সে ছিল সেই দিকে? উজ্জুল আলোর দীড়িয়ে 
দুরের ছারাময় কোণে কিছুই দেখতে পেল না 
সোনালী ৷ আর হঠাৎ কেমন বিহ্বল হরে গ্বেল। 

কটি, কাট! বিজয় -ব্যানার্জীর গুরুগন্ভীর 
গলা শোনা গেল। দপ ক'রে বড় বড় আলো- 
-গুলো নিতে গেল, ' ফ্যানগুলো৷ চলতে আরম্ভ 
করলো, ঘর আবার মুছুর্তের মধ্যেই সেই আলো- 
ছায়ার রূপকথা । 

বিজয় ব্যানাজী অবাক হয়ে সোনালীর 
* দিকে চাইলেন। 


শারদীয়া বদঃমতীঃ ১৩৭২, 


7.৩ = 


গোনালাও কম অপ্ৰস্তত হশো না, এ রকম 
ঘটনা সোনালীর জীবনে গত সাত আট বছরের 
মধ্যে কখনে। হয়নি । | 

সোনালীর ভুল হবে, 'ডায়লগ' বলতে 
গিয়ে আটকে যাবে, সামনে যেতে গিয়ে পেছনে 
ফিরে তাকাবে, এ রকম কখনো হর না। 

অনিল সোম কাছে এসে শিগ্ধ গলায় বললে।, 


নিন, এই ঠাণ্ডা জলটা খেয়ে নিন তো দেখি! 


বসুন একট ওখানে গিবে। নি 


অনিল সোষের হাত থেকে বরফ দেওয়া 


জলের গাঁসটা নিয়ে এক চমুকে শেষ করলে 


সোনালী), 


আঃ, তমি কি ভগবান অনিল" কি কারে 
জানলে যে আমার এখন তেষ্টায় ছাতি ফাটছে। 

বাঃ! টেকের আগে আজ যে আপনি জল 
খেয়ে নেননি। তাই তো আপনার ডায়লগ 
আটকে গেল! না ছলে সেনালী সেনের জন্যে 
কাটি বলতে হৰে এমন ঘটনা কি আগে 
কখনো হয়েছে ? 

_উত্তর না দিয়ে সোনালী শুধ হাসলো | সত্যি 
আজ কি হলো শুর ?. হঠাৎ কেন একটা কথা৷ 
মনে হলো সোনালীর? কেন একটা, অজানা 
সঙ্কোচে ছেয়ে গেল সারা মন ? মনে হলে। খোকা 
কি ভাববে? কেন সৌমিত্রের মনে।ভাবটা, 
মুখ-ভাবটা দেখে নিতে চেষ্টা করল সোনালী? 
কেমন ক’ৰে তাকাবে খোঁকা মাৰ দিকে যখন 
সোনালী অরূপকৃমণরের বুকে ধাঁপিয়ে পড়বে? 
এই অব বিদ্যুৎ চমকের মতো মাথায় এলো 
সোনালীর আর মুহূর্তে সব ভুল হয়ে গেল। 
সব গোলমাল | 

ঘডির দিতে চোখ 
আবার বললো, একটা বাভলো, 
কিছু না, আবার লাঞ্চের পর। 

না না. সেকি কথা, একটা ও কে টেক হবে 
না লাঞ্চের আগে, সোনালী বাকল হালো । 

কি সব হচ্ছে আজ, একা শল লাগছে 
না ওর! খোকা হঠাৎ এসে পড়ায় সকাল থেকে 
যেমন মনে একটা ভানান্দের স্বর বসেগে- 
ছিল, তেমনি হঠাৎ এই টেকিং না হওয়ার জন্যে, 
অধ্যপথে হন্পপতনের জন্যে এক বিষাদে 
ভরে গেল মন) 


রেখে অনিল সোম 
এখন আর 






RAMRAKSHPAL CHOWDHURY 


IRON AND STEEL MERCHANTS 


ধনজেকে বোস্বাতে চেঃ করলো সোনালা, 
কি আর এমন হয়েছে? কত জনের জন্যেই 
তো কতদিনই কত রি-টেক ছয় । কত এন. জি. 


সেট হয় রোজ বোজ। কি এনে৷ গেল এক 


সট যদি দু’ ঘণ্টা পরেই নেওয়া হয়? টাকা 
তে৷ আর কমিয়ে দেবে ন! তার জন্যে । নিজেকে 
নিজে বোঝালো সোনালী, কিন্তু তবু মন 
মানে না। কাঞ্চীর হাত থেকে ব্যাগ নিয়ে উঠে 
দঁড়ালা সোনালী, ঠিক আছে অনিল। আয়্যহ 
সরি? লাঞ্চে কাড়ি -যাচ্ছি।  তোমাদে? 
সব ঠিক হ'লে ফোন করো, চলে আসবো তখন ৷ 
সোনালী গিয়ে গৌমিত্রের কাছে দাড়ালো, চল. 
খোকা। " 

মা! -কি সুন্দর লাগছিল তোমায় দেখতে, 
কি সুন্দর সুটিং! 

অন্য দুটি ছেলেও মুগ্ধ চোখে সৌমিত্র” 
কথার পুনরাবৃত্তি করলো, Wonderful. 
So interesting, 

সোনালী স্বস্তির নিশ্বাস ফেললো | 
ওরা তাহলে কিছু বৃঝতে পারেনি। 
তাহলে ভাল-ই লেগেছে । ধান 
_ বাপি! বোবিং লাগবে. বলেছিলে কেন 
বল তো ? খেতে খেতে সৌমিত্ৰ জিজ্রেস করলো, * 
আমার তো খুব-ই ভাল লাগল। 

তাই না-কী! সমীর সন পুডিংটা টেনে 
নিলেন। 1 
কাল পরশু আমাদের খেলা, আজ আঃ 
সুটিং দেখা হবে না ব'লে মন-খারাপ হয়ে 
যাচ্ছে 

আজকে কি তোরা আবার যাবি না-কি ? 

নিশ্চয়! যাব না মানে? আজি আমরা শেষ 
অবধি দেখবো ৷ যতক্ষণ হবে। 

আয়া এসে বললে। যে, ষ্টুডিও থেকে অনিল- 


যাক, 
ওদের 


বাবু ফোন করেছেন। মেমসাহেবকে যেতে 
বলছেন। 
এত তাড়াতাড়ি! বিস্ামের সঙ্গে একটু 


যেন বিরক্তিও সমীর সেনের গলায় । 
"সোনালী কিন্ত খুশী হলো! অনিল সোম 
ডেকে পাঠিয়েছেন | সেটে সবাই প্ৰস্তুত সোনালী 
সেনের জন্যে সবাই অপেক্ষা করছে তেবে 
মনে মনে ভারি স্বস্তি পেল সোনালী | আশ্ম 





“With Best Compliments from :— 










“( Office ) 238746-—: Phone :—336350 ( Residence ) 


= Stephen House, Calcutta—1, Room No. 108 
ং 


1 ৯০৯: 


তো। খোকা রয়েছে এখানে, কতদিন বাদে 


সোনালীর স্বামীও উপস্থিত মধ্যাঙ্ক ভোজনে-- 


নিজের বাড়িতে নিজের ধরে স্বাসী-সন্তান' 
পরিবৃতা হয়েও কেন টুডিওর ডাকের জন্য 


উন্মুখ হয়ে উঠলো সোনালীর মন? সোনালী " 
নিজেই একটু অবাক হলো। এন জি.সট 
কখনও হয় না তো আমার, নিজেকেই 


বোঝালে৷ সোনালী । তাই সট্‌টা না 'নেওয়া 
পযন্ত স্বস্তি পাচ্ছে না মনে | * 

উঠে দাড়িয়ে সোনালী বললো, খোকা! 
তোরা তাহলে আয় একটু পরে, আমি চলে 
ঘাই--- |, 

শো মা, তোমার সঙ্গেই যাব । 
সুটিং এখন সারাদিন, কত দেখঁবি দেখ না। 

সোনালী ব্যাগ তুলে নিয়ে পা বাড়ালো, 
ছাকী! i 

মেমসাহেব! 

চল. ১ 

কাকীর সঙ্গে এসে গাড়িতে উঠলো আবার, 
মনে হলো যেন নিজের জগতে আপন ঘরে 
. ফিরে যাচ্ছে সোনালী । কী আশ্চৰ্য ! 

ষ্টডিও ' যেতে এত আগ্রহ, এমন নিশ্চিন্ত 
শান্তি বোধ আর কখনও করেছে কি? কি যেন ! 

গাড়ি &ডিওর গেটের ভেতর, ঢুকলো ৷ 

ছয় ৰ টা 


} 
“বিজয়-কেতন’ রিলিজের দিন -যথারীতি 
হৈ হৈ, মারপিট, সিনেমা-ছাউসের সামনে পুলিশ । 
দুটো থেকেই টেলিফোনের সামনে ব’সে 
ছিল সোনালী | সেদিন দুপুরে বাড়ি চলে-এসেছে 
লাঞ্চের সময় |. একটু দেরী ক'রে খবর নিয়ে 
তবে &.ডিও যাবে । এমন-ই ক'রে থাকে তার 
অভিনীত প্রত্যেক ছবি রিলিজের সময় । বেজে 
ওঠে টেলিফোন ক্ৰিং ক্রিং ক'রে। ‘হাউস ফুল? 
বোর্ড লাগানো হলো “অনামিক”র সামনে, 
'রূপলেখা'র দামনে পুলিশ লাঠি চার্জ সুরু 
করেছে, ইত্যাদি ইত্যাদি সংবাদ স্যাটিনী শো- 
সুরু হবার আগেই যোমালী সংগ্রহ করলো | 
দুটোর পর থেকেই সুরু হয় অন্য ধরণের খবর 
আসা । কোথায় পাবলিক কি মন্তব্য করেছে, 
কোমৃ বিশেষ জায়গায় সোনালীকে তাদের একটু 
বেশী” ভাল লেগেছে, এই ' সব। 
ছবির পরিচালক, সহ-পরিচালকরা, কলা- 
কুশলীরা সকলেই বারে বারে সোনালীকে 
জানায়, .এই অব খবর। আর তারপর ন’টার 


- সময় সেজেগুজে প্রস্তুত হয় সোনালী | সমীর ' 


মেনও উপস্থিত থাকেন তখন; কোথাও 
যান না. উনি সেদিন, একেবারে সোনালীর ' 


, হাতি ধরে সিনেমা হাউসে ।. 
বড় শেল্রলে  ইন্দালা এসে ঢোকে সিনেমা 


হাউসের মধ্যে, শো তখন আরম্ভ হয়ে যায়, 


বাইরের লোকের ভীড় কমে যায় তখন সামনে, 

শুধু ছবির পরিচালক, প্রযোজক ইত্যাদি দুচার- 

মন দাড়িয়ে গাকে সোনালীর অভ্যর্থনার.জন্যে।.. 
ত 


১১০, --- 


৮ 


“ভরে যায় সোনালীর মন। 


- বেরিয়ে স্বামীর 


যেন দুর্ভাবনা না করে। 


সাথার জদ্না ঘোষট। টেনে মোনালী সমীৰ 
সেলের হাতে হাত দিয়ে ওপরে উঠে যায়। 
সামনের পর্দায় ছবি। চারিপাশে ঘর-তর নুগ্ধ 
দর্শকদের ভীড়! উচ্ছৃসিত স্তুতি আর প্রশংসা 
তাদের । দেখতে দেখতে শুনতে শুনতে বুকের 


অধো কেঁপে কৌপে ফুলে কুলে ওঠে সোনালীর | 


স্বামীর হাতটা সে আবার বেশী ক'রে চেপে ধরে! 
বিশেষ বিশেষ জায়গায় কিরে ফিরে তাকায় সমীর 
সেনের দিকে । তিনি মাথা নামিয়ে সমমিত হাসি 
হাসলেন দোনাীর দিকে চেয়ে চেয়ে। আনন্দে 


প্রত্যেকবার ছবি রিলিজের সময়। 

কিন্তু এবার এ-কী হলো? 

সাতটা, সাড়ে সাতটা বেজে গিয়ে আটটা 
বাজতে চ্গলো । - সমীর সেন এখনো বাড়ি 
ফিরলেন না কেন? অন্য দিন যা-ই করুন, 
যেখানেই যান, ছবি রিলিজের দিন উনি তো 


"ঠিকই হাজির থাকেন দুপুর থেকেই বাড়িতে 


অস্থির সোনালী বার বার দেখছে বারান্দায় 
গাড়ি এল কী-না। নানা 
জায়গায় টেলিফোন, করে খবর নিচ্ছে, 
সোনালী সেন সেখানে আছেন- কী-না | 


কিন্তু ‘না, কোথাও নেই সমীৰ মেন 


_ অবশেষে ‘কবি থেকে খবর এল সন্ধার ' একটু 
পরেই দু’ তিনজন বন্ধু-বান্ধবীর সঙ্গে বেরিয়ে . 


পড়েছেন তিনি, বাড়িতে খবর দিতে ব'লে দিয়ে- 
ছেন। ফিরতে তাঁর রাত হতে পারে, সোনালী 


অবাক .হয়ে গেল সোনালী । মমীর বাড়ি 
আসবেন না! তিনি কি ভুলে গেছেন 
আজ সোনালীর ছবির মুক্তি! টেলিফোন 
ছেড়ে স্তম্ভিত হয়ে বসে রইলো স্। এমন 
ভুল! এমন আশ্চর্য ভুল! বারো বছরে 
কখনো হয়বি। ভূল-=না তা কেমন ক’রে 
হবে? সকালে তো সমীর সেন নিজে গিয়ে 
কালীঘাটে পুজো দিয়ে এসেছেন সোনালীর 
সঙ্গে, যেমন প্রতিবার দেন। ছবির সাফল্য 
ক মনা ‘ ক’রেই তো দেবীমূতির পা ফুলে ফুলে 
ঢেকে, দেওয়া । সমীর সেন কেন এমন 
করলেন? টেলিফোনের" সামনে; অনড় হয়ে 
বসে ছিল সোনালী ৷ কাঞ্চী এসে খবর দিল বাথ- 
টাবে গরম জল প্রস্তত। জিজ্ঞেস করলো, কোন্‌ 


' পোষাক বের করবে আজ 1 কি জুতো ! 


যা তুই এখ.ন থেকে, সোনালী গর্জন ক'রে 
উঠলো, বেরো আমার সামনে থেকে! 
কাঞ্চী অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলো 


সোনালীর মুখের দিকে । আর হঠাৎ 'দূ-হাতে . 


মুখ ঢেকে ফুলে ফুলে - কাঁদতে সুরু করলো 
সোনালী । 


কনগ্রেুলেসবৃস ! চমকে মুখ তুলে, 
চাইলো সোনালী | সামনে দাঁড়িয়ে আছে অরূপ- 
কুমার, ভিন্ন সাকুসেষ্‌। সুপার হিট. 


< হয়েছে এই বই 
মাত্র পাবলিক হৈ হৈ. ক'রে হাততালি দিয়ে 


উঠে ছে। 


এম়ন-ই হয়? 


খবরটা শুনে , 
কন ট্রা্ট হলো । 


‘ক’ৰে বলেছিল সোনালী, বাংলা-ই 
লক্ষ্মী ! 


মনে হয়েছে আপনাকে দেখে লোক- 
গুলো বুঝি পাগল হয়ে যাবে। সত্যি কী 
সাওঘাতিক পপুলার আপনি! একদমে অনেক 
কথা ব'লে থামলো অরূপকুঁমার । মুগ্ধ, চোখে 
চেয়ে রইল সোনালীর জল-তেজা মুখের 


কা 


দিকে, “কি করছেন বাসে ব’সে এমন . 
দিনে? হাউদে আস্মিন, স্বচক্ষে দেখুন পাব- 
লিকের পাগলামী । 


পাবলিক তাহলে এ বইটাও অন্যান্য, _,_ 


বইয়ের মতো সোনালীকে নিরেছে। জানিয়েছে 
সাদর অভ্যর্থনা সমীর সেনের মতো ভূলে 
যায়নি তারা আজকে ,সোনালীকে। অরূপ- 
কুমারও তৌ ভোলেনি, সেও তো তা ছুটে এসেছে 
সোনালীকে অভিনন্দন" “জানাতে, ডাকতে 


এসেছে হাউসে যাবার জন্যে ৷ 


, চলুন 1. | ৮৪ 

গোনালী উঠে দাড়ালো । হাউসে "যাব 
বৈকী! আমি এক্ষুণি তৈরী হয়ে নিচ্ছি! 
এখনও অনেক সময় আছে। আপনি কিন্ত 
এখানে খাবেন! কাঞ্চী! কাঞ্ধী! 


সাত 


'বিজয়-কেতগ়ের” সাফল্যের পর দোস্ত 
লাখ টাকা কন্টাক্ট সই করলো ফোনালী! 
শুধু সমীর সেন-ই নব, অনূপকুমারও ০ 
বার বার বলতে লাগল, রেট বাড়ান, এরপর রো 
বাড়ান আপনি । ৷ 

প্রত্যেকটি দেড় নৰ বালি ভিত ভি 
বধে . থেকেও ডাক, এলো - 
আবার। দু'লাখ টাকা দেবে তারা । | 
'"-তা ছাড়া সুটিং-এর গময় বন্ধের হোটেলে . 
থাকার খরচ, আর ব্যবহারের জন্যে গাড়ি নিয়ে 


নাও মীরু, সমীর সেন উৎসাহিত করেছিলেন 
কন্ডিসন্ষ্‌ - 


গোনালীকে, এদের টার্মশ এণ্ড 
দেখছি খুব ভাল, তা ছাড়া এই নাগাবয়ালা 
লোকটার খ্যাতি আছে বধের বাজ!রে। 


= 


ৰে 


সোনালী তবু প্রথমে রাজী হ'তে পারেনি 


আবদারের সুরে ঠোট ফুলিয়ে চোখ-টান 
আমার 
বাংলা দেশ-ই ভাল। 
বাংলা থেকে দেড় লাখ টাকার 
কন্ট্রা্ট আশা করো না। হাতের লক্ষ্মী পায়ে 
ঠেলো না। ‘ 
"_ কিন্তু বন্ধে গিয়ে যদি দুনাম হয় 
দূৰ্নাম -আর কি! হয়তে। টি 
সফল না হ'তে পারে। তাই ব'লে টাকা তো 


আর ফেরৎ দিতে হবে না। 


বেশী 


যাব! টাকা-ই যখন আমল কথা | তোমায় . 


-কিন্ত আমার সঙ্গে বন্বেতে.গিয়ে থাকতে হবে 


ব'লে দিলাম। হ্যা-য়া। সোনালী স্বামীর গলা 


ই সি 
জড়িয়ে, বুকে মাথা রেখে কণ্ঠে মধ ঢেলে দিল । _ 


যাব বৈকি! প্রথমে তৌ যাব-ই, কিন্তু 


ই। জানেন, আপনার মুখটা! দেখা- -- একটানা থাকতে পারব না। 


কেন। থাকতে পারবে না কেন? ৰণক 


শারদীয়া উজ; ১৩৭২ 


রাখি 
ৰ 


- সেনের, “চোখে চোখ রাখলো সোনালী, কেন? 

থাকা ত কেন ভুনি? , ঢ় 
বাঃ। এখানকার কাজ--- সমীৰ - সেন . 

আমতা আমতা ক'রে গ্রেষে গিয়েছিল ৷ 
এখানকার কাজ! - এখানে তোমার কাজ ? 

কি এ.ন কাজ যেবাইরে থাকা চলে নী? 
| . আরে আছে আছে আমার নানারকমেৰে - 
- প্যবসা আছে, ট্যাক্সি---আরে৷ কত ব্যবসা । সমীর 
লেন পেছন কিরে" ঘর ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন! 
সোনালী সেদিকে ' আগুন হয়ে. চেরে বৃইল। 

বুকের মধ্যে যেন বিছে কামড়াচ্ছে। 


লা 


. কাজ! বাবসা !- ট্যাক্সি । সোনালী যেন 
“জানে না কিছু; বোঝে না যেন! লোক-মুখে 


পানা কথা শুনেছে সে,' প্রমাণও ছোট ছোট 


"_ , , লোমশ. বুক. থেকে মাথা তুলে মোজা হয়ে সমীর , 


এই নিতান্ত সাধারণ চেহাব্রার' এযাংলো 
' ইণ্ডিয়ান মেয়েটির, সঙ্গে সমীর সেনের পরিচয় 


আছে, এ-খবর জানা ছিল গোনালীব 1 কিন্ত. 
এতো ঘনিষ্ঠতা, . গ্রাতোটা ৷ অস্তরঙ্গতার খবর 
জানতো না সে। ~ 


যন্তণায় ছটফট করেছে সোনালী । মনে 
হয়েছে সহীরুকে গিনে সোজাসুজি জিজ্ঞেস 
করে এসবের ‘অৰ্থ | কিন্তু তা আর ছয়ে ওঠেনি। 

সঙীর দেন তেমনি চৈক সই করিয়ে নিয়ে 
সকালবেলা . খাবার টেবিলে .. চীজের টুকরো 
এগিয়ে দিয়েছেন সোনাশীর দিকে! কাজ ব'লে 
বেরিয়ে রাত বারোটার আগে ফেরেলনি- 

দঃখে অভিমানে লুকিয়ে লকিয়ে কেঁদেছে 
_ সোনালী, এখানে ওখানে, কাবে কোন ক'রে 
খবর নিয়ে জানতে পেৰেছে যে, সনীর পেন মিস . 


= পেয়েছে মানা, তবু যেন-্পূর্ণ বিশ্বাস হয়নি - এলিসের সক্রে ঘোরাঘুরি করছেন, সময় 


কিন্তু সেই “বিজয়-কেতনের? রিলিজের দিন থেকে 
সোনালীর সব বিশ্ৰাম ভেঙ্গে গেছে। 

-. প্রথমটা: স্বামীর প্রতি দুৰন্ত . অভিমানে 
বুকের মধে৷ ফুলে ফুলে উঠেছে। অসহ 
দুঃখ / জীবন অর্থহীন মনে, হয়েছিল সোনালীর! 
মিথ্যা! ব্যর্থ মনে হয়েছিল সব! . ভেবেছিল 
আর কোন দিন ছবি, করবে না। ছেড়ে দেবে 

-. সব | মনে যনে"প্ৰতিজ্ঞা করতে গিয়ে নিজেকে 

সে প্রশ করলো, কি-সর: জন্যে, কার জন্যে ? 
যাঁকে বাঁচাতে তার এই" ছবিতে শীমা, 
ভিমিই,যদি না'রইলেন জীবনে, ভূলে গেলেন, 
. অবছেল। করলেন তবে কেন? 

" মনের ,ভাব -খুহুতে কিন্তু গেল বদলে । 
" আশ্চৰ্য ! 
সঙ্গে - ছবি দেখতে গিয়েছিল সেদিন ৷ 


স্বামীর ওপর অভিমান ' অবশ্য আজো তারপর আমার সঙ্গে খেয়ে .জোরে গাড়ি ছ,টিয়ে- 


যায়নি সোনালীর,। সেদিন ছবি দেখে এসে 


সু _ সে বিছানায় শুয়ে ফুলে ফুলে কেঁদেছিল। তবু - 


গে ছবি দেখেছিল, ছবি করাও ছাড়েনি। 
সেদিন : পাশে বসে অরূপকুষার সোনালীর 
অপূর্ব অভিনরের প্ৰশংসা করেছিল মৃদু ওঞ্জনে | 


“তাল লেগেছিল সোনালীর, তৰু যেন বুক ভরেনি। - 


একটা” শু:যতাবোধ গিরেও যেন যাচ্ছিল না । 
৷ ছবি দেখতে দেখতে বিশেষ বিশেষ জারগায় 
কখন অজস্তে, সোনালীর হাত এসে মিলছিল 
অরূপকুমারের হাতে ।- অরূপকূমার একটু. বুঝি 
বিহ্বল হয়ে অকাচ্ছিন সোনালীর দিকে। 
| আর্‌ণঅন্য রকৃম 'একট। ভাল লাগা, একটা সুখের 
ৰি | আবেশ ছু য়ে ছয়ে যাচ্ছিল সোনালীর মনকে | 


তবু. "মন ভর্নেনি ৷ কানার কানায় পূৰ্ণ হয়ে 


ওঠেনি হৃদরের - -পাত্র, আর তারপর থেকে নেই 

চাঁ তু, ফাঁকটা যেন রয়ে গেছে। দিন দিন ্বাবীর _ 

সঙ্গে সোনালীর, যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হরে যাচ্ছে, _ 
a হৃদ্যত বেড়ে উঠছে অরূপকুমারের সঙ্গে । 
7. সে রাত্রে' সমীর সেনকে নাকী" বাধ্য, হয়েই 
=" ' ব্যবসার "খাতিরে . বর্ধমান বেতে হয়েছিল। 
'_সোনাকী পরে জেনেছে বন্ধ নয়, বান্ধবী-সমিস 
এলিস লিরয় ৷ 
টা | 

এ. আারদীয়া ls ১৩০২ | 

৪ ্ 


সাগ্রসঙ্জা ক'রে সে অরূপকুমারের = 


কাটাচ্ছেন তার ফ্ৰী স্কুল ফ্টীটের ফাটে। 

আজকাল - সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে প্রায়ই 
দেখে অন্য অনেক লোকের সঙ্গে অরূপ- 
কমারও বসে আছে" সোনালীর প্রতীক্ষায় * 
নীচের ঘরে। ওপরে ডাকিয়ে এনে রোজই 
‘তাকে মৃদু ভর্থসনা কৰে গোনালী। 

তুমি কেন. নীচে বসে থাক? “ওপরে. 
উঠে আসতে পার না? 

মহারাণীর আদেশ ছাড়৷ ' ‘কি পাৰিয়া 
অরূপকূমার এগিয়ে এসে সোনালীর একটি 
"হাত, নিজের হাতের, মধ্যে, তুলে নেয়, মৃদু 
চাপ দিয়ে বলে, লো, জাৰ “বান্দার কি কি 
কাজ? _. '. -- এ 

চুপ করে এইখানে বাসে বসে মহ রানীর 
ধ্যান করো যতক্ষণ না আমি সান সেরে আসি । 


দিয়ে একদম দমদম |. সেখানে কফি খেয়ে-- 
আর কথা শেষ করতে পারে না৷ সোনালী, 
ব্যাকুল -চুদ্দনে ওর কথ। 


বন্ধনে । 


নখে 


5 সি 


৬৬-২৮৮২ 
৬৭-২৪১৫ _. 


লন ৩৩-৪৮৭৭ 


- তাকে ছেড়ে যায়নি এই দিবে ৷ 
. তুলে মে-বারবার তাকিরেছে, সোনালীর হানটট। 
নিজের হাতের মধ্যে ধ'রে আর ছাড়তে চারলি। 


' বেড়ে , উঠলে৷ অরূপকৃমারের 
বন্ধ ক'রে জরূপ- 
কুমার ততক্ষণ টেনে নিয়েছে নিবিড় বান- 


প্ৰথম যেদিন ' অরূপকুসার শুভরাত্রি জানিয়ে 
চলে যেতে গিয়ে হঠাৎ ফিরে দাড়িয়ে দুহাত 
বাড়িয়ে হঠাৎ সোনালীকে বুকে, টেনে নিয়ে- 


' ছিল, চুগ্বনে-চুখ্বনে ওর নিশ্বাস বন্ধ ক'রে চলে 


গিয়েছিল, সে রাতে বিছানায়, শুয়ে অনেকক্ষণ, 
ঘুম আসেনি সোনালীর। বালিশে মুখ ঘষে 
বলেছে, এ আমি চাইনি, এ আমি চাইনি) সনে. 
পড়েছে অরূপকুমারের সঙ্গে. প্রথম দেখার ৰূপ৷ ! 
অরূপকুমারের মুগ্ধ দৃষ্টি সোনালীর সেদিনও 
ভাল. লেগেছিল। আবার লজ্জাও' পেয়েছিল? 
এই নিতান্ত, তরুণ যুবক, সদ্য বিবাহিত, গ্রে 
ক'রে বিঘ্নে করেছে আবার, তার সঙ্গে যাই 


- হোক, -রোমান্দের স্বপু দেখবে না' সোনালী । 


তার উপকার ক'রে দেবে, কনট্ৰাষ্ট ভৰে 
দেবে। কিন্ত, প্রেম? ভালবাসা ? রোমান্ন? 
নৈৰ নৈব চ। 
কিন্ত .কোথা-.থেকে...কি “হয়ে গেল। 
“বিজয়-কেতন’ রিলিজের দিন ‘বাড়ি ফিরেও 
সোনালী স্বামীকে দেখতে পেল না । অনেক 
রাত অবধি বারান্দায় ব’সে বসে স্বামীর ভনেঃ 
অপেক্ষা” করল সে। অন্তপক্ষারও ধকল 
সোনালীর সঙ্গে । £ 
অক্পপকুমার বারবার-আুন দিল, ভয় Fe 1 
উনি 'তে৷ ব'লে , পীর্িয়েছেন ফিরতে খাত 


হবেন 


নি শুবু অরূপকুমরের আখ্মকাশী 
"তার উপস্থিতিও ধোনালীর মনে ম্যহস 
দেও কিছ,ট। শাস্তি দিয়েছে। , যাই -ছোক, 
একজন লোক তে তব আছে তার পা.শু, যে 
ব্যাকলু চোখ 


এমনি- করেই” ধীরে ধীরে ঘনিত্ৰতা 
সঙ্গে । কখন 
যেন ভুলে. গেল সোনালী অব্ষপক্ষারের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতা করতে ত চায়নি, চায়নি তার শ্রেষে 


= পড়তে। 





আট 


গকালবেলা দম থেকে উঠেই আমশীর 
সেন' চেক বইটা এগিয়ে দিলেন সোনালীর 
, দিকে, কলমের মুখ খুলে হাতে ধরিয়ে দিয়ে ' 
হললেন, সই করো । 

১ ুন-জড়ানো চোখেই সই করলে! সোনালী । 
গাভাটা ছিড়ে সমীর সেনের দিকে এগিয়ে 
দেবার আগে কি যেন ভেবে টেনে নিলি সোনালী । 
প্ৰথ্যাটা দেখল, একী 1 দশ হাজার টাকা 
নিয়ে তুমি কি করবে? __ 

সে কৈফিয়ৎ দিতে হৰে না-কী তোমাকে? 
সমীর সেনের গলা শুধু গভীর নয়, রুক্ষ, কঠিন | 

আগুন জ্ললে৷ সোনালীর চোখে, 
জল নয়। মুখে এসেছিল, আমার টাকা, 
সুতরাং কৈফিয়ৎ চাইবার অধিকার . আমার 
শাছে বই-কী! কিন্তু সেকথা বলা হলো 
না। দৃ’চোখে অসীম উদাসীন্য . নিয়ে-পনালী 
ওধ চেকের পাতাট। হাওয়ায় উড়িয়ে দিয়ে 
খললো, কৈফিয়ৎ আসি কবেই 
কে আজই চাইব? _ 

. অমীর সেন বোধহয় একটু অপ্রস্তুত হলেন 
তারপর কি ভেবে এগিয়ে এলেন সোনালীর 


দিকে, বললেন, তোমায় তো, বলেছি, একটা 
নতুদ। বিজনেষে মাছি পটি "নারশিপে, - তার 
চনয । 


ও! সোনালী পাশ ফিরে বালিশ আকড়ে 
খখলে।। সমর সেন বোধহয় সোনালীর কাছ 
ধেকে এত সংক্ষিপ্ত উত্তর আশা করেননি। 
আশঙ্কা করেছিলেন আরো প্রশ্রে, কৌতূহল, 
অনুসন্ধিৎসা। সমীর সেন নিজেই বললেন, 
‘চাল ফাণিচারের ভীষণ মার্কেট এখন | তাই 


আমার এক বন্ধুর সঙ্গে. তার আবার ট্রশীল - 


ঘাৰ্কেটে খুব হোলুড আছে কী-না। 

সোনালীর মুখে আবার এল, বন্ধু, না বান্ধবী ? 
কিন্ত গেকথ। না বলে. সোনালী বললো, তাই 
বুৰি ?. ভাল, 
"_ এর পর বোধহয় সমীর সেন আর কথা 
খুজে পেলেন না। একবার কাশলেন। বার 
কয়েক পায়চারি করলেন সোনালীর সামনে, 
তারপর আন্তে আস্তে গানের ঘরের দিকে 
চলে শৈলেন । 

জননীৰ ভি. 

আজ মঙ্গলবার। স্মাটং নেই। এইদিনে 
সাধারণতঃ বন্ধ থাকে ষ্ট ডিও । এই দিনটা 
হ.টি। বারবার এই দিনে বেল। ক'রে ওঠে 
লানালী। বিছানায় শুয়ে শুয়ে উপভোগ 
করে আলস্য । জানালা দিয়ে দেখে গাছের 
প্যতায় আলোর ঝিকিমিকি। আজ কিন্ত 
আর ভাল, লাগল না শুয়ে থাকতে, 
সমীর সেনের চলে যাওয়ার পথটার দিকে 
ছাকিয়ে থেকে দাত দিয়ে চেপে ধরল নীচের 
ঠৈট। চোখ দিয়ে  দৃ'ফোটা জল গড়িয়ে 
হর টি 


৮৯২ 


০ « 
বা চাইলাম 


কেন এমন হলো ? কেন গোনালীর ভবন 
ভরে উঠল লা সোশালী ফগলে? কার 
দোষ? কোন্‌ পাপে বার্থ হয়ে গেল অব? 
অরঝর ক'রে তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে 
পড়লো ৷ _, 

মাগে৷ ৷ মা } সোনালী বালিশে মুখ 
চেপে ফুলে ফুলে কীদলো | 

মীরু! মাথায়, স্বামীর হাতের য়া 
পেয়ে তীরের মতো উঠে বসলো সোনালী | 
দু'হাত বাড়িয়ে তার গলা জড়িয়ে ধ'রে তাঁর 
বুকের মধ্যে. মুখ গুছে দিল সোনালী । হলে 
ভেজা মুখটা শ্বাসীর বকে ঘষতে ঘষতে বললো, 
নানা না। 

পাগলী মেয়ে! কি হয়েছে! 
এতো কাঁয়া। এই তো আসি রয়েছি, সমীর 
সেনের নিবিড় জালিঙ্গনের মধ্যে কেঁপে কেঁপে 
কেঁদে কেঁদে শান্ত হলো সোনালী! 

আজ তুমি আমাকে ফেলে কোথাও যেতে 
পারবে না। আজ তুমি আমার কছে থাকবে 
'আরাক্ষণ। ন | 

থাকব গে৷ থাকব, সমীর মেন সোনালীর 
মাথায় টোকা ছিলেন, তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে 
নাও! কাঞ্চীকে বল বেতের বাস্কেটে কিছ, 
খাবার, জল, ফল গুছিয়ে দিতে। চল, 
"আজ একটা লং ড্রাইতে বেরিয়ে পড়া যাক ! 

হঁযা: হ্যা : তাই চল! তাই উল! 


সোনালী, ছোট্ট মেয়ের মতো উচ্ছ্বসিত হয়ে 


উঠলো, কাঞ্চী, কাকী! 
-. জী মেমসাহেব! কাঞ্চী ছুটে এলে) 
ড্রেসিং গাউন. হাতে নিয়ে। 


কাঞ্চী, আমরা বাইরে যাব। ফিরব না 
আজ। সারাদিন ফিরব না আজ। তুই সব 
গুছিয়ে নে তাড়াতাড়ি! বাবুচিকে বল-- 


মেমসাহেব! কৃণ্ঠিত ভঙ্গীতে কাঞ্চী 
সোনালীর উচ্ছাস বাধা দিল। 

কিরে? 

ও সাহাব . কবসে বেয়টা হ্যায়। 


আজ তো উন্নিকা সাথ আপকি যানেকি 


বাত থা না? কাঞ্চী মাথা চুলকে চুলকে তার 
বক্তব্য শেষ করলো | হ্‌ 
সোনালীর মনে পড়ল। কাল সন্ধ্যায় 
অরূপক্ূমারের সঙ্গে গঙ্গার জেটিতে বসেছিল 
যখন হাতে হাত দিয়ে, তখনই ঠিক হয়েছিল 
ওরা দুজন সারাদিন বাইরে কাটাবে । চন্দনন্গরে _ 
গিয়ে গঙ্গায় নৌকা ভামাবে। কি শহর ছাড়িয়ে 
মাঠের সবুজে গড়াগড়ি-দেবে। ' একথা এক- 
দম মনে.ছিল না। এখন কি করবে? কি 
বলবে? ফিরিয়ে দেবে অরূপকৃমারকে । 
বলবে, আজ নয় মৃণাল, আজ নয়। এখন 
ফিরে যাও। আমার স্বামী অমার সঙ্গে. 
বেড়াতে যাহেন বলেছেন। যখন . তিনি 
যাবেন, তীর বান্ধবী এলিসের সঙ্গে, আমি একা 
ঘরে বসে কীদব, তখন তোমাকে প্রয়োজন 


স্থৰে আমার ।- তখন আবার তোমার ডাক 


কারে 


কি 


পড়বে নিঃসঙ্গ জীবনে সঙ্গ দিতে, বিশ সন্ধ্যা 
উজ্জ্বল ক'রে তুলতে । 
. - সমস্যার সমাধান ক'রে দিলেন, 
যেতে বল ন আমাদের গঙ্গে। বেশ সারা- 
দিনের. জনো একজন সঙ্গী পাওয়। -যাবে॥ 
আর--একটু থেমে 
সমীর সেন, তোমারও একটু, মমা 
লাগবে। ৰ 

ভাগ! কৃত্রিম তজ্জনে সোনালী স্বামীর 
গায়ের ওপর ড্রেসিং গাউনট৷ টুড়ে দিল, কাঞ্চী; 
সাহেবকে বলো বসতে, আমি আসছি। গুনগুন 

'জীবন-পাত্র -উছলিয়৷’ গাইতে গাইতে 

বাথরুমে ঢুকলো সোনালী । - 

বেশ হলো! এ বেশ 
হলো। সমীর মেনের,- সঙ্গে অরূপক্মার 
থাকলে বেশ একটি সুগোল পরিপূর্ণ জীবনের 
স্বাদ পাওয়া যাবে। আহা! খোকাটাও 
যদি থাকতো কাছে।.. সুগন্ধী বাথ-সনৃটের 


ভাল 


-ফেনার মধ্যে ভাসতে ভাসতে সোনালীর সণ 


আবার খুশী হয়ে উঠলো । ভরে উঠলো । = 

আছে, আছে, সব আছে সোনালীর । 
স্বাসী আছে, সন্তান আছে, মঞ্চ প্রেমিকও 
পাশে পাশে আছে সর্বক্ষণ.। কিন্ত আজ যদি 
মৃণাল না থাকতো তাদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে 


সারাদিন, তাহলে কি আরো ভাল লাগতো না 


সোশ্যলীর? উপভোগ্য আরো বেশী হতো না 
স্বামী সারিখ্য! হঁয়া, ভাল লাগতো, - খুব-ই 
ভাল লাগতো ৷ তৰু অস্বীকার করতে পারল 
না অরূপকুমার কাছে থাকার জন্যে একটু 
বেশী-ই ভাল লাগবে পোনালীর। রমণীয় 
হয়ে উঠবে প্রতিটি মুহূর্ত, কানায় কানায় 
ভরে উঠবে সুখের পাত্র! 


ন 

' মোহন মুখাজীর কাছ থেকে আবার ডাক 
এলে৷ সোনালীর । নতুন ধরণের গল্প। 
আর সে-চরিত্রে বিশেষভাবে পছন্দ করলেন 
সোনালীকে ' সেরকম চরিত্রে আগে সে 
অভিনয় করেনি। স্কিপুট শুনতে" শুনতে 
মুগ্ধ হলে৷ গোনালী__- এতো ভাল লিখতে 
পারেন আপনি? 


সকিন্ত যিসেস সেন, এ-চরি। একমাত্র 
আপনিই ' পারেন ফোটাতে ৷ বলুন, এবার 
ন) বলবেন ন৷। 


সমীর সেন পাশেই হিলি সোনালীর 
হয়ে জবাবটা তিনিই দিলেন, না করবে 
কেন? ওর যা রেট তাই যদি আপনি দেন, 
না বলার ওর আছে কি? তবে ডেট দেখতে 
হবে। এ-বছর পুরোটাই বোগহয় বৃক্ট্‌। 
ডেট দিতে পারবে কী-না সন্দেহ । ঢ় 

' মোহন মুখার্জীর ফরসা যুখ লাল হয়ে. 
উঠলো, ওর রেটটা তো এখন দেড় লাখ টাকা, 
তাই না? 
‘হয! 


শার্দার। ৰনমতীঁঃ ১৩৭২ 


ওকেও 


খ্রিটমিট ক'রে হাসলেন . 


ভাল ব্যবস্থাই 


পাস্তা তি 


রশি 


রি 


_/ 


= 


অতো দেওয়া সম্ভব নয় আমার পক্ষে। 
কারণ উবিট। আমি নিজেই কবি এক রক্ম 
ছলতে গোলে 110 

দেখুন, রির জন্যে যারই টাকা, নেব, 
হার মজি বুঝে আমায় চলতে হবে। 

কিন্ত আপনি তে৷ চিরকাল নিজের খুশি- 


Vানেন না ব'লেই জানি । ন 
ঠিক! আর সেইখানে এবার গৃওগোল । 
আবার শেষ দুটো ছবি কমাপিয়াল সাকসেসস 


এজ হয়নি। তাই. ২ 


ৰ 


তাহলে এবার আপনার একটু ব্যবসার 


ট্রিক দেখা উচিত। ‘. &11019]] ছবি যদি 
সাধারণে না-ই দিল, তাহলে 
পাৰ্থিকতা 


করার 


সে-্ছবি 


কথায় < 


শারদায়। বসমতীঃ ১৩৭২ 


" বলেছেন ঠিকই যে, ছবি যদি লোকে না 
- তাহলে ছবি করা সাথ্ক হয়ে ওঠে" না! 


' কথা৷” মলে 





গু. ম'খুব ভাল অঁভনয় করেন 


সমীর সেনের” প্রশে বিশেষ বিচলিত হলেন 
না মোহন মুখাজি, ধীরে ধীরে বললেন, আপনি 
দেখে 


কিন্তু তাই ক'লে জনসাধারণের ভাল লাগার 
ক’ৰে এমন . কিছুই * আমি 
করতে পারবো না যার্তে আমার বিশবাম নেই, 
যা আমি বাজে মনে করি. 

কিন্ত, শুধু আপনার বিশ্বাস অনুসারে কাজ 


করলেও হবে না মিঃ মুখাজি ! বারবার যদি 


আপনার ছবি ফুপ--সমীর লেন কথা না শেষ 
ক'রে চোখ টিপে হাসতে লাগলেন। মোহন 
মুখাজি আর সোনালীও সেই হাসিতে যো: 
দিল ৷ ন 

আমি চেষ্টা করবো যাতে জনসাধারণের 


রুচি ফেরাতে পারি। তাদের রুচি. তৈরী 
করার তার তে৷ আমাদেরই হাতে । = 

যদি সফল না হণ ?. 
_. বারবার চেষ্ট। করবে), তবু হাল ছাড়বে 
না। তবু যাতে আমার বিশ্বাম নেই, যা. 
আমি বাজে বলে জানি, ত৷ কখলো-ই করব 
না, না কিছ,তেই না! মোহন মুখাজির 
গলা আরো দৃঢ় হলো । চোখ উজ্জ্বল হলো, 
আমার সমস্ত’ মন-প্ৰাণ যেঁগভেপ যে-ছবিত্ে 
সায় না দেবে তেমন ছবি আমি কখনোই 
করবো না। ৰ 

ঘি অনেক টাকা পান? 

তাহলেও না। - 

লত্যি বলছেন মিস্টার ওযুখাজি ৷ সোনালী 
কৌচে একটু রে এলে। মোহন মুখাজির 


৯৯৩ * 


০২ 


=< ফরমাশ মতো. ছবি করবেন না ?-" " 


"না মিসেস” সেন? আপনি তে জানেন, - 
বম্বে - ,থেকে আমার অফার ছিল ভি 
তত 
. কিন্তু আমি 'রাজী হ'তে পারি না। 

_ কেন মিস্টার, যুখাজি? ফিল “নামার 

উদ্দেশ্য তো টাকা করা =" 

দুঃখিত মিসেস সেন, নার পক্ষে একে. 


রে একমত হ'তে পারলাম না । ‘ফিল্ম 


, ফা নিশ্চয়ই অন্যান্য -প্রফেসন্রে মতোই: 


- টাকা: চান না”উনি |” 


“দিকে, ' অনেক ₹ বৈশী টাক৷ ৷ নেদে আগনি: দিকে ছুটে যায় বা পাঁচনীৰ সময় ৷ সোনালী" ব্যাপারে যা করবেন সব সর্মীর সেন। 


জানে--ঘরে: সী নেই প্রতীক্ষারত, খোকনকেও 
দেখতে পাৰে নী বাড়ি হরে ৷ | 
<. সমীর সেন বললেন, কিন্তু, আপনিও-তো 
_ানানীকে চাইছেন ওর ক্স অফিসের জন্যেই ! 
+ চকিতে. আবার . মেহন মুখীজির দিকে. 
EE চর = 
তাই তো! এতক্ষণ একটা প্ৰশ করেছেন. 
সমীৰ সেন, দেখা যাক মিস্টার ; 'মুখাজি - কি. 
উত্তর দেন! 'পয়সার. জন্যে কেয়ার-করেন না,’ 
উফ কত “অহঙ্কার, 


কিন্তু তার সঙ্গে অন্য আরো৷ কিছ, যুক্ত আছে." ' ‘কি. বড় বড় কথা! . 


শুধু টাকা নয়, শিল্পবোধ, শিল্পস্থাষ্টির _ আনন্দ। 
- ভাল চরিত্র; শক্ত চরিত্র ফুটিয়ে তুলতে ব্েশ্ৰী. 
ভাল লাগে না আপনার ? অভিনয়: ক'রে খুশি 
হম না কখনও ? + ২ : 
সোনালী নীরবে মাথা ee 
হয় বই কী ! আর. আজকান ( যেন 'সেটা বেশী 
করেই হচ্ছে। 
' যুখে মেক-আপ-এর লাল রং পড়ার সঙ্গে . 
সঙ্গে কেমন একটা ক্ষীণ উত্তেজনা, আনন্দের 
ছোঁয়া, লাগে বুকে। আর ফোরে ঢোকার সঙ্গে 
মক্ষে বাড়তে থাকে সেটা । 


“আর কারুর মধ্যে পাই ন! | 


তখন সোনালী আছে। 


মোহন মুখা্জি একটা আশ্চৰ্ষ কথা বললেন, 
একটুও অগ্রতিভ হলেন না সমীর সেনের প্রশে; 
না২মিস্টার সেন.। ৷ মিসেন সেনের { টরয়েনডাস 
বক্স-অফিস আমি জানি, কিন্তু সেজন্যে আসি, 
ওর কাছে আরিনি। * আমি: এসেছি, কারণ 
"এই কাজলের চরিত্র মনে: করতে গেলে যে 
-চেহারা, যে কথা বলার ভঙ্গী-আয়ার চোখের... 
সামনে ফুটে ওঠে, যে সব. মিসেস সেন ছাড়৷ 


সেনের অতিনয়-ক্ষমতার ৪পর বিশেষ বিশাস 
উনি ‘এখন বাংল্লার শ্ৰেষ্ঠ অভিনেত্রী 


তা ছাড়া 'মিসেস - 


‘যদি বাজী ছন, এক পয়যাওঁ না নিয়ে সোনানীকে 
ছবিতে নামতে দেন, তবে' তাই-করৰে সোনালী 
_কিন্তু এমন অদ্ভুত আশা সোনালী করে'রা। 

' মে জানে, দেড়. লাখ টাকার এক পয়সা 


জানেন” মিসেস. সেন, মোহন 
গলা আবার শোনা গেল, এই. ছবিটা আজ 
“তিন বছর ধরে করবো রবে ঠিক কারে 
" রেখেছিল কিন্তু উপযুক্ত নায়িকা পাই-নি-ৰলে। : 
> তিন বছর ধ'রে. ফেলে দের্েছেন, এত - 
নি ৷ ৷ 


বারবার আসছি মিসেস সেন! আপনি না 
করলে, আগনি রাজী না হ’লে এ ছবি আমার 
কোনদিন করা হারে না। a 
-- এই কাজল চরিত্রের জন্যেই আপনি 
বারবার এসেছেন আমার কাছে? . 

হ্যা মিমেস সেন । 

ুহূর্তের জন্য নিৰ্বাক “হরে, গেল FE 
- এমন কথা, এমন স্বতি-শুবু' তার-ই. ৰূন্যে 
চন্নিত্ৰ--এমন মন-ভোল:নো কথা 


অজ’ 


কমে : চুক্তিপত্রে . তাকে সই করতে দেবেন না _ 
__ সমীর সেন। . 


২ জৰ - 


-এই বই-এৱ জন্যেই: তো আপনার কাছে সি 


রব ভুলে যায়। মাথার কাছে সব কটা ঝলমলে সন্দেহ নেই, তবু আমীর মনন: হয, শর জীবনের -- আজ নতুন শুনছে সোনালী-। কিন্তু, কেনদিন ” - 


আলো. জলে, মুখের ওপর মাইক দুলতে থাকে, 


শেঠ ' অভিনয় এখনও করেননি ', উনি, 


এমব প্ৰশস্তি তাকে বিচলিত 'কুরেনি, কারণ ও . 


চোখের সামনে দাড়িয়ে থাকেন পরিচালক আর , সেটাই আমি একবার. চেষ্টা, ক'রে- ‘দেখতে ‘ জারতো, বুঝতো যে, তাকে ছবিতে পওয়ার | 


সৃহ-প্ুরিচালক । কেমঘ_ একটা যুদ্ধ জয়ের 
ভাব, আসে - সোনাল্গীর . মনে? 


ঢ় এগিয়ে যায়"ও ৷. হা, এৰন ও দেখাবে, অভিনয় 


=, 


কি-না অভিনয়? "পরিচালক 


করবে, সু্ধ করে. দেবে আপাতত ফরের : 
" এতোঞগুলে৷ লোককে, আর: তারপর ছবি রিনির্জ 
হ'লে .তে---- এসব কথা আগে রিক্ত 
সোনালীর-মনে হতো না যখন সে প্রথম প্রথম -. 
ছবি করতো তখন সবচেয়ে বেশী যে-ভাব তার - 
মনকে আচ্ছা ক'রে রাখতো তার নাম ভয়। 

স্্য, ভয়-ই। কি হবে? ভীল হরে 
খুশি, হবেন: 
কি-না? 
‘তে? এই সব চিন্তায় ভরে থাকতো সোনালীর”. 
ঘড়ির কাঁটা যখন অপরাছে,র দিকে 
হেলতো, চারটের ঘর ছাড়িয়ে পাঁচটার, 
কাটা ছুঁই ছাই করতো তখন ব্যাকুল ছয়ে- 
"উঠতে৷ সোনালী । আর মুহূর্তও ভাল লাগত. 
না, থাকতে চাইতে। না৷ স্টুডিওর পরিবেশে । 
মন তার উধাও হয়ে যেতো কগবার সেই হোই 


পুরনো বাড়ির স্যাতসেতে ঘরে, যেখানে অসুস্থ _ 
স্বমী বেতের “চেয়ারে শুয়ে স্ত্রীর ফিরে আসার 


, আশায় প্রহর গুণছেন, স্কুল থেকে , ফিরে 
সোনালীর ছেলে হয়ত না খেয়েই শুকনো 
মুখে রুক্ষ চুলে একা এক৷ ব'সে ঘরের 


মেখেয় মার্বেল খেলছে । হ্‌ 


কিন্ত আজ। _ 
হয়তো অবস্থার পৰিবৰ্তন হয়েছে ব’লে 
আজ আর সোনালীর মন, এমন ক'রে ঘরের 


* ৯১৪ 


দৃপ্ত ভঙ্গীত “বক্স 


আছে বই-কী, আপনি নিশ্চয় নেরেন। _ 


করবেন না! 


"চাই ‘তাই বারবার আসি মিসেস সেনের: 
“অফিসের -জন্যে নয়, আসি ওঁর প্রতিভার . 


ৰল 


" মোহন মুখাজির কথা .চুপ, 'কঃরে শুনছিল 
.লোনামীন - আর-এই সৃস্বারণ প্রশংসা, মাযুলি 


"স্ততিবাক্য; যা ও দুবেল। শুনছে- রোজ, সেই 


"পুরনো প্ৰশস্তি , মোহন, স্ৰাজির ' গলায় নতুন 
কারে শুনতে শুনতে কেনন যেন. নতুন-ই মনে 


‘হলো কথাটাকে সোনালী । . . * 


মোহন -মুখাঞ্জি, তগ্নও ব'লে চলেছেন, 
আপনার কাছ থেকে দারে৷. অনেক আশা 


* আপনি শুধু টাকার জনে_ এই লাইনে" এসেছেন 
ভাবতে. আমার খারাপ ল্ছগে। টাকার দরকার 
কিন্তু 
কনৃটরা্ট করার সময়, শু টাকার অঙ্কই' বিচার 
দেখে লেবেন কেমন - চৰিত্ৰ, - 
কেমন গল্প ৷ সমীর সেনও কিছু একটা 
বলতে যাচ্ছিলেন, টেলিফোন বেজে উঠলো. 
এই সমর, তিনি উঠে গ্রেলেন?, 

মোহন মুখাজ পৰিখুণ” "দৃষ্টিতে তাকালেন 


সোনালীর দিকে, বলুন. মিসেস সেন, এরোল, 


" আপনি করবেন! ' 

সোনালীর বলতে ইচ্ছা ' করল, করব ! 
আপনার পরিচালনায় এমন একটা চরিত্র . 
"ফুটিয়ে ভুলবো, এমন স্বাক্ষর রেখে : যাব 
যে কোনদিন মুছবে.লা- - কিন্ত সেকথা-সে বলতে - 
পারল না 1. 


সে কণুটা্ট নেওয়া: না-নেওয়ার 


জন্যেই: এই বাক্যের জাল পাতা * ‘ত 


আমায় একটু ভাবতে: য় দিন মিস্টার ' 
মূৰাজি। " . ৮ ড্ৰ 
বেশ! আমি EEE 


"ফোন, করব 'কাল' সকালে আপনারে |... 

. কাল সকালেই, করবেন ?,'অনেক ' ধন্যবাদ 
মিসেস সেন! সত্যি আপনার ডিসিশানটা 
. আমার একটু তাড়াতাড়ি জানা দরকার, কারণ ৷ 
আপনি যদি না-ই নামেন ছবিতে , 


তাহলে অন্য, কারুর _ কাছে " যেতে হবে, 


চুক্তি .মতো টাকা পাওয়া যাবে করি মিসেন সেন, অনেন বড়, অনেক কিছু; সোনানী-ই কথা৷ শেষ ক’রে দিল (মোহন 


মুখাজির। 
_ না, তা নয় মিসেস সেন! আমি তে 
আপনাকে ব’লেইছি যে আপনি যদি. ক্ষৰণ 
'তবেই ছবিটা;, হবে, নাহলে, এ-ছুবি আর 
করা হবে না, তৰে শে-ক্ষেত্রে অনা ছবির কণা 
ভাবতে হবে আর কি. ই: : - 
সৌনালীর ইচ্ছা করলো এন কেখী- দিয়ে * 
দেয় মোহন মুখাজিকে, হ্যা মিস্টার হখাজি 


প্‌ 
আপনাকে আসতে হবে না। - অমিই 


০ 


আপনার _ ছবিতে কাজ করবে৷ আমি যা 


ইচ্ছে টাকা দেবেন আপনি, না পারলে না-ই 
-দেবেল, তৰু এমন চরিত্রে অভিনয় করার ৷ 
লোত আমি সামনাতে- পারছি না। ।' 
কিন্তু সেকথা বলা হলো "না এর লুটে 1-/ 
টেনিফোন কারে খবর দেবে এই কথাই যে” 
আজ সারারাত আমার ঘুম তিন 
কী! 


> 


শারদীরা বাঃ রি 


EP 


1 
: 


' 


" ক্ষরবেন না |” 


- “ধদি রেট . কমাতে 


" শুধু এই রোলটার জন্যে ৷ 


আর - টোলিফোনের কাছে বসেই কাটাৰে 


কারা সকাল । ll 

ক যে বলেনা, _ 

সোনালী হাত জোড় “করলো, অপরাধী 
‘সাড়ে দর্শটা থেকে এগারোটার 
মধ্যেই ফোন পাবেন আপনি । 

অনেক ধন্যবাদ, নমস্কার জানিয়ে. মোহন 
২১% চলে গেলেন। , 


- ময় 


সমীর সেন সোনালীর প্রস্তাবে সহজে 
গাজী, হলেন না, কমে করবে কি? 
আরম্ভ. “কর তাহলে, 
তাহলে কমাতে কমাতে কোথায় গিয়ে থামতে 


ছবে: কে জানো তে 


আহা! আমি তে৷ সবাইয়ের জন্যে কম 
ফরব না বেট, শুধু মিস্টার মুখাজির জন্যে। 


এলোকে যদি জানতে পারে. তাহলে আর . 


_ কখনো দেড় লাখ টাকা দেবে? | 
সোনালী সমীর সেনের কাছে সরে এলো,” 


কি আছে  রোলটায়? 


ছাতে নিয়ে গান গাইছে। না একটা চান্স পাবে 
ভাল কাপড় পরার, না ঝারঝকে সেট | . 
সেটাই তো এই -বোলটার চাস গো। 
| মানান দাসী পোষাক প’রে বড় লোকের মেয়ের 
রোল অনেক করেছি। 
» আর তাই তে তোমার নামও হয়েছে। 
টাকাও পাচ্ছ ৷ 
ঠিক! এ-সত্য অস্বীকার করতে পারলো 
দা সোনালী । তবু কেন যেন মনে হচ্ছে এই 
রোলটার এই একান্ত, গরীব দুঃখী, মেয়েটার 
চরিত্রটা মনের মতে৷ ক'রে, - ফুটিয়ে তুলে 
আনন্দই পাবে সোনালী প্ৰশংসা পাবে. 
তোমার যখন এতোই টা: তখন এক 
ক্কাজ কর। 
কি? 
পঞ্চাশ 


হাজার এখন নাও আর "বাকী 


এক লাখের জন্যে একটা শেয়ার রেখে দাও 


ছবিতে। ওঁর নিজের যখন ছবি! 
" মন্দ -বলেন নি! সমীর. সেন।- ন 
সোনালীর ভাল-ই লাগল। অন্তত সমীর 
লেন রাজী হলেন তাই, বলে দি। কারণ 
মোহনবাবু আর আমার নাম থাকলে 
. ডিষ্রাবিউটার্নদের মধ্যে কাড়াকাড়ি পড়ে যাবে ৷ 
টাকা উঠে আসবে. দেখে৷ ৷” 
মোহন মুখানজ্জি খুব সহজে রাজী হয়ে 
গেলেন। _ ৷ 


._ বাঃ! তা কেন বলব? দেড় লাখ টাকা 
তে পুরো এমে-ই যাচ্ছে। পঞ্চাশ হাজার তে 


" "উমনি দিয়েই দিচ্ছেন। 


৯৩৭২ 


একবার 


| একটা গরীব 
কেরাণীর মেয়ে,” অভাব-দুঃখের মধো্‌ তানপুর। 


সনীর.সেন তারপর কিন্ত বললেন, কেন, 
ঘললে ন৷ এক লাখের বেশী শেয়ার থাকবে? 


তুমিও ওকে একট৷ ফেভার করছ সব 
টাকাটা এক সঙ্গে না নিয়ে -; 

কিসের : ফেভার ? -তুমি-ই তো বললে 
টাকা উঠে আমবে। ৷ 

আহা যদি বেশী আসে আসুক না। 

বাঃ! আমার রেট তো দেড়লাখ। তুমিই 
তো বলেছে এর ‘চেয়ে বেশী বাড়ীনো চলে না 


বাংলা দেশে। - 


সমীর সেন হতাশ ভঙ্গী করলেন। " 
আজ যে রেট্‌ 
বাজার 


উঃ! 
কিছ, বোবা না। 
তাই থাকবে নাকী ! 


তুমি 
থাকবে কালও 
বুঝে ব্যবস্থা ৷ _- 
"বুঝি না বাবা 
তোমার বোঝার দরকার নেই। 
বলে দেকে মিস্টার মুখাজিকে। 
সোনালী . ঝাপিরে.- এলো, আর কিছ, 
বলতে যেও না ছিঃ! কি ভাববেন উনি! 


সমীর সেন অবাক হয়ে তাকালেন সোনালীর 


. দিকে। হালো কি এর! টাকা-পয়সা, কনট্রাক্টি 
. এসব নিয়ে সোনালী আজ পর্যন্ত কোন কথা 
বলেনি। সমীর সেনের কথাই মেলে নিয়েছে 
খুশি মনে। সমীর সেন রাগ ক'রে উঠে 
দাড়ালেন যা খুশি" করো, আমার কথা যখন 
'মানবেই না ৷ 

শোন শোন, ,সোন-লী স্বামীর জামা টেনে 
ধরলো, 'রাগ করছ কেন? 

তুমি, যখন সব দেখা-শুনো করবে, ব'লে 
' ঠিক করেছে৷ তখন আমার দরকার কি. তোমার 
কথায় থেকে? 

একবার যখন কথা দিয়ে ফেলেছি --- 

আমার সঙ্গে আলোচনা না কা’রে- পাকা 
কথা দিলে :- কেন? | | 


. বাঃ রে! তৃমি-ই তো কথা দিতে বললে। 


সমীর সেনের যনে প’ড়ে গেল, তিনি-ই 
সোনালীকে অন্যতি দিয়েছিলেন! সত্যি ওর 
কোন দেন্য নেই ওর ছলছল চোখ, কেঁপে 
কেঁপে ওঠা ঠোঁটের ‘দিকে চেয়ে হঠাৎ যেন 
' সমীর সেনের বুক মমতার ভরে গেল। না, 
সোনালী. ঠিক তেষনি-ই আছে। 

- সমীর সেনের সামান্য অসন্তোষ কল্পনা 
করলেও বার দু'.চোখ জলে ভরে যায়। . 
-- আচ্ছা! আচ্ছা ! কথা যখন দিয়েই 
ফেলেছ, সোনালীর পিঠ চাপড়ে সমীর সেন 


একটু ভ্রুত পায়ে বেরিনে গেলেন । 
সোনালী হাতের রুয়ালে জল-্ভরা, চোখ . 


মুছে খোলা জানলার সামনে দন্ডাল। মন 
অশান্ত হলে-ই- এই. জ্রানলাটার কাছে এসে 
দাঁড়ায় পে এর মধ্যে দিয়ে সে' যেন বুকের 
কাছে পায় অনেকখানি আকাশ। একটা 
আম গাছ চোখে পড়ে। আর মালীর বৌ 
ফুলঝরিয়ার ছোট সংসার? _ 

এ. কুলঝারিয়া তার ছোট দু’ বছরের মেয়েকে 


ঝিনুক দিয়ে দুৰ খাওয়াচ্ছে। মুখ মোছাচ্ছে। _ 
- স্বামীর দিকে গামছাটা ছে দিল 1 ছোট মেয়েটা 


৮ স্ৰী-সম্তানের য় 
"সংসারের দিকে: “তাকিয়ে তাকিয়ে-"সোনালীৰ- 
ৰ জল-ভরা 

উঠলো ॥ & 


আয়ি-ই - 





‘লিখিত নানা রকমের জিনিষের মধ্যে 


০ বিস্কুট _ * লজেঞ্জ 
০ কারি পাউডার ০ আটা 
০: সাবান * বোতাম 

71০ চক-ষটিক ০ কাঠের খেলনা! 
০ কৌটা ০ বালত ৰ 
*টালী ' ০ রবার ্ট্যাম্প 


| * কপূর ট্যাবলেট * চীনামাটির বাঁল্ন 


মে স্বান 
ভয়। মুখের 


খিল খিল করে হেসে উঠলো। । 
প্রেম-ভালবাসায়---” 
চোখ আবার আনন্দে যেন ছেমে 


-সংনারে সুখ আছে, 
প্রেম-ভালবাসা | অজ 


আছে আছে। 
আনন্দ আছে। আছে 


- শুধু. কন্টাক্ট. সই আর টাকা উপার্জন করাই 


শেষ কথা নয় সোনালীর জীবনে |“ 
সোনালীর স্বাস্থ্যবান ছেলে আছে, স্বাবী . 
আছে, আজ্ছ আরো. একজন। হ্যা অরূপকুষ্মর ' 


- আজ একান্ত সতা হরে-ই আছে সেনালর 


জীবনে | - 
'_ প্ৰথম প্ৰথম অনেক ,দ্বিধা, অনেব দ্বন্দ 
বল সোনালীর মনে। কেমন ক'রে যেন 
সেসব বিধি-নিষেধের শিকল বরে গ্রেছে। 
কোন’ সংশয়, কোন? অপরাধবোধ. আজ আঃ 
পীড়িত করে না সোনালীর মনকে ) 

এখন ' চোখে যেন ঘোর লেগেছে, সার 
_ পৃথিবী রঙে রষ্ভীন। অরূপকুমারের ভালবাসা. 
তার প্রণয়-আলাপ সোনালীর মনে হয়, এমন 
অনুভূতি এর আগে -তার জীবনে আর হয়নি 

তাই কি! _ 

দাত দিয়ে ঠোট টিপে টি দকে 


" তাকিয়ে সোনালী আপন মনে-ই হাসল । প্রতি 


বারে-ই এমন মনে হয়। মনে হয় .নতুন যে 
আসল, তার মতে৷ এমন আর কাউকে দেখেনি 
সোনালী। এমনভাবে বুঝি আগে-আর কেউ 
তাকে ভালবাসেন । 


অল্প পু জিতে 
কাজ কাৱবাৱ: 


অল্প টাকায় মেশিনের সাহায্যে প্ন্গ্নি- 






যেটা ইচ্ছে তৈরী ক'রে অগ্োপাঞ্জন করুন 











০ কার্ডবোর্ড বাক্স : মলম . 
০ ওষষপত্ৰ * স্যাপথলিন বল 







০ মোমবাতি * কালির বড়ি 
প্রিন্টিং ও বুক বাইন্ডিং ইত্যাদি । 
ঢু'খাি ব্যবসায়িক বই পড়ুন 
লাভের ব্যবসা ২২ সেলজ্ম্যান্‌ ১1 


ওৱিয়েণ্টাল মেসিনারী 


9 (১৯১৯) প্রাঃলিঃ _, 
শপ ১২, মিশন রে! এক্সটেনপন, কলিকাতা | 
€ ফোন 2 ২৩-৪৮৪০ ) 

























কিন্ত বার পার ভূল "ডে পোমালীর ! 
দুদিনের অতিঠখ দুদিন পরে-ই ‘চলে 'গেছে। 
কেউ গেছে কাজের টানে, কেউ নবতর প্রণয় 


আহ্বানে । আর চরম বিদায় নিয়ে “গেছে 
সেই একজন দেই প্রথম! ‘বিবাহিত 


জীবনে আবার প্রেমের আহ্বান তার কাছ 
থেকেই প্রথম পেয়েছিল সোনালী ৷ চিরা- 


চরিত প্রথা সংস্কার ভেঙে মেই প্রথম ডাক 
দিয়েছিল ষোনালীকে | বন্ধনহীন প্রেমের 
পারেনি, সোনালী পাৰেনি। * 

তার -সে জাকুল ডাক গোনালীর মন, 
₹য়েছিল। প্রাণে উতর . হাওয়ার স্পর্শ দিয়ে- 


ছিল, একটা আশ্চর্য ভাললাগার সুখে ভ'রে 
গেছিল সারা মন। তৰু সাড়া দিতে পারেনি 
সোনালী, সেদিন শুধু তার বৃক-শরা ভালবাসা-ই 
ফেরায়নি, 'ফির়িয়েছে জীবনের ' অনেক বড় 
পাওয়।কে । 8৫ 
আজ অন্ত তাই মনে হয়!" 
সেদিন মে ভয় পেয়েছিল। মীরা সে 


ই মেয়ের সংস্কারে লেগেছিল, তাই কঠিন. 











৩ হঠাৎ মাথাট। ধরে [হক ---- 


fl ন) টী 


হস 


'ছয়োছল 'গোনাল।। রবে মনে যখন আশ্চয 
সুখের শিহরণ সুখে তখন তাকে-ই কঁটার ছন 
রিঁধিয়েছে সোনালী । নিতান্ত - সজ্জ দরের 
নাটুকে ভাষায় অপমান রূরেছে। ৰ 
_ তখন সোনালী একবারও - বুকতে পারেনি 
"যে, একদিন সমস্ত বুক, জুড়ে "ছাহারার উঠবে 
এই জন্যে । এই প্রেস পাবার জন্যে-ই একদিন 
সোনালী তৃষিত আকুল হয়ে 
তারপর তো- কতো জন এলে! গেল। কই 
তেমন ক'রে তে কেউ সোনালীকে আর 
ভাঁলবাসলে৷ না। আহ্বান : জানালো না। 
স্বামী আছেন বই-কী! কিন্ত তার নেই ভাল- 
বাসা তো নেই। তিনি যদি আপ্বের মতো 
“ নিবিড়ভাবে ভালবাসতেন তাহলে সোনালীর 
কী-বা আর চাইবাৰ খাকতো ৷ 
না যশ, না খাতি, না অর্থ । অৰ্থ অবশ্য 
চাই । আজকের এই নিরাপত্তা নিশ্চত্ততা আছে 
বলেই তো এসব ভাববার অবগর পাচ্ছে 
- সোগালী, সেই, বারো-তেরো বছর আগেকার 
জীবনের অভাব, অনটন, দুর্তাবনা, দুশ্চিন্তা 


পীড়িত করলে --- 
' মেমসাহেব সান আয়া, কাঞ্চী খনর দিল | 
সাব! কোর সাব? < 
মুহূর্তের মধ্যেই সোনালী বুঝাতে পারল। 
কাঞ্চী মাথা নীচু ক'রে হাসি সম্লালো। 
কত্রীর এই -ভাণটুকু দেখলে ওর হ’গি পায়। 
অরূপকূমার -াব। 
ও তাই না-লী। সোনালী, নিজেৰ দিকে 
তাকাল। সুনি হয়নি এখন। এলোমেলো 
চুল। বিস্স্ত বেশ। তাড়াতাড়ি ড্রেসিং গাউন 


রী 






OE ০৮ 


থাকবে | - 


গাম্নেন্ন ওপর চাপালো | আয়ণার সামনে দাড়নে 
দ্রুত চিরুণী চালালো চুলে। এখানে চা 

দিতে বলল সে। ৰ 
একটু তেবে. সোনালী বললো, আমাদের 
সাহেব গেলেন কোথায়?  : ২. 
_ কাঞ্চী জানাল ছোট গাড়িট। নিয়ে বেরিয়ে 
গেছেন। . 7} | 
এত সকালে বেরিয়ে গেছেন সমীর সেন“ 
বেক-ফাস্ট খেয়ে যাবার অবসর হলো না পৰ্যন্ত { 
ভাল, থাকুন তিনি এলিসকে নিয়ে। সোনালীর 
আছে অরূপকুমার। . 
সোনা ! সোনা 1! সোনা | সোনালীর 
ঘাড়ের ওপর ঝুঁকে পড়ে তার নরম চুলের ওপঃ 
নুখ গুজে ক্ষ্ধিতস্বরে বারবার ডেকে যাচ্ছিল 

অরূপকুমার, সোনা, আমার সোন!। 
ঘরে মৃদু নীল আলো জলছে, পায়ের 
ওপর নরম কাশী শাল। হাত বাড়িয়ে 
ওর মাথাটা -নিজের আরো কাছে টেনে আনলে! 

' সোনালী, অরূপ? 


বল? 
তুমি এমনি ক'রে চিরদিন ভালবাসবে ? 
বাঃ! বাসব না? 


কিন্ত তোমার তো স্ত্রী আছে? 
তোমার তো স্বামী আছে? 

"তিনিই তো বড়ই আছেন! কেয়ার-ই 
করেন না। খোজ-ই নেন না, বীচলুখ লু 
মব্ললুম। তারও তো এন্বিস আছে। 

কিন্ত সোনা! অরূপকূমার একটু থামলে | 
বোধহয় একটু ইতস্তত করলো তাঁরপর পরি- 
পূর্ণ দৃষ্টি ফেললো৷ সোনালীর সুখে; যদি তিনি 
অৱহেলা না করতেন তাহলে কি আমায় - -- 
আবেগে গল। বন্ধ হয়ে গেল অনূপক্নারের। 
কথা শেষ হলো না। 

মুহূর্তের, জন্যে বিমন। হলে৷ সোনালী । 
অরূপকুমার নিদারুণ প্রশু করেছে। সত্যই 
যদি সমীর সেন আগের মতে৷ ভালবাসতেন 
ফোনালীকে, আদরে-সোহাগে “ডুবিয়ে রাখতেন 
বারো বছর আগেকার মতো। তবে? তখন 
কি সোনালী এসন ক'রে আকুল হয়ে অপেক্ষা 
করতো অক্পপকুমারের জন্যে, না এমন রোমা 
এমন শিহরণ লাগতো তার সারা দেহে অরূপ- 
. কুমারের ছোঁয়ায় ? 

না হতো না! | 

- সোনালী খুব ভাল ভাবে-ই জানে হতো 
" না। সনীর-সেনের প্রেম যদি জাগ্রত হতো, 
“তাহলে সোনালী পৃথিবীর কারুর. দিকে-ই চোখ 
ফিরে থাকতে না, সে সত্য সোনালী জানে ! 

_ কিন্তু একথা কি মুখে বলা যায় ? আর 
'এখন সোনালী সত্যিই ভালবাসে অরূপকুষারকে, 


এ 


অনুক্ষণ তাকে দেখার জন্যে, তার হাতের /কু 


একটু ছোঁয়ার জন্যে ছটফট করে। প্ৰতীক্ষা 
করে আকুল আগ্রহে ৷ 
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~ 


বলে৷ বলো৷ তুমি কি দত্যিই আমাৰ 
ভালবাসতে যদি তোমার স্বামী--- _" 

সোনালী তার লম্বা সরু আঙুল দিয়ে 
মুখ চাপা দিল অরূপকুমারের; থাক, ওকথা 
থাক। কি হলে কি হতো দা হতো, তা 


“দিয়ে দরকার কি আমাদের? যা হয়েছে. 


তাই কি যথেষ্ট নয়? 
হু! একটা লম্বা নিশুসি পড়লো অরূপ 
ফুমারের। = রড 
যথেষ্ট বেশী যা পেয়েছি, কিন্তু কেন 
জানি মনে হয় মাঝে মাৰে বুঝি হারের খেলা-ই 
খেলছি আমি | ১ এ 
পাগলা ! সোনালী অরূপূকুমারের চুলে 
আঙুল চালিয়ে এলোমেলো ক'রে দিল চুল, 


মাধুরীর খবর ফি? 
ওর তো' আবার. _ অপারেশন -হবে। 


থরেকোপু্র সেকেণ্ড সিটিং। আবার তিনটে 


হাড় কেটে বাদ দেবে। টু 


) 


পাকি 


খাটি. 


" অক্পপৰ্মারকে 


মন খারাপ হয়ে গেল সোনালীর। পৃথিবীতে 
অবিমিশ্র স্ুখ বলে কোন’ কিছ, নেই? 
অরূপকূমারের বাহুবন্ধনে সোনালী পূব ভূলে 


' একটা. অপরূপ ভাল লাগার সতে ভেসে 


যায়, তখন অরূপকুষার বিবাহিত একথাটা 
মনে পড়ে বার কেন? কেন মনে হয় সে 
অন্যায় করছে? পাপ করছে? ছট্‌ফট্‌ ক'রে 
'6ঠে ও । - 


এগারো. 


‘নীল সমুদ্ৰ’ মুক্তি পেল পূজার ঠিক আরে?) 

প্রথম দিন মানুষে মানুষে ভরে গেল সব কটি 
হাউস । একটি আসনও - কোথাও, খালি নেই। 
চারটে হাউদেই দুলতে ল্লাগলো ‘হাউ 
ফুল’ বোর্ড । "-" ৷ 

কিন্তু সোনালীর. নাম কই দর্শকের মুখে 


মুখে? 


হোল না। এই প্রথম সোনালীকে দর্শক 
তেমন ভাবে গ্রহণ করল না। অথচ সোনালীর 


মনে হয়েছিল এ-বইতে তার অভিনয় দেখে 


ধন্য ধন্য করবে সকলে। সোনালীর নান হলো * 
না, নাম হলো অব্ূপক্ষারের । ২. রিলিজের 


“ দিনে মোনীল্লী, অরূপকূমার এবং সমীর সেন 


একসঙ্গে দেখতে গিয়েছিল । 

সমীর সেন" গম্ভীর |» স্পষ্ট বোবা! যাচ্ছে 
দৰ্শক নিয়েছে সোনালীকে 
কিন্তু তারা ‘তেমনভাবে অভিনন্দন জানাচ্ছে 


মা। অক্সপপকুমার বারবার-ই সোনালীর পাশ 
থেকে উঠে উঠে যাচ্ছিল, যাচ্ছিল, নীচে 


হাউসের কোণে কোণে, সিড়িতে 'লবিতে। . 
এক একবার যায়, আর কিরে ফিরে আসে 


১ সোনালীর কাছে, কিস্ফিি ক'রে বলে কি 
শুনে এলো সে, মনে হয় আমাকে নিয়েছে 
লোকেরা | - 

_ ভাই নাকি? সোনালী সত্যিই খুশি 
+ শঁলো, যাক একটা দর্ভীবমা গেল ৷” 


শ্মরদীয়। বসুলতীঃ- ১৩৭২ 





€ আমাকে তো বৌদিমশির মত দেখায়" 


ফেরার সময় অন্পপকুমার গাড়িতে না 
উঠতেই সমীর সেন জিজ্ঞেস করলেন, 
কি হলো? 

লজ্জিত ভঙ্গীতে হেনে অবূপকুমার বললে 
আমি একটু থেকে যাই ---- 

এতো রাত্রে? এখন তা আর কোন 
শো, সমীর সেনের সুখের কথা- শেষ হতে 
পেল না। অন্বপক্ষার ততক্ষণ একদল লোকের 
পিছ, নিয়েছে। ৷ ঢ় 

ছোকরার নাথ খারাপ হরে গেছে, স্টিয়ারিং 
ঘুরিয়ে সমীর সেন সোনালীর দিকে চাইলেন, 


১ 


চলন এখন ত্র লোকগুলোর পিছ্ু--কি 
বলে-না-বলে শুনতে । 
1 হবেই তে৷ : এই তো ওর প্রথম ছবি, 


সোনালী সুগদ্ধির শিশি বার কানে ঘাড়ে-গলায় 
মাখতে মাখতে বললো | মনে মনে 
কিন্ত একটা ক্ষোভ, দুরন্ত অভিমান ফেঁনিয়ে 
ফেনিয়ে উঠলো । কেন এমন ক'রে চলে 
‘গেল সে? সোনালীর চেয়ে বড় হলো 
লোকের মস্তব্য শোনা? সোনালী কোথায় 
ভাবছিল এখন বাড়ি গিয়ে বারান্দার ঢাকা 
আলোর নীচে বসবে ওরা তিনজন! 
ছোট ছোঁট গ্াসগুলোয় টলটল করবে লাল 
সোনালী পানীয়, আর' একটু পরে-ই সমীর, 
সেন যখন উঠে যাবেন রাতের সান সারতে 
তখন গোনালী আর একটু ঘন হয়ে বসবে, 
ধীরে ধীরে ওর ডান হাভট নিজের হাতে 
তুলে নিয়ে নতুন কেন! হীরের আংটিটা পরিয়ে 
দেবে। 


অন্ূপকুমার নিশ্চয় অবাক হয়ে যাৰে 
দেড় হাজার টাক' দামের হীরের দিকে একবার 
চাইবে, তারপর গোনালীকে টেনে নেলে 


‘বুকের কাছে। দক্ষিণের বারান্দায় অপন্ুপ 


কয়েকটি মুহূর্ত নেমে 
ভরে উঠবে জীবন । 
হোল না। সব পরিকল্পন৷ ব্যর্থ ক’ৰে 
দিয়ে অরূপকুষার চলে গেল। মটু লোকট 
ছ.টলে৷ সাধারণ দশকদের প্ছি পিছ । 
ছোকরার বাজার ভাল পড়ল মনে হয়। 
তাই যেন হয়, সোনালী. হাতের আড় 
হাই তুলে" গাড়ি থেকে নেমে দীড়াল ৷ তারপর 
একটা কথাও নয়, নয় কোন আলোচনা / 
নিঃশব্দে সোনালী নেনে দীড়ালে। গাড়ি থেকে 1 


আসবে আবার 


সমীর সেন গ্যারেজে গাড়ি রাখতে গেলেন ৮০. 


আর) জেগে বাসে অপেক্ষা করছিল 


সোনালীর জন্যে) এক মুখ হাসি নিয়ে 
কাছে এসে দাড়াল। ' হাত থেকে ব্যাগ 
নিয়ে উৎস্থুক প্রশ করলো মেমসাহেব আচ্ছা 
হার তে' রিপোর্ট ৷ 7 

হঁযারে। যেন কোন দূর থেকে উত্তর 
‘দিল সোনালী ৷ 


কাঞ্চী বিস্মিত হঁলে৷ ৷ ব্লিপোট আচ্ছা 
তবে মেষপাহেবের মুখে এই বিষণ তা কেন? 
কেন ব্যাগ দিয়ে দুটো টোকা মারলেন না 
কাঞ্ধীর মাথায়? ব্যাগ খুলে তিনটে 
দশ টাকার নোট দিয়ে বললেন না, ঝা কাল 
তোর হু.টি? সিনেমা দেখিল তোর সেই 
খঁয়াদ্য বন্ধুটার সঙ্গে । 
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প্রতিবারই তে তাই করেন মেমসাহেব! 
কি খুশি খুশি মুখ থাকে তার। গুনগুন ক'রে 
গান করেন। কখনো কখনো কাঞ্চীর ফোলা 
ফোলা গাল টিপে দেন। 
- সোনালী বললো, কাঞ্চী মানের ব্যবস্থা 
ফর। 

সান করবেন? 
এক ঘণ্টা ধ'রে সন্‌ ক'রে গেছেন। অবাক 
কাঞ্চী! যদি ঠাণ্ডা লাগে? যা শীত পড়েছে _ 


গত কয়েক দিন। কিন্তু সেকথা প্রখন বলে 
কে? ঢূ নৈ 


সুগন্ধি বাথ মলুটের ফেনায় ডুবে ডুৱে 


“অনেকক্ষণ ধরে সান করলো সোনালী । 


নরম তোয়ালে দিয়ে-গা মুছতে মুছতে হঠাৎ 


গ্রালে। | 

সোনালীর নিজেরই অবাক লাগলে। 
কেন? কিসের দুঃখ তার? এ-ছবিতে তেমন 
নিলনা তাকে দর্শক? 
ভাতেও বাজার দর কমবে না তার। এখনও 
তিন বছরের মতো কবৃট্রাট আছে তার। সই 
ফর! হয়ে টি তাছাড়া আছে বন্বের অফার, 
মোহন মুখাজির বই। 

আর ছুবিটা হয়তো লেগেছে । আজকে-ই 
তো ঠিক বোঝা যায় না। দেখা যাক, কাগজে 
কি লেখে!" 
 অরূপকুমারের প্ৰথম বই হিসাবে 
মাক্‌সেয় বলা যায়॥ ওকে যে নিয়েছে এটা 
অন্তত ঠিক। কিন্ত এখনো এলে! না কেন? 
নিজের সাফল্যের স্তুতি সোনালীর চেয়ে বড়,? 
হয়তো কোন করবে একটু পরে, কিংবা নিজে-ই 
এসে হাজির হবে রাত্তির দেড়টার, যেমন এসে- 
ছিল _একদিন প্রকাশ রায়। 

ড্রেসিং, গাউনটা হাতের কাছে-ই রাখল 
সোনালী । ক্ৰীম মাখা * মুখের ওপর-ই ভা 
আঁচড়ে নিল সোনালী, ঠোটে বুলালো লিপষ্টিক 
ছালকা ক’রে। : k . 

সে-রাতে কিন্ত এলো না অরূপকূমার। 
এলো না. পরের দিন. সকালেও। এলো 
দুদিন পরে বিকেলে | সোনালী বাগান তদারক 
ক'রে বেড়াচ্ছিল। গাছে পোকা লেগেছে 
স্কী-না, মালী ওকনো পাতা ঠিকমতো পরিষ্ষার 
করছে তো ? টী 

ছল ছল চোখে খানিকক্ষণ অর্ূপকুমারের 
দিকে চেয়ে থাকলো সোনালী, বেঁচে আছো 
তাহলে? ৷ - 
" স্‌ত্যি সোন৷ ৷ একটুও সময় পাইনি। 
দিনরাত খালি .নোক আসছে বাড়িতে, আত্বীয়- 
শ্বজন, বন্ধুবান্ধব, রিপো্ট!র, ফোটোগ্রাফার 
তুষি : যদি দেখতে-মানে ইয়ে ঠিক যেমন 
তোমার কাছে আসে। 

খট ক'রে কথাটা সোনালীর কানে লাগল 
অর্থাৎ সোনালীর মতো-ই জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে 
অরূপক্ষার। রাতারাতি । এক ছবিতে-ই । 


, ১১৮ 


বেরুবার ঠিক আগে 


দু ফৌঁটা গরম চোখের জল গড়িয়ে এলো . 


সোনালী জানে : 


খুব আনন্দের কথা, আশার কথা 
সোনালী বললো | না 
কিন্তু অন্ধপকূমার -কথাটার মধ্যে কোন’ 


আনন্দ খুঁজে পেল না। কেমন যেন নিরুত্তাপ 


সোনালীর পলা. সোনালী সেটা নিজেও - 


বুঝতে পারল । 

চল, চা খাবে, অরূপকুমারকে সোনালী 
দক্ষিণের খোলা বারান্দায় নিয়ে এলে! ৷ কাঞ্চী 
সেখানেই চা নিয়ে এলো,” আর নিয়ে এলে! 
ঘরে তৈরী সন্দেশ, পিঠে, কুচো নিমকি। 
খেতে খেতে - অরূপকুমার অনর্গল কথা ব'লে 
চললো, কে কি বলেছে, কোন্‌ কাগজের কি 
অভিমত, কোন জায়গাটায় ওর অভিনয় অনবদ্য 
হয়েছে। সোনালী এক মনে শুনছিল 
অক্ষপকৃমারের কথা । - 

একটু চুপ ক'রে থেকে অরূপ বললো, 
ভাবছি, এইবার রেট্টা বাড়াব । 

এখন-ই, সোনালী বিথ্মিত হলো ৷. 

হ্যা, বাজারে ডিমাণ্ড থাকতে থাকতে-ই 
টাকা ক'রে নেয়া যাক। আর ভাবছি বেহালার 


দিকে কাঠ”. চারেক 'জমিও কিনে রাখব 
সেই সঙ্গে। ৷ 
বেশ তো! সোনালী. আর এক পেয়ালা 


চা এগিয়ে দিল অরূপকৃমারের দিকে! 
অরূপক্মার উঠে দীড়িয়ে বললো," আজ 

উঠি বুঝলে। রাত ন’টার সময় আবার আসবেন 

ডিরেক্টার মাধব বোস। আর বলো কেন, 


. বসবার 'সময় পর্যন্ত পাই না। সময় পেলে-ই 
আসব । 
ad বি 
বারে। 


সমাদর পেল না বাংলা-দেশের দর্শকদের কাছে। 

সোনালী সেনের সে চার্স.নেই, সে জৌলুষ 

গেছে ইত্যাদি উক্তি শোনা যেতে লাগলো । 
সোনালী স্বামীর জামার খুঁটুটা চেপে 


ধরলে৷ বাঁকুলভাবে, দেখছো, তো, এ 
ছবিটাও হিট্‌ করলো না.। 4 
. সে-তো অরূপের জন্যে। এ-ছবিতে - 
নাকী লোকে তাকে দেখতে-ই যাচ্ছে । _- 
যাকে দেখতে-ই যাক, ছবি তো চলছে। 
দেখো,. সোনালী জামার খুঁট ছেড়ে 


স্বামীর হাত ধরলো, ভাবছি আর ছবি করবে৷ 


মা, কি হবে আর মিছিমিছি বদনাম কিনে? 


তার চেয়ে সময় থাকতে থাকতে, সুনাম থাকতে 


. থাকতে নিটায়ার করা-ই ভাল, যেমন কদকদি 
,করেছে। 


পাগল! ক্নকদির বয়স আর তোমার 
বয়স। তাছাড়া টাকার কিছেবে ? ie 

কেন ব্যাঙ্কে তো আমাদের লাখ কয়েক 
জমেছে। 
বাড়িটা অছে না? তার ভাড়া আছে। আর 
তাছাড়া তোমার বিজনেস: থেকেও ---= _ 


তাছাড়া তবানীপুরের সেই ফ্যাট 


' কোথায় গেলেন? 


x 


অসাফল্যু নয়। 


মাথ৷ চুলকে কেমন যেন একটা অপরাখীর 


" ভঙ্গী করলেন সমীর শেন, মীরু! বল৷ 
হয়নি তোমায়, ব্যাঙ্কে টাকা আর বিশেষ নেই। 
‘সে কি! কি হলো সে টাকার? 


টাকাটা ----মানে --- মেনৃলি বিস্তৃন্তেসই 
গেছে আর'কি। ~ 


গেছে! আর্তনাদ ক'রে উঠলো সোনালী | 
আহা! ভেব না| বিজনেস থেক্কে-ই 
টাকা আবার সব ভুলে আনবো ৷ দেখো না 
----- মানে ---1 কত ব'লে চললেন তাৰপৰ . 
"সমীর মেন। কি তীর প্যান, নতুন রেপ্রোরা 


" করবেন, তাতে কেমন নিশ্চিত লাভ ইত্যদি। 1. 


কোন’ কথা সোনালীর কানে গেল না 
নিবিমেষে স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে - 
থাকলো শুধু। এতোগুলো টাকা, এত- 
দিনের এত পরিশ্রমের কল সব গেল। মাথাটা 
কেমন ঝিমবিম করতে থাকলে --সোনালীর। 
ধীরে ধীরে চোখের সামনে যেন "অন্ধকার হয়ে 
গেল সব। মনে হলে৷ পড়ে যাচ্ছে, ' 
যাচ্ছে, কোন্‌ অতলে! 

মেমসাহেব, মেমসাহেব! কাঞ্চীর বকুল + 
ডাক যেন ভেসে এল সোনালীর কানে। নখের . 
ওপর আরো একবার এসে পড়লো জলের 
ঝাপুটা। কাঞ্চীর ছোট ছোট বাঁকা 'লেখের 
কোণ থেকে জল গড়িয়ে পড়লো মোনালীৰ্ব * 
গালে। - সোনালী উঠে বসলো | 

দূর কাদছিস কেন? কি হয়েছে? 

আগ বেহুস হো গায় থি মেমসাহেব -=৭ ' 


ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো কাঞ্চী । 


কীদিসনি।. তোর স্্রহেৰ 
ৰ fs রে 
সাব তো বেই'স হনে কি পাহেলে-ই নিকাল, - 
"গিয়া দেখাই নেহি আপ গির পড়া কৃরসীঃম! 
গির পড়া কুরপীমে ! 
তাই তো। এই তে৷ মেঝের কাশেটের' 
ওপর শুয়ে রয়েছে সোনালী । মাথার ভুলায় 


কুশন গৌঁজা, আর জলে ভিজে সোনালীর চুল, 


চুপ কর! 


টে 


মুখ। কিন্ত সমীর সেন চলে গেলেন ৷ কোথায়! 
কতক্ষণ আগে ? - 

মেমগাহেব! . 

কিরে? ৰ 

পি লিজিয়ে! | / 

এক পেয়াল। বূমায়িত হরলিকদৃ। স্ৰোম্লীয় 
চোখে জল এলে৷ ৷ না সব যারনি। আছে 
এখনো কিছু আছে। খোকা আছে। বাঞ্চীর 


মতো একান্ত বিশৃস্ত সেবিকাও আছে অনুক্ষণ 
পাশে পাশে । হর্লিকমু পান ক'রে স্কেনালী 
উঠলো ৷ পাম-এই বার ক'রে একবার দেখতে 
হবে। সত্যি কতো: টাক। উড়ে গেছে ব্রেনের : 
মাঠে আর এলিষ লি রয়ের পেছনে । জানে 
সোনালী, বোঝে, বিজনেস করেন না সমীর 
সেন। রেস, মদ এবং মেয়েষানুষ এতেই” 
সোনালীর সব টাকা উবে গেছে। . ব-বসার 
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তে 


চু 


ৰু 


নেহ, “চেক-বুক নেই, সোনালীর গৃয়না, মেই. 


"ক্ষতির গুরিমাণটা তি য়ে দেখবার চেষ্টা করলো 


.. কয়েক হাজার টাকা পড়ে রয়েছে। ম্যানেজার, ' 


মনে । এমন) শুন্য মনে হর সাৰা পৃথিবী । 


_ তয়ে. কাদতে লাগলো । এই ম্হৃতেঁ আর' কারো 
সুখ মনে এলো। ন৷ ৷ মনে হলো; গেল সব গেল; - 


স্গায়ার, সম্ভানকে, আমার স্বামীকে ৷ আবার সসোয্ব 
[ঘিরেই দূলবে আমার আশা "আনন্দ ভাবরাসা। 
- এই কদিনে সয়ীর :সেনেরও - অনেক 
পৰিবৰ্তন হয়েছে রদ সনে হয়] উনি আগের 
 এচেরে অনেক দেশী অরয়-বাড়ি থাকছেন: এমনকি 
...সোনালীর যখন ‘তিন দিন জুর হলো তখন এক 
বিছানার ধারে এসে  বগেছেন। সোনালীর 
য়াথায় হাত বুলিয়ে দিয়েছেন। সমীর সেনের 
__ সান্নিধ্য তখন* তেমন কারে ? উপভোগ করতে 
“পাৰে নিমে। মন ভরে ছিল সরূপকমার্ের 
সা স্মৃতিতে, টাকার শোকে। 
জয় - যে-অর্থ - নষ্ট করেছেন সমীর সেন, জে 
_ পরিমাণ অর্থ কোন দিন-উ, উপাৰ্জন করণে 
পারবে না সোলালী। অভ্যস্ত আরাম, বিলাসে” 
_অনেকখানি-ই খসে খাবে আস্তে আন্তে জীন. 
থেকে ৷ .আর কে জানে, সেই অঙ্গপবিশু 
মধ্যবিত্ত ঘর-সংপারে-ই হয়তো সোনালী আৰ- 


| ললমাৱি খুদ ফোনাল। অক | পাশ-বুক = 


গেছে অব 'গেছে। সব! মাথাটা বিষবিয় . 
ক'রে “এলে! সোনালীর! আনে .. পাশের 
চেয়ারটায় বসে পড়লে৷ . তযু! ভান ক'রে 


একবার গলিফোন ক'রে জীরলেন স্নাত্ৰ' সাধন] "' 


তঃপ্রবৃত্ত', হয়ে “খবর, দিলেন; ভবানীপুরের 
ঘাড়ি, যেটা সৌমিত্রের নামে ছিল, সে বাড়িটাও 
বাঁধা দিয়েছেন. সমীর :সেন। অত্যন্ত সামান্য পি 
টাকায়। ত্রিশ,হাজারের জন্যে। - ৷ 

চোখের সামনে বারবার কেমন, অন্ধকার, 
হয়ে, আসছে সব। বুকের মধ্যে কিসের যী ॥ 
শোক ? টাকার জন্যে এমন শোকও হত মানুষের  ; 


সোনালী বিছানার ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে 





আর কি. পারবে এই. সম্পদ গড়ে তুলতে? * € পাশ বই নেই গহন। নে? - স্বাদ্। ._- ও 
পারবে, এই. লক্ষ লক্ষ, টাকা উপাৰ্জন করতে? “অকলপক্মারণ- সেই -“বিশূ-বিয়োহন -হামি সম্পূৰ্ণ '_ বারান্দ। থেকে আবার ঘরে (কলে, সোনালী 


সোনালীর বাজার! প’ড়ে এসেছে, আর কে ওকে. : উপেক্ষা ক’রেই উঠে দীড়ালো, চলি! আবার = অনেক হয়েছে জীবনের, অপৰ্যয়। স্বামী: 


এতো! - দাম দেবে। “কি ক’ৰে সোনালী উপাৰ্জন _গোছগাছ আছে তো ! ‘ৰাই! ' ঘিরে. তাকে কেন্দ্র ক'রে সে সুখী হবে। আর 


করবে লক্ষ লক্ষ টাকা । আর তাই যদিনা . বাই! ' : ._, তিনিও, যখন এগিয়ে এসেছেন। লে'আগসণ 
পারে তবে কি লাডু সট ডিওতে পিন্ত, রঙ মেথে, , = নতুন কেনা লাল ঝকঝকে. গার্ড হেরলড "হোক, অনুশোচনা , হোক লজ্জায় । এমেছেন-- 
- মতিদ্র, ক’ৰে? 71. = ১ চালিয়ে চ’লে গেল অরূপক্ষার। দু'চোখে জল “এইটা-ই * বড় সত্য সোনালীর কাছে।. স্বামীঞ্চে 
2 রা এ এলো সোনালীর | কি হলো? কেন: ইলো? . আর "দুরে যেতে দেবে ন।; সোনালী-। সঙ্গে 
বি 4 ৫ ছি I ৰু অধু অর্থ? ও খ্যাতি }-অকৃতজ্ঞ নোকট৷ ভার থাকতে: দেবে না।- ধারে রাখবে) টেনে 
- তেরো 217১7. জন্যেই সোনালীর জীবনকে শূন্য ক'রে দিয়ে ৷ আনবে নিজের কাছে। তোতেই অথও শান্তি 
.অরূপক্ষার এনেছিল বিদায় নিতে। চলে যেতে পারলে৷ ৷"; পা " পাৰে" সোনালী 
“তিনটে. ছবির কন নিয়ে বে যাচ্ছে ও। | সোনালীর মনে পড়লে, কপণের মতে৷ '' ওগো ৷ সোনালী; প্রা হাটতে গু 
ওখানে: আরে, কাজ পাবে আশা রাখে। অর্থকে, খ্টাতিকে,.সে নিজেও একদিকে জীবনের স্বামীর কাছে এলে৷ 
আপাতত বন্বে-কোলকাত৷- আসা-যাওয়া করবে।- সব. যনে করে চটেছিল! আজ তার অর্থের কি গো--সনীর সেন আন্তে আনে মোনালীন 
দেড় মাস বাদে. আসছি: তখন দেখা হবে, ভিঁড়ার শুনা, খাতি অন্তোন্মূখ ! তাই কি গীলে- টোরা। দিলেন. ৰ 
হাত নেড়ে বিদায় জানিয়ে বলেছিল অরূপ- * সোনালী এমন ক'রে আজ একাস্তভাবে চাইছে ' আজ রাত্রে আমর কিন্তু সিনেম। যাব, 
কুমার, গিয়ে, চিঠি দেব। | ' __ প্র, ভালবাসা, প্ৰণয়, - , 7০. তারপর লং ভ্বাইত। ৯ 
সোনালী উত্তর না দিয়ে মাধ৷ হেলিয়েছিল/: , - নল্বা নিশাস ফেলে - যে উঠে দীড়াবো। হা! এ হোট গাড়িতে । তোমার 
বিদায়, বিদায় বক! মনে সনে বলেছিল সোনালী ৷ এই ক’ মাসে কি হয়ে গেল জীবনটা ৷ « গাড়িতে।. বড় গাড়িট? বেচবার ভনে; 


জানি চিঠি দেবার অবসর হবে না তোমাদের, খোকা জাবানীতে কোথায় কোন ফার্নে, চাকরি ' পাঠিয়েছি। আৰ শোন! আজ 'বিকেলে তঞি 
হবে না দেখ৷ করবার করসৎ॥ ‘দেড় মাস বাদে 'জোগাড় ক'রে চলে গেল (সোনালীর টাকা কই স্টডিও “থেকে নিতে যেও আনায়, যেমন আগে 


দেড় দিনের জন্যে যখন ভূমি ফিরবে, তখন দিনে “তাকে বিদেশের পাঠাবার)। সঞ্চিত অৰ্থ -বেতে ৷ Ki তাডাস্কাড়ি ফিরে এসে তৈরা 
রাত্রে টিং থাকরে তোমার. তার মধো কোথার সম্পত্তি সব নিঃশেষ হলো। যে মানুষটি হয়ে নেব। বৃকলে? টু 
য়োনালীকে যনে করার অবসরণ ৰি দুঃখের দিনে একটি সযবেদনার, কগা বলতো, আচ্ছা গে আচ্ছ)! 

= আর বঙ্গে. না গ্রিত্রেও...সোনালীকে, তুমি সুখের হাসি কফোটাতে৷ সোনালীর উ উর জীবানে, খশীতে উজুল হয়ে. স্বামীর গল। জড়িয়ে 
মনে কারে বাখোনি। লেই উত্তপ্ত ‘আবেগ . প্রভাহের -মালিনা গ্েকে, মুক্ত কারে ওকে বুকে মাথা রাখব সোনালী ৷ সাটে র ফাক দিয়ে 


দিয়েও ‘তাকে কাছে টানতে চাওবি। | অনেক . আনতো প্রেমের অ: রানা" 758 লোমশ বুকের, ওপর ত. গ্লণ করলো । ছুটল 
আগে সরে. গেছ ন “সোরালীকেসরিয়ে দিয়েছ" “শেপ. আশা, ( একমাত্ৰ অবলগ্ন সেও চলে, রার্নাঘ্রে । ট _। 
তোমার জীবন থেকে ।. প্ৰায় সরবেই-ই বললো. . গেন।: . .. ২». বার্ৃচিকে বিদায় করেছে কৰিব আগে। 


সোনালী, তোমার হলোঁ la আমার হলো - কিরইল্রো জীবনে আর ! কিসের প্ৰত্যাশ৷ ! ড্রাইভারকে । লুরেন-ই রাম ৷ করছে. আগের 
‘লারা । ৫547 +7. কোনু- দুখ? আঁচল দিয়ে চোখের জন মুছে (মতে, কাঞ্চীও প্রায়-ই ষ্টুডিও কামাই করে 
কি বলছো? ot - সোনালী । ঘর থেকে ' রারান্দায় বেরিয়ে এলে, সাহায্য করে। ' ৬ 
কিছু না ৰ পার্রচারী করতে করতে বারবার এনে মনে =, আীনাঘরে সোনালীকে ' দেখে ' স্থরেন অবাক 
সেই অত্যন্ত ‘মধুৰ হা হায়ুলো সোনালী. বললো, ভুলে যাব আমি = অরপকুমারকে । ' * আমায় ডকলেন না কেন? কাকীনে 
সেই বাকা, চোখে তাকালো নি সন্ত মন-প্ৰাণ দিয়ে আবার _আকডে , ধরব. দিয়ে বাজে পাঠালেন না ক্রেন? কি ৮ 
শীরদৃশয়া বস্যমমতীঃ ১৩৭৮-০ রি? ১১ 14%, | (৬ ৯৯, 
৪ ভি ৰ ৰ - নি 


-ফিরে পাবে সেই প্রথম জীবানের ভাল লাগত 


নানা কিছু চাই না'আমার। বাবুর জন্যে 
এবেলার কৈ-তেলটা আসি-ই রাঁধবো ৷ আর 
শোন, এই টাকা , নাও, ভাল দেখে মুরগী নিয়ে 


আসবে একটা । বিকেলে ফিরে আমি-ই 
রোষ্ট করবো। তুমি কিছু করো না, শুধু ' 
জোগাড় রেখো) আর শোন। সেই কৃকিং-: 


পাপেল এনে রেখো, আমি এসে চাটুনি করবো, 
- নি বড় 'ভালবাসেন, এসব’ নিৰ্দেশ দিয়ে খুশী 
মনে টুডিওয় গেল সোনালী । 

টুডিওর, অবসর সময়, কাজের ফাকে ফাকে 
ঘারৰার সোনালীর চোখের সামনে ভেসে উঠতে 
গলো নিজের শোবার ঘর, রান্নাঘর এবং সমীর 
সনের মুখ । 


ন বি চৌদ্দ 


রিসিভারটা হাতে ধরে জব হয়ে বেছি 
মোনালী। ১ যা 


- লাঞ্চের পর গেটে যাবার পূৰব মুহূর্তে অনিল 
নোম এসে ডেকেছিল মোনালীকে, ম্যাডাম, 
ঘাপনার ফোন। | 


- আমার? | ; 

হঁ।। নে 

কোথেকে। 

ভা জানি না! AE 

চল যাচ্ছি, মুখে একটা লবঙ্গ ফেলে ধীর' 
খায়ে অফিব-ফল্মে্‌ এসে -- ফোন - ধরেছিল 
দোনালী 1... 

হ্যালো? 2 

ধীর! 

সোনালী চমকে উঠেছিল, তুমি কথা 
শৰীছেো৷ এ. I ৰু 

ঘৃদ-শোন! সোনালীর উচ্ছাস গায়ে নাশ - 


যেখে ব্যস্ত গলায় সমীর মেন বললেন, তুমি বরং 


গাজ টুডিওর গাড়িতেই ফিরে এসো আমি; 


ভোমায় ভুলে নিতে যেতে পারছি না। 
কেন? ৯ 

একট জরুরী কাজে আমাকে' এখন দুর্গাপুর. 
বেতে হচ্ছে ॥* ৷ চু ৰ 

দর্গাপুর! _ 


চা ! ফিরতে দিন চারেক লাগবে। মানে 


গুন একট। বিভ্বনেষের 'ঘ্যাপারে আর কী! 
গাচ্ছা। . রাখলুম । 
খটাসু ক'রে টেলিফোন কেটে দেবার শব্দ 
“কিন্তু তবু যেন বুঝতে পারলো না 
নেশন", যে রিসিভারটা নামিয়ে রাখতে 
বে। সমীর সেন নেই তারের অন্য প্রান্তে 


প্রথম সীন। 


একান্ত নিজস্ব গাড়িটায়। 


পাশে আচ্ছ বান্ধবী 
এনিস লিরয়! / 


Pd এ 
কতক্ষণ এমনভাবে বসেছিল, সোনালী 
ছানে-না। 


" ডাকে, . ম্যাডাম ! আর - কতক্ষণ টেলিফোন 


' করবেন? . সট রেডী, সবাই অপেক্ষা করছে 


আপনাদের জন্যে! 


২ অপেক্ষা করছে! সোনালীর জনে- অপেক্ষা 
করে তাহলে কেউ! কিন্ত কই অরূপহ্মার তো 


অপেক্ষা “করেনি সোনালীর জন্যে। , অপেক্ষা - 


করেনি সমীর.সেন। 

= বুকের মধ্যে নতুন ক'রে, একটা জালা 
স্বর হলো সোনালীর । হলো. না কিছু-ই 
হলো না। সকালের আলোয় যে-স্বপু দেখেছিল 


সোনালী, যে-অশার ' মালা গেঁথেছিল, দুপুরের :- 


- এই. খরতাপে দা শুকিয়ে গেল। মিলিয়ে গেল 
যরীচিকার মতো । ENE) | 
অরূপকুমার গেছে। সমীৰ দে নও কোনো 


" দিন ফিরে আসবে না সোনালীর কাছে! কি 
নিয়ে বাঁচবে -তাহলে সোনালী, বড় ফেশূন্য, 


অর্থহীন হয়ে গেল সব। > - ১- ঢ় 
কি হলো ম্যাডাম ! উঠুন। ১ ৰ 
"হ্যা চল বাই, যণ্ৰচালিতের মতে৷ অনিল 


= স্ৰোমের পিছু পিছু ফরে এসে ঢুকলো, সোনালী । 


_- ব্যস্ত পায়ে- ছুটে এলেন ডিরেক্টর, মিসেস 


ণ ঘূ মিয়ে, “ পড়েছিলেন ববৃঝি+ শীগগির 
তৈরি হয়ে নিন আমাদের অলো-টালো। 
"সব রেভী। প্রশান্তও তৈরি। মেক-আপ 


“কই ! মেক-আপ। হাঁক দিয়ে আবার ক্যামেরার 
কাছে ফিরে গেলেন পরিচালক ৷ 
এ-ছবির নতুন নায়ক. কুণ্ঠিত ঠত হাসি হেসে 
কাছে এসে দাড়ালো, আপনার সঙ্গে-এই আমার 
বড় ভয় করছে। | 
ভয় কি! স্তিমিত ঠাণ্ডা গলায় সোনালী বলে৷ । 
সব ঠিক হয়ে যাবে। প্রথম প্রথম ও-রকম 
ভয় আমারো -হোত।. :. ৯... 
"* , আপনারও ! বিস্মিত গলা হশান্তর | 
নিশ্চয় ! হতে৷ বই-কী ! ঘাড় ুরিয়ে তার 


- দিকে’ চেয়ে হাসলে! সোনালী ৷ 


মুগ্ধ প্রশান্ত -এক প! এগিয়ে এলে সোনালীর 
‘বাছে। 
টিনের 
আর লিপষ্টিক॥ . 

কাতিকেন হাতে নিজের ম্খ সঁপে দিয়ে 
চারিদিকে -প্রকবার দেখলো সোনালী কিছু তো 


চনি হয়নে উঠে বসেছেন এতক্ষণ তীর বদন হয়নি পরিচিত পৃথিবীর ৷ 


চমক ভাঙ্গলো অনিল সোমের - 


আলোর জীবন ৷ 


= ৰূংপালী-পদ্দায় ফুটে উঠলে৷, 


যেক-আপম্যান কাতিক' ততক্ষণ :- 
বান্ধ থলে বার করেছে পটিডার-পাক , কত 


নয় ভেতরে তাঁর চেয়ে বেখি। 


সেই সেটের ঘর-বাড়ি, সেহ রঙ-কর! 
মানুষের মুখ, ১৯%৯৬১৬০৬ 
ইলেকট্রিসিয়ানের দল 

অল লাইট, গম্ভীৰ গন, লি 

দপ্‌ দপ্‌ ক'রে সূর্যের মতে৷ আলোগুলো 
ভূলে, উঠলো, যেবু সহস্‌ ধারা 'ছড়িয়ে পড়লে৷- 


: সোনালীর মুখে, মাথায়, বুকে, হাঁতে। আলোর . 
বন্যায় যেন ভেসে গেল সারা ঘর। 


আর মুহূৰ্তেই ৷ 
আলোকিত হয়ে উঠলো সোনালীর যন। 

__ এতো আনে৷, এতো আনন্দ, এখনো. আছে 
পৃথিবীতে সোনালীর জন্যে। এতে৷ ভাল লাগা '_ 


দু ‘সোনালী চোখের কোণ দিয়ে ,একেবার দেখলো ৷ 


নিজের মুখ, একবার প্রশাস্তকে । 
এগিয়ে গেল সেটের মধো। 


"দৃঢ় ৰম 


‘“ না ফুরিয়ে যায়নি | বার্থ হয়নি সোনালীর 
জীবন: ৷ আছে, এখনো অনেক: এশ্ষ আছে, 


সোনালীর । দু'হাত দিয়ে ছড়িয়েও যা ফুরাবে না। 
ক্ল নয়। খ্যাতি নয়। এই অভিনয় 


_ এই রঙ মেখে আলোর সমুদ্রে দাঁড়িয়ে বানানো 
কথা প্রাণের সঙ্গে বলা, জীবন্ত ক'রে তোলা! 


প্ৰতিটি চরিত্র । 

কোথায় অন্ধকার! কোথায় শুন্যতা । : 
ৰণ 
এ যে আলোর সবুদ্র। আলোকিত সমনুয়। 


দাও দাও, আরে। দাও। 
আলোকের ই বা্ণাধারায় বুইয়ে দাও।: 

সোনালী সেটের বাড়ির দরজার ওপর পা 
রাখলো 

পরিচালক: উড উঠলেন রা? 
অনু দ্য সেট্‌। ছাট ক্যামেরা সাউণ্ড- ----- 

সোনালী সেন। ভালবেসে বিয়ে করেছিল 
একজন স্কুলের শিক্ষককে ।.. মানে নি কোন 
বাবা, কোন নিষেধ ৷ /দারিদ্রোর মধ্যেও--সুখী 
হয়েছিল .তার স্বামী এবং পুত্রকে নিয়ে। তারপর , 
দুভাগোর ঝড়ে 'দগলান্ত নাবিকের মতে৷ 
অকল সমুদ্ৰে কতোদিন - ভাগতে হলো তাকে 


. হাতের মুঠি অবশ হলেও হাল সে ছাড়েনি। 


তারপর গোনালীর নবজন্ম। - বতিচেল্লির 
ভেনাস যেমন্‌ সমুদ্ৰ থেকে উঠে, এসেছিল তেখনি 
সোনালী । নাম 
এবং অর্থ কোনটার-ই অকুনান হলো ন তার! 
আবার ঝড়, উঠলে।'। এবার বাড় বাইরে যতোটা 
ক্ষুব্ধ, , ক্ষুণু, 

ক্ষত-বিক্ষত সোনালী । 'অথের প্রাচুর্য বিলাসিতার 
প্রাবল্যের মধ্যেও তার অকুস্ত জীবন-জিন্ঞাসা । ' 
অর্থ নয়, সন্ধান, নয়, প্রেমের ব্যর্থতাও সব ময় 


২ শিলপ-সাধন। ই কি শিল্পীর জীবনে একমাত্ৰ. 
- মকি? | 


শেষ 








প্রবৃত্তি মানুষের সহজাত! 


* *মানুষ তার অবচ্র বিনোদনের জন্য 
ছবি এ'কেছে, গান বেঁধেছে, যাত্রা ও 
ধফথকতা, বুমূর, 
আখড়াই , কত ‘কি ১বেরই না আসর 
ব্িয়েছে, তার ঠিক নেই। পশ্চিম 
"-বাঙলাতেও - উপজাতি সম্পৃদায়, আদি- 
বাদী এবং -অন্যান্য শ্রেণীর মধ্যে 
এমন কি উচ্চবর্ণের হিন্দুদের মধ্যেও 


অভিনয় কারর স্পৃহা দেখা গেছে 
দীর্ঘদিন ধরে। পুরানো . আমলের 
. হিসাবে দেখি, ‘আদিবাসী সম্পূদায়গণের 


মধ্যে রামায়ণ-মহাভারত, পুরাণ ইত্যাদি . 


নিয়ে নানা শ্রেণীর অভিনয় হচেছ। 
সেই অভিনয়ের জন্য পট - আঁকা 
হয়েছে, পেছনে বঝোল্রানে৷-' হয়েছে 
পট, _ দৃশ্যাবলী আঁকা হয়েছে এই 
কাহিনীগুলিকে - কেন্দ্র করে| সেই- 
গুলি গুটিয়ে ও পরে তা পেছনে বেঁধে 
অভিনয়ের আসর বসেছে । ' উপজাতি 
পম্প-দায়ের নাচের জন্য নানা 
পোষাকের মধ্যে মুখোসের আধিপত্য 
দেখা গেছে অনেক আগে থেকেই। 

পশ্চিম বাঙলার উপজাতি . সম্পৃ- 
দায়ের মধ্যে রয়েছে কোল, সীওতান, 
মেচ, ? লেপচ।, ভুঁটিয়া ইত্যাদি সাতাট 
সম্পৃদায়। আদিবাসীদের মধ্যে আছে 
লোহার, কোরা, ডোম, খাসি “খটিক, 
বেলদার, বেদিয়া বাউড়ী, প্রভৃতি, সম্পৃ- 
দায়। এদের প্রায় প্রত্যেকেরই নিজস্ব 
ঘা অম্পুদায়গত নাচ ব। অনুরূপ অনু- 
ষান-আছে যার মধ্যে, সুখোঁস ব্যবহারের, 
প্রচলন রয়েছে। মেদিনীপুর, বাঁকুড়া, 
বীরভূম, পুরুলিয়া এবং দাঁজিলিউ জেলায় - 
এবং উত্তরবঙ্গের . আরও ..- কয়েকটি 
স্থানে এই" উপজাতি সম্পুদায়ের বাস 
বেশী “দেখা যায়। . -. 

_ উপজাতি সম্পুদায়ের মধ্যে এই 
জাতীয় অনুষ্ঠানের সব চেয়ে বড় মরঙম 
ফাগুন-চৈত্র-বৈশাখ- মাসে - অৰ্থাৎ 
পযস্তকালে | বোঙ্তা বা সূর্য বা অন্যান্য 


শ্মরদীয়( : বস্যমতাঁঃ 
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ৰ 


সারিগান, টুসু, হাক- / | 


_শঙ্গে একবার আমার রাঁচিতে জেখী 





জক শিবের গানের খর 
দেবদেবীর পূজার সময়েও এ জাতীয় 


অনুষ্ঠান হয়। বিবাহাদি উৎসবেও 
এই প্রকার নাচ ও গান অনুষ্ঠিত হয়ে 
থাকে। উপজাতি ও আদিবাসীদের 
জীবন সংজ, সরল তাই এই সব. 
অনুষ্ঠানগুলি তাদের মধ্যে আনন্দের 
শিহরণ জাগায়। ৰু 


আশায়. বসু 
পশ্চিম বাঙলায় চিত্রকর Lt 


মধ্যে ম্খোম - 
দেখী যায় ।. পুৰুলিয়া জেলার Bi 














বাগযুণ্ডী অঞ্চলে , ও মেদিনীপুরের নানা 
- জায়গায় মুখোঁস তৈরীর প্রচুর কাজ এক. 


সময় হতো | . চোরদে-বাগমূণ্ডীতে 


* এখনও অনেক মুখোস-শিল্পী আছেন 
সাঁদের হাতের ' কাজ বিশেষহাবে 


উল্লেখযোগ্য ৷ 
জনের নাম দিচ্ছি। 
সূত্রধর, টুলুলাল সূত্রধর, চৈতন্যলাল 
সূত্রধর, দুর্গাচরণ দন্ত, ঘনশ্যাম পাল্প, 


এঁদের মধ্যে কয়েক 


_ কালীপদ, সুহৃদ, নকুল দত্ত, নেপাল 
শীল, রামচন্দ্র দত্ব প্রভৃতি। এঁদের 


মধ্যে অনেকে ছড়িয়ে গেছেন বিহারে 
এবং উড়িষ্যায়। এদের একটি, দলের 





সবশ্রী অনিল : 


হয়েছিল ; সেখানকার প্রতিমা তৈরীর 
কাজের অর্ডার নিয়ে তারা কাজ করছে 
এসেছিলেন। ৰ 

- সূত্রধর বলতে আমরা সাধারণত্ত 
কাঠের কারিগরই বুঝি, কিন্ত আসলে 


হাতীর দাতের কারিগর “ভাস্কর” 
সম্পৃদায়, পটুয়া, চিত্রকর, শিডের 
কাজের কারিগর, ' পাথরের কাজেৰ 
কারিগর ইত্যাদি অনেকেই সুত্রধৰ , 
সম্পৃদায়ভুক্ত । এমন কি. বিষ্টপুরেন্ . 
নক্সীতাসের কাৱিগর ‘ফৌজদার’বরাওঁ 
+" নাকি সূত্ৰধৱ। = 
বিহারের ছোটনাগপুর অঞ্চলেই 


মুখোন তৈরীর শিল্পটি সমধিব 
প্রসিদ্ধ । রাঁচীর কাছে বৃন্দ, খুটিতে 
প্রচুর মুখোস তৈরী হয় |. তবে 


_অব সময়েই এ মুখোস পাওয়া যায় না। 


মুখোদ, 'তৈরী হয় বিশেষ বিশে 
উৎসব উপলক্ষ্যে | এবং একমাত্র 
তখনই তা পাওয়া ঘায়। কাজের 


থেকে চার-পাঁচ টাক অবধি হত্তে 
পারে | মানভূয, সিংভূম ও সাওতান্ 
.পরগণার দুমক৷ প্রভৃতি অঞ্চলে অনেব 
তৈরী হয় । সিংভূমের " গাযারিয় 





কি কালীর, মুখোস 





১২২ 





ঞ গাশ্চম বাঙলার গ্রচীন মুখোস- পুরুলিয়া অঞ্চলের 


মুখোগ তৈরীর একটি বিশেষ শিল 


কেন্দ্ৰ | ছো-নাচ বিহারের একট 
অতি বিখ্যাত নৃত্য । এতে রান, 
রাবণ, দশৰথ, সীতা, হনুমান ইত্যাদির 
"অভিনয়ে বিশেষভাবে তৈরী মুখোদ 
ব্যবহৃত হয় | ধদ্ধ, শিকারের 


দৃশ্যাবলী, বিব|হোৎসবের কাজেও 
মুখোসের বাবহার হরে থাকে । 
নাগাভূমি, নেকা প্রভৃতি অঞ্চলের 
মুখোসের শিল্পকাঁজও অতি উল্লেখ 
যোগা | শুনেছি গনাগাদেঃ তৈৰী 
কাঠের মৃুখোন এক অতি বিস্বায়তর 
শিলপকজি | নাগাদের এই মৃখ্যেন 
তৈরীর ইতিহাস , আছে । নাগাদের 
মধ্যে Head hunting বা মা 
কাটার প্রচলন একদা ছিল । কৃ 
মুণ্ডগুলিকে নাগাগ্রামের ‘মোৱাঙ্‌’ বা 
সাধারণের জনা ঘরের মধ্য সাজিল 
রাখা হাতে" এবং এই কতিত মুগগুদিয 
ছীঢ় তোলা হতো কাঠে ! কাঠের 
মু্ডগুলি হতো অবিকল আসলগুনির 


মুখোস সাধারণত কাগজের ফুড 
দিয়ে ভৈরী হয় । ভারতবর্ষের অন্যান্য 





এ 


পা 


রা 


প্রদেশেও মুখোস-শিলপ রয়েছে । কাশ্মীর, ৫২ 


হিমাচল প্রদেশ, মধ্যপ্ৰদেশ প্রভৃতি 


জায়গার মুখোসও খুব উল্লেখযোগ্য । - > 


শারদীয়া বসুমতশঃ ১৩০২_ 


£ 
এ 
খ 
পাজি" 
তি ক্ষের কীথাটি চিরদিন পুণ্যদাসী নিজেই 
সেলাই করে। নিজের কীথাটি , মাগন 
* দাসের থলি। কিন্তু 'কয়েকদিন জ্বরের পর 


, দেওয়ালে পিঠ দিয়ে সেম চে সূতো পরাতে 

- "গিয়ে দেখল চোখের সামনে শঁ.চের ছিদ্র, সুতো, 

_ কথার -মুড়ি সব লেপে পুছে একাকার । কিছুই 

‘দেখা যায় ন! + 

একবার তার ওপর রেগে.বাউল . হতে গিয়ে- 
ছিল। 

বলেছিল--" 

রর পৃথ্যদাদী, যেমন অবস্থায় পড়ক না কেন, 

ন তাদের কামডহরির ভিটে আর হা'লভুর বাস্তর 

_ কথ। কখনে৷ -ভোলে-না। ছেড়ে, আসবার সময়ে 

আজ গড় করে' বলেছিল ‘মা. _ঝেখানে ঝাই, তোমায় 

ৰ ভুলব না, :মনে অইবে। আমার পিত্তি পুরুষেরে 

হুড দেছ, পতিপালন করেছ, সিটি ' ভোলবার 

লয় গো? _ | 
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“মনে পড়ল মাঝখানে মাগনদাস ৷ 


ও-- বেবসায় পয়সা আছে!" 


১০ আরে মহাপাপী! 





-- ভাই, 'মাগণপাশের মুখে বাউল হওয়াকে 
‘বেৰসা’ বলায় সে চটে গ্রিয়েছিল। = 
= বলেছিল “আমার ওপর -ঘেন্না হয়েছে, 
_তোমার যেখানে খুশী:যাবে। তা ব'লে বাউল 
সন্নেপীর বেবসা করব উ কি.কথা? = 
বেবস। ছাড়া কি? পয়লা- ওজ্রগার হলেই. 
জেটি বেবস৷ : হ’ল, লয় i 





- মহাত্বেত৷ দেবী 











ভিক্ষে দিতাম তু" সেও বেবসা। করত বল? 

‘সিটি আর. ইটি এক লয়। তো”. মাগীর! 
-সব ঘুইলে-ফেলিস।- এখন সব বেবসা রে! 
মাটে মাঁটে বাউলৰা বাবুদের সামনে গান গায়, 


, 'ধত্তে ধত্তে ভগবান পাওয়া 'যার। . 


ছাড়ার পলকে 


যা-হোক, কামডছরি 
ষোল বছরের, মধ্যে অন্তত সাত-আটহার মা 8 = 
দাস এমন ঘর ছেড়ে গিয়েছে আর এসেছে। 


সেবার বাউলের সঙ্গ, ধরতে গিয়ে-ও থাকা 


হয়নি। , 
(ছি 
= "ভগবানের অঙ, নেই, জানলি বউ? গুরু 
আর নব, 
কিছুতে ভগবান ভঙ দে'ছে কিনা? ফুলে, । 
ফলে, সংসারের সৰ্বত, তাই নিজের ' তৱে উনি 
আর অঙ বৰি সব টুর ডজন শিলে 
উনি_ একাকার ।? ~ 

- কিন্ত ‘কিছু দিনের - মধ্যেই বউমালারের 
' সোনাপটিতে করল। .বাছার ' .কাজট পেয়ে সে. 
শেখা-কথাটথা ভুলে গল। তখন কিছুদিন সে. 
নেতুন ব্যবসার কথই-- বনত! -কয়লা 'বাছতে 


তবে বেশ কয়েকটি কথা শিখে এসে- 


ণ বাছতে গোনার গুড়ে a খানিকটা 


১২৩, 


পেয়ে গেলেই , “বুঝলি বউ, হালভুর জমি আমি 
মিয্যঘ, খালাস কারে আনব ।” 

বেশ জোরে জোরেই বলত। 

তখনে। ওদের বউ বউয়ের মতই থাকত । 
হাসপাতালের দাই হয়নি, থান পালটে-পেড়ে 
কাপড় ধরেনি। নাতিনীও ছোট ছিল। তাই, 
মাগনদাসের কথাতে, বাড়ীর কর্তার যোগ্য 
জোর ছিল। তখনো ওরা সবাই বিশ্বাস করত 
ছালতুর জমি থেকে মাগনদাসের জ্ঞাতি বোন- 
ভগীপতিকে তোলা যাবে। *একদিন . তারা 
ফিরে যাবেই সেখানে । তাদের ছেলে মরে 
ঘাবার সময়ে দিবা দিয়ে গিয়েছিল । 
নাগনদাস একটির পর একটি বৃত্তি 
, ধরত, যখন যে কাজে থাকত, তারই কথা বলত। 
বাউল হতে গিয়ে ভগবানের কথা বলত । আবার 
কয়ল। বাছার সময়ে সোনার গওুর"ডোর কথা । 


সোনাপন্টির স্যাকরারা বাপ বন্ধ করবার আগেই 


অবশ্য মাগনদাস অবার ঘরামি কাজে লেগে 
যায়, তাই সে কথাটিও সে বেশীদিন 
bo | | 


+ পুণ্যদাসীর মাঝে মাবে, দিনের এক 
ন সময়ে, কথাগুলো মনে পড়ে। যেমন মনে; 
পড়ে আগেকার নানারকম শব্দ ৷. কাসা- 
পেতলের বাসনের ঠুন ঠান, তার: হাতের রুপোর 


চুড়ির কিনকিন্‌ শব্দ-, ধান. সেদ্ধ করে উঠোনে 


চালবার পর ধানের হাড়ি মাজবারশব্দ | তেমনিই 
মনে পড়ে মাগনদাসের সুখের এক-একটা কথা । 

‘ভগবানের অঙ নেই জানলি, লেপে 
-ল্‌ছে 'একাকার 

এখন, অর ছাড়বার পর, রখের ক’দিন্‌ 
ধাকতে 'পুণ্যদাসী দেখল তার কথাটি মাগন- 
পাসের. ভিক্ষের ঝুলি, সেলাই করবে এমন 
দবস্ব, আর নেই। মৰ লেপে-পুছে একাকার। 
“চোখের জোরে ক’রে খেতাম, দিষ্টিটা কেড়ে 
' নিলে ঠাকুর ? . | 

বলতে গিয়েও পুণ্যদাপী সতয়ে মুখ সামলে 
নিল ।- এখে হাত চাপা দিল। রথে, উল্টো- 
রথে, বিপত্তারিণী বতস্নানে, এখনো সে ভাল 
ট্টপার্জন করে । করে বলেই 'বউ তাকে 
সহঃ 'করে। রথের সময় যত কাছে আসে, 
পণ্যদাসীদের সংসারে রেশ একটা. প্রত্যাশার 
জোয়ার আমে । জর আসলে যেমন, 'উত্নাহেও 
তেমন, শরীর যেন. তপ্ত হয় । 


এ সময়, - 


স্লোকানীৰ৷ - সবাই প্রত্যহ একটি করে ছোট - 


হয়সা দেয়। এ রোজগারটি বাধা ! 
কৃপাল ভরসা । 
‘ঠাম্ম। সুখ চাপ। দিলি কেন? 
নাতনী ভীক্ষ চোখে তাকাল ! 
‘এমনি 11 


।ভাঁরওপর - 


৯, ৰু 
পুণ্যদাসী মনে -মনে বলল “চু অতুটি' 


খোয়৷ গেছে জানলে তোমরা মা-মেয়েতে 
আমায়, খোয়ার করবে } বলে কি মরব? 
ডোর চোখ গেছে, ভা তাকে আমি নে বইসে 
- দিই, উইট্ৰে আগি! আমার কে দেখবে % 


৯» 


১২৪ 


'কীথ। সিয়োবি না? 

‘এখন থাক !' 

পুণাদালীর গলা শুকলো | একসময়ে 
অঙ্গে অঙ্গে স্বাস্থ্য -ছিল। কামডহরীর সবাই 


বলত “উলোদের ক্উটা মৈষের মত খাটে গো } 
গতরের জন্যেই সবাই আদর করত। | 
'_ তারপর সেই অঙ্গে অদেই রোগ হল। 
নাতনী ছড়াকেটে বলত “কি? গোবর ফুটিয়ে 
দেব? পায়ে জাগাবি ? কেন, বাত হয়েছে 
বুঝি? মা গো এক অঙ্গে -এত ওগ, তোম্বমত 
আর দেখিনি ৷" | bl 

“ওগটি লক্ষ্মী, পুণ্যদাসী গম্ভীর হয়ে বলত 
‘মানুষ কি বুক দেখে পয়সা দেয় বাঁছা.? পায়ে 
বাত, ‘হাতে ঘা, কোমরটি পড়ে গেছে, অব 
দেখে তবে পয়সা দেয়। 

অঙ্গে অঙ্গে ওগের বান ডেকেছে’, 
নাতনী পিচ ফেলে বলত, হাত ভ্বাশাতে দেখে 
দেখে খোপা থাবড়াত | 


কিন্তু, এখন চোখের সামনে স চে, সুতোয়, 


কীথায়, ঝেলায় একাকার. দেখে পুণ্যদাসীর 
বুকের নীচে ধপধপিয়ে টেঁকির পাড় পড়তে 


“লাগল, বিশ্বভূবন অন্ধকার হল, কাঁপতে 


কাপতে সে ঘরের কোণে এসে বসল। “তবে 
কি. অথের চাকায় মরতে হবে ? ভাবতেই 


তার- মনে চিত্র ভেসে ওঠে, এখনও উঠল ৷ 
' চোখে দেখেনি শুধু কানে শুনেছে, আকাশে 
‘মাথ৷ ভূতলে চাকা, ভয়ঙ্কর একলক্ষ্যে ছটে 
আসছে / জগন্নাথের রথ, লক্ষ লক্ষ কণ্ঠে 
‘জয় ‘জগন্নাথ, জয় 'জগৎনাথো, জয় জগন্নাথ, 


জয় জগতোনাথো, জয় জগন্নাথ, জয় জগরাথো', 
ধ্বনি । নানুমের ঠেলাঠেলিতে নিশ্বাসের 
বাতাস বন্ধ, কিন্ত জগন্নাথের রথ তবু এগিয়ে 
আসে আর আসে; সহসা, মাঁনভূমে, বিহারে 
গোয়ালাদের “কাউয়াডোর' পরবে ক্ষিপ্ত গাই-এর 


“বাকা শিডের সাধনে চার পা -বীধা শুয়োরকে 


যেমন তেমনি করেই কারা যেন অন্ধ, খঞ্জ, 
কৃঠাকে রথের চাকার সামনে গড়িয়ে দিতে 
থাকল । ৷ 

জগন্নাথের রথের ‘সামনে কারো নিস্তার 
নেই, এভাবে মরলে মানুষ গতি পায় 
গো। রথবাত্রার পুণ্য পেয়ে দিন্যদেহে স্বর্গে 
যায় 1” তাদের মনিববাড়ীর কুল-ওরুর গমগমে 
কণ্ঠ এখন পুণ্যদাসীর কানের কাছে যেন 
বেজে উঠল .। ভোলে না সে, নে কথা মোটে 
ভোলে লা? এখন পুণ্যদাসী. মাথা এদিক 
_নেকে ওদিকে দূ-একবার নাভড়ুল | ভোলে না 
বলে সে বড় অসহায়, “দো'ই ঠাকুর, দো'ই 
ঠাকুর !' দে জল্ফুটে বলল | তারপর মুখ তুলে 
আকাশ দেখতে চেষ্টা করল। জানলায় মুখ 
চেপে ধরে বাইরের দিকে তাকাতেই সে ভয়ে 
স্তম্ভিত হল, অল্ফুট আর্তনাদ করে ঘেমে উদ্ল। 

তার চোখের সামনে মাত্র ৫;গজ দূরে 
টিনের নিশান, বড় বড় ধ্ৰজার নীচে দশ- 


অবতার,. সারি সারি দেব দেবী মুনিখাধির 


bs 


মূতি। তারই ফাঁকে দারুভূত্‌ জগয়াথেধ 
ভয়ঙ্কর চেহারা, জগয়াথের রথ । 

প্রতি বছর তাদের বস্তির পেছনে, কাঠ- 
গোলার উঠানে পালচৌধুরীদের রথ সাজান 
হয়, রঙ পালিশ হয়, এ কথাট৷ কেন তার 
মনে ছিল না কে জানে । এখন মনে পড়ল, 
তবু বুকের ধুকধুকুনি থামতে চায় কি? ‘এই 


সময়ে অথটি দেখলাম, এর মধ্যে নিচ্চয় দৈৰ--_+ 


আছে, সে দু-একবার মনে মনে বলল। 
দৈব নেই, অলৌকিক নেই, - একথা 
পুণ্যদাসীর মত আর কে জানে? অন্ককেও 


চোখ পেতে দেখে ন৷ ৷ মৃতকেও জীবন পেতে 
দেখে না। তবু, দৈবে, অলৌকিকে তার ভয়ানক 
প্রয়োজন । নইলে তীর দেহ যেমন, মনও 
তেমনিই উদ্বাস্ত হয়ে থাকে! পিতৃপুরুঘের 
ভিটে ছেড়ে এসে তবু দেহটা বেঁচেছে, কিন্ত 
দেব-দৈব অলৌকিক না থাকলে মনটা বীচত 
কি? এখন ছোট ছোট বিষয়ের মধ্যে পুণ্যদাসী 
অলৌকিকত্ছের প্রকাশ দেখে । দেখে ভয় পায়। 
কিন্ত এভয়েও সুখ আছে) এখন, রথ যেখানে 
প্রতি বছর থাকে, সেখানেই রথটিকে দেখে, 


চোখ হারাবার ভয়ে, জড়তরত পুণ্যদাসীর মনে - 


হল এ দৈব! দেবতাই তাঁকে জানাচ্ছে ‘পুণ্য, 
তুই রথের নীচে মরনি। . 

‘বলি অথ কখনো দেখনি? আশ্চর্য মানুষ 
যা হ’ক! কখন থেকে টেচাচ্ছি দোর দিয়ে 


যাও।“এই জন্য আমি কাজে লাগতে চাইনি। ' 


না, টাইমে যখন যেতে পারব না তখন যেয়ে 
লাভ নেই | তারা পয়সা দিয়ে লোক রেখেছে, 
বে-টাইমে গেলে শুনবে কেন? 

তাড়াতাড়ি এসে পুণ্যদাসী দোর ধারে 
দড়াল। নরম গলায় বললে ‘যা না বাবু! দোর 
দিচ্ছি!” তুই যা!’ 

নাতনী খর খর ক'রে চলে গেল। হাস- 
পাতালে দাই-এর কাজ মানে রুগীর সেবা | 


পুণ্যদাসী ত তাই জানে । সেখানে যাবার জন্যে, 


অত বড় খোঁপা, পুযা্টিকের ব্যাগ কোন কাজে 
লাগে কে বলবে। বউকে দু'একবার বলে দেখেছে 
' বিয়সের মেয়ে। নাতজামাই আজ না নেয়, 
কাজ হলেই নে’ যাবে। কাজ কত্তে দিচ্ছ দাও, 
কিন্তু অমন ফেলান 'ভাল নয়! . 
‘তোমাদের দিনকাল আর নেই বাৰু! 
একখানা কাপড় পরে অমনি চুটলে। ভদ্দর- 


লোকদের কাজ, তা পদের হয়ে না গেলে _ 


তারা হাতের সেবা নেবে কেন? বউ বিরম 
বদনে জবাব দিয়েছে, ‘নইলে আমিই বা 
পেড়ে কাপড়-অঙীন ছাইমাটি পরে মরি কেন? 

গুাদাসী আর কিছু বলেনি। 
কিছু বলে লাভ কি, কে শুনছে! অথচ, 
বউকে কাজটি সে-ই জোগাড় ক'রে দিয়েছিল। 


শা 


DAE 


‘তার ওড়িয়া বাড়ীওয়ালী হাসপাতালে দাই-এর সত 


কাজ ক'রে করে এই কেহাগুলো তোলে! 
পুণ্দাসীকে সে ৰডড ভালবেসে কেলেছিঞ। 


‘তুই আমার বোন ।* সে বার বার বলত। 
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শব্দের আমদানী 


হাসপাতাল থেকে ন) 





তাকেই ছাতে-পায়ে ধরে পুণ্যদাসী। “মেয়েছেলে 
কগীকে দেখবে, সেবা করবে, এ-কাজে 
কোন দোষ নেই মা, তুমি এ-কাজটি বউকে করে 
চাও)? ৰ হই: 
অবশ্য স্বেচ্ছায় বলেনি। বউট৷ তার মাথা 
ধাচ্ছিল। দিন-রাতি বলত, উনি আজ এ- 
বেবসা, কাল ও-বেবসা করবে,- তুমি আসি 
ঝি খাটবো, এই করলেই আর রয় ভূটেছে। 
তুমি আমায় দাই কাজটি করে দাও দিখিনি 1 
‘ওগীর সেবা | পুণ্য কাজ |’ মাগনদাস ভারী 
গলায় বলেছিল। যদিও রোগীর সেবা করবার 
জন্যে বউ-এর তিলেক মাথাবাথাও ছিল না। 
মে মজেছিল নানা রকম গঙ্গে । বাড়ীওয়ালীর 
ঘরে টেবিল-ঘড়ির 'টিকটিক শব্দ, টোভের 
গো গে ফৌসফৌসানি, লোকাল রেডিওর 
সময় জানবার, বাজনা । তার মনে হয়েছিল 
কজটি.পেলেই ফুমমন্তরে ভারও সব হৰে । 
'রোগী ৷ সন্তানের মত।'. বাড়ীওয়ালী তাকে 
শিখিয়ে দেয়, রোগীর ময়ল৷ ঘাঁটিতে, বমি 


ধাটিতে ঘেন্না করবি না ৷ ঘেয়া করেছিস জানতে ৷ 
পারলেই ওরা তোকে ছাড়িয়ে দেবে।' তারপর, 


এ কাজ থেকেই বউ মেয়েটাকে মানুষ করল, 
বিয়ে দিল, আবার জামাই কারখানার কাজ আর 
কোয়াটার পাবার সময়টুকুতে মেরেকেও কাজে 
ঢুকিয়ে দিল। এখন ওদের ধরেও ঘড়ি বাজে, 
ষ্টোভ জুলে। মা-মেয়ে যখন যার রাত-ডিউটি 
থাকে; রুটি তরকারী নিয়ে যায়। দিন-ডিউটি 
থাকলে ভাত নিয়ে যায়। রানার ছ্যাক ছোক, 
ঘড়ির টিক্‌টিক্‌, ওদের ঘরেও. এখন নানা রকম 
হয়েছে। 

» পূণ্যদাসী নাতনীকে বিদায় দিয়ে, বউ-এর 
হন্যে অপেক্ষা করতে করতে ভাবল চোখাটর 
কথা বললে বউ দয়া করে দেখিয়ে আসবে না কি 
খোঁয়ার করবে। যদি 
আশুয় ছাড়া কারে? সোট ভাবলেই তা ভর হয়। 


৯২৬ 


তবু ত বউ নাতনী তাদের ভাত দেয় না।. 
‘এই ওজগ্রারে চারজন খেতে গেলে আর অন্য 
কিছু হয় না |” পৃথক ক'রে দেবার গৌরচন্দ্রিকা 
গেয়েছিল বউ _ 

‘অন্য কিছু হয় না? , ; 

কথাট। আরেকবার বলে পুণ্যনাসী হী হয়ে 
গিয়েছিল। টি | 

দুটো প্রসা না জমালে চাক্রে-জামাই . 
আনৰ কি কৰে? | 

 চাক্রে-জামাই আনবি 1? 

পুণ্যদানী আবার বোকার মত আডুড়েছিল। 

‘নিশ্চয় আনব!” মুরগীর মত বৃক ফুলিয়ে, 
অ'চিল বাপটে, গলা “তুলে বউ বলেছিল। 
সক্ষম রোজগেরে-. মানুষ যেমন জের জোর 
জানে ব'লে বর্বর ভাবে দর্বলকে আঘাত করে, 
তেমনি নিচুরভাবেই সে আবার হলেছিল ‘হঁযা, 
চাক্রে-জামাই ! হেলে৷ চাষার হাতে পড়ে 
আমার যে হাল হয়েছে তা কি ওৰও হক, তাই 
ত্মি চাও?’ Ee ন 

"বউ ।” পুণ্যদাসী কাতর হয়ে বলেছিল 
‘যে-করে আমাদের জমি গেল, বাকি গেল, তা ত 
জানিস্‌ । এরমেণ্ট নিলে, নালিশ খাটিলে না | 
টাকা দিলে যংসামান্য, কিছুই তোর অজান৷ 
নয়। শে-ভাগ্য ত আমাদের একার নয়, সকলেরই 
হয়েছিল 1 . | 

কিন্তু তখনই তার মনে পড়েছিল বউ 
একথ৷ শুনবে বলে কথাটা তোলেনি। হাঁড়ি 
আলাদা করে দেবার কথা থেকে এত কথা ওঠে । 

‘তা দেখ, সেইজন্যে বলি, আমার এখন 
টাকার দরকার । দু'জনের শুজগারে চারজন 


মনিষ্যি খেতে গেলে আর হাতে বিচু থাকে না! 


চালটা অন্তত যৰি যার যার তাব ত্রুর হ'ত--* 
বউ হিসেব ক'রে দেখেছিল চষ্লের খরচটাই 

মোটা । বিশেষ করে তার শৃসুর-শুভিড়ীর | 
কিন্ত, বলতে বলতে তার বোধ হয় 


' মনে ভেবেছিল এখনকার 


| শাস্ত্ৰ । 


- যেতে বলল। 


সঙ্কোচ হচ্ছিল একটু একটু, আর সেই সঙ্কোচ 
ঢাকবার জনেই সে রুক্ষ গলায় বলেছিল 
‘জানি এটা আমার কর্তব্য, কিন্ত এখন আর পারা 
ধায় না? অন্যদিকে চেয়ে লণ্ঠনের চিমনী 
ঘষতে ঘসতে বলেছিল 'রীবাবাড়ঃ একসঙ্গে 
হবে, যেমন হতো ।* 

আসলে, কথাট। বলতে হল বলে তাৰ 


নিজেকেই ছোট মনে হচ্ছিল । লজ্জা করে, 


কোথায় যেন বাধে। হাসপাতালের অন্য 
দাই মেয়ের তাকে অবশ; অনেকদিন থেকেই 
বুঝিয়ে আসছে স্বার্থপর না হ'তে পাবলে তার 
ভবিষ্যৎ অন্ধকাৰ। তবু ত’ বললেই কি আর 
বুড়ো শঙর-শাস্তড়ীকে আলাদা করে দেওয়া 
যায় ? 

প্ণাদাসী তখন বউ-এম দিকে য়ে মনে 
শাস্ত্ৰ আলাদ।। 
রোজগারের অয়ে৷ শুঙর-শৃঙিড়ীকে- প্ৰতিপালন 
ক'রে সে হয়ত খুব বড় কাজই-করছে, এখনকার 
কুড়ি” বছর আগে হ’লে থান তেনে, 
গোবর-ুঁটে দিয়ে শৃঙ্তর-শাঙড়ীকে অন্ধ দেওয়াটা . 


ঘরে ঘরেই স্বাভাবিক ছিল! কিন্তু, বউ-এর 


নামটি সেই আছে, শ্বভাবাটি খারাপ হয়নি। 
কিন্তু চালে, চললে. সেকি আার সেই মানুষ 
আছে? * 

শিনছ, আমা একসপ্রে হবে !' বউ তাকে 
চুপ করে থাকতে দেখে বলেছিল। 

‘চাল যার যার ভার তার, হাঁড়ি একসঙ্গে |) 

শুধু চালে কি আয়া হয় বাবু! তেল, মশলা; 
আনাজপাতি, করলা, খুঁটে, সে ঝামালিটি কৰ 


নয়। তাই, ঝা ভাল মনে হর্‌, তাই বললাম বাবু 1” += 


বলতে বলতে হঠাৎ বউ-এর গলাট। ধরে 
এসেছিল। শু[ওুড়ীর ফ্যালুফ্যাণু করে আহত 
দৃষ্টিতে চেয়ে থাকা দেখে শু1ঙড়ীর ছেলের কথা 
মনে পড়েছিল। অনেক, অনেকদিন-আগে, -= 
একদিন তাকে বলেছিল “বউ, আমার মা, জীনলি, 
আমায় অনেক কষ্টে বেঁচিরেছে। টাইফাট জুরে 
পেরাণট) আমার গিয়েছিল আর কি!" 

সেই শাওড়ীকে আজ দে.আলাদা হয়ে 
না বলে উপায় কি ! এখন তাকে 
দিন গোছাতে হবে। সময় থাকতে গুছিয়ে 
না নিলে পরে পে কোথায় দাড়াবে ? 

তারপর ক্রমে, বুড়োবুড়ীর সংসার বলতে 
গেলে আলাদাই হয়ে গিয়েছে। ওদের রীধা- 
বাঁড়ার শেষে পুণ্যদাসী ভাত চড়ায়। একবেলা 


তপ্ত খায়, একবেলা পাস্ত। ঘ্র দু'খানার ভাড়া - 


আজও বউই দেয়। তবে ও পর্যন্তই । একটু 
অসুখ-বিসুখের ভাব দেখলেই সে খনখন বান্বনূ 

ক'রে বলে ‘স্মুস্ত থেকো বাবু, সুস্ত থেকো। 

পড়ে অইলে দেখব সে টাইম আমার মোটে - 
হবে ন্য। তালে আর চাকরী থাকবে না } 
কি এখন একটা দুটো ? বাঁকে ঝাঁকে আসতেছে 
আর ঘুরতেছে। ৰ’লে কত তা'বড় তা'বড় 
ঘরের বিউডভী মেয়ে, বউ, সবাই আদতেহৌ। 
ওয়ার্ডেরও আর সে-দিন নেই গা! নিত্যি-নতুন 
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দাই; ও 


সেন, নিত্যি নতুন সিসটার, আমাদের ডিউটি 
দিতে আর চায় না!’ | 

.আজ ৰুথযাত্ৰার কদিন আগে, চোখের 
দৃষ্টটি হারাতে বসে, বউ-এর অপেক্ষা করতে 
করতে পুণ্যদাসী ভাবল এখন বউ কথায় কথায় 
- থলে ‘জামাই ঘর পেলে ত’ আমিও যেতে পারি 


== ম৷! ঘরটি ছাড়তে চাই না উনাদের জন্যে | 





. ভাত দিতে হর না, তবু এত কথা শোনায়! 


পঞ্চ চোখটি গেছে জানলে তখুনি কি বউ জানাই-এর 


- স্সংসারে গিয়ে উঠবে না? প্ণাদাপী এখনো 
ভিক্ষের পাট সেরে, হাত-পা বুরে উনোন কাড়ে, 
বাসন মাজে, জল ধরে। বউ-এর শরীর খারাপ 
হ'লে কাপড় ছেড়ে বানাও করে। সে 
সাহাযাটুক না পেলে কি বউ.তাদের থাকতে 
দেবে? 

‘অথের নিচে যেতে হবে, জগন্নাথের অথ 1, 


গুণাদাসী বিড়বিড় করে বলল, বউ আসতে, 


দরজ। খুলে দিল। 

অনা দিন, রাত-ডিউটি পেরে বউ বাজার 
করে আনে | পণ্যদাসী জিগ্যেস করে “কি 
7১ আনলি? অথবা বউই বলে ‘মাছ চিংড়ি ক-টা 
বেছে দাও ত1? ৰ 
আজ্র বউ বড় ঢুপচাপ। মিজের ভাবনায় 
শন্তীর। পুণ্যদাসীর দিকে মে ভাল করে 
* তাকাল না, “লাবি গেচে?’ ভিগোদ করেই 

মে ঢুকে গেল ৷ ১ 
এখন পণাদাসী ধীরে বীরে মাগনদাসের 
"কাছে গেল। যাগনদাগ যেমন উৎসাহে একটির 
পর একটি “বেধস।' করতে যেত, এখন তেমনি 
উৎসাহেই ভিক্ষে করতে যায়। সে বলে 


একাজ লক্ষ্মী, কাজকে যে ভালবামে না, তার 


জেবনে 'সুখ হয় না|” যেমন উৎসাহে সে একদিন 
ছাল-বলদ নিয়ে বেরোত, তেমনি উৎসাহেই 
সে বাউল হতে গিয়েছিল, বেলেঘাটায় ঘরামির 
ফাল, বউবাজারে কয়লাবাছা, কোলের বাজারে 
মাছপটিতে বরক ভাঙা, এমন কি দোকানের 
সামনের ফুপপাথ বাটি দেওয়ার কাজ, সব 
চাতেই সে সমান আনন্দ পেরেছে । 

এখন ভিক্ষে করতে যাবার সময়েও তার 


চোখে-মুখে আনন্দ ফুটে ওঠে। খাট ধৃতি, 
পায়ে কাপড়ের জুতো, হাতে - কাথার ঝোলা, 
যে শূৰ্ধযের দিকে মূখ ভুলে ববে 
ধসে অবৈধ হয়ে উঠেছিল 

পৃণ্যদাসী আসতে বলে উঠলে, “দেরী 
ছয়ে গেল, আজ আর কেছ্টনগর লোকাল 


পার না! সব লাইনেই বেসুর ঠেলাঠেলি, আমার 
ছায়াগাটুক কোন সুমুন্দি না বাগিয়ে বসে থাকে! 
জগনাথ !? 


"এতটুকু ঘটিতে গনাজল ৷ 





এখন -{ 


ভগবান তাকে বঞ্চিত করতে বসলেন, সে 
নিঃশা'স ফেলল * 

তাড়াতাড়ি 51 *পনশান একটু বিরক্ত 
হয়ে বলল। তার ভিক্ষে চাওয়ার মধ্যেও একটি 
গেরস্তের ভাব আছে। গগবস্ত মানুষ 
বাধা দৌকানে ভিনিষ কেনে, চলায় কেরা 
কয়েকটি বাঁধা বরণ-ধারণ অনুসরণ ক 
মাগনদাগও তেমনি একটি জারণায় 
লোকাল গাড়ীর করেকজন 
বাবা। 


til 


বগে। 
প্যাবেস্বার ভার 
সে ঠেলাঠেলি করে না, দুঃখকটের 
ভরঙ্কর সব কথা বলে করুণা আকর্পণ করো না, 
বেশ স্মিতসুখে বগে থাকে । তব্‌, এতদিনে 
অনেকেরই বিশাস, 
কনষ্টেবলেরও, গাগনদাস লোকটা পয়মস্থৰ 
ওর মুখ দেখলে দিন ভালই যার শেয়ালদ 
স্টেশনের যায়নে সাগনদঃদকে দীড় করিয়ে দিয়ে 
পৃণ্যদাসী আভোসমত বলল ‘জল পড়লে ওপরে 
উঠো ।’ bh 


তারপর হঠাৎ কি মনে পড়তে বলল ‘ঝোলা. 


হুড়ে এন না ত! নিত্যি শিয়োতে পারি ঘা? 

বিপ ক'রে কে সেদিন এটা তাল দি’ছল 
ফেলে । তাতেই ছিঁড়েছে মনে হয়।’ 

তাল দিরেছিল! যারা তাল দেয়, তারা 
তেল দেয় না কেন? মিনি তেলে তালবড়া 
হয়?’ 

পূণ্য মন্বরগতিতে বী দিকের ফুটপাথ ধরে 
চনতে লাগল ! তার মুখের কথাটি সুন্দর, 
হ'তে পেতলের সাজি, তাতে চারটি ফুলবেলপাতী, 
দে বলতে বলতে 
চলল 'বার) এত কষ্ট করে দোকান করে বসেছে 
তাদের ভাল হ’ক ঠাকুর। বে যে আশা করে 
আস্তায় বেরিয়েছে, তাদের আশাটি পূর্ণ কর! 
সংসারে সকলের ভাল কর ঠাকুর !” 

এই কথা করটির জনো, দোকানীরা ওকে 
ভাণ চোখে দেখে । প্রায় সকলেই একটি করে 


পয়সা দেয়। রথের সময়ে বোজগারটি আরো 
বাড়ে । 5 
'এবার কি যনে করেছ ঠাকুৰ ? তোমার অথ 
সবাই দেখবে, শুধু আমর চোখই তুমি কেডে 
নিলে? পথ চলতে চলতে, পয়সা নিতে নিতে 
সে বলল। 
আশ্চয, ভগবানের যনে কি আছে কে 


ওলা পাতে হের 


এখন পুণ্যদাসী ভাল ক্রে স্বামীর বুখখানা | 


দেখন। হঠাৎ মনে পড়ল সাবিত্রীবৃতের 
কথায় ভুদেছিল ‘যে এয়োতি নিত্য স্বামীর 
জি হথ দেখে, সে বড় পুণ্যৰতী |’ পুণ্যদাসী, সেই 

কবে থেকে মাগনদাসের সুখ দেখে আসছে, 
হয পণ্যও হয়েছে, এখন সে ভাগ্যটি থেকে 
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এমন কি প্লিস 


_আছে। 





জানে, কেন শা হঠাৎ আজ রাতে বিছানায় ওয়ে 
হাগনদাস মেই জগন্নাথের রথের কথাই তুলন। 
“অনেকদিন বাদে হলবারী 
জানলি বউ % 
‘কে?’ . 
‘হলধারী ভঁইমালী , মনে নেই, সেই যার 
বাপ মাঁহেশে রথের নিচে সরেছিল?' 
‘কেন মরেছিল যেন ?' | 


এসেছিল, 


‘কেন আর, ওগের জালায়।  শুলের ব্যথায় 
পাগল পাগল হয়েছিল । তা ছাড়া ভারকেশনে 
হতো দিয়েও. কিছু হল না। শেষমেশ 


দোকান করব বলে মাহেশে এসে রথের নিচে 
সঁপে দিলে!’ 

নমি গো}? একটু ভয় হল না|” 

‘আর ভয় ! অথের নিচে যে মরে সে অথের 
দিনের সবটুকু পুণ্য পায় 1? 

তিখন দেবতার মাহাত্র্য ছিল যে।’ 

‘হয়া, গো, তৰে যে সবাই বলে ‘অধের নিচে 
ঝাপ দিলে, পুলিসে ধরে নে যায় ?’ 

‘বরে নিলে ত বয়েই গেল: 
কিছু করছে না? 

‘তৰে ধরে কেন?’ 

নে-কথায় জবাব না দিয়ে মাগনদাস বলল 
‘এ পুণ্য থেকে বাৰ৷, বঞ্চিত করবার জো-টি নেই ! 
সেইজন্যেই ত’ আগে আগে ফি-বছর জগনাথ- 
বামে অথের নিচে মানুষ মরত 1 

_ মানুষ মরত!? 

কাতারে ৰাতাৰে। বউএর কাছে 
মবজাত্তা নেত্রে মিছে জীক জাহির করে বড় 
বড় কথা বলবার অভ্যাস মাগন্দদসের আজও 
কানা-খোড়া, ওগী-ভোেগী সবাই 
যেত’ = 

ভাবতেই পুপ্যদাসীর বুক চমকাল। রথের 
চাকার নিচে পড়লেও মরবে, না৷ পড়লেও 
পথিকদের লক্ষ লক্ষ পায়ের চাপে পিষে 
যাবে। 

কে ভ্রানে ভগবানের মনে এবার কি আছে! 
পুণ্যদাসী পাশ ফিরে শুয়ে আকাশের দিকে 
তাকাল। থুমের মধ্যে তাকে যেমন বোবার ধরে, 
জেগে থাকলে তেমনিই বুকে চিন্তা চেপে বসে ৷ 
অন্ন-চিত্ত। বন্ত্রচিন্তা, তার আবার চক্ষু-চিন্ত৷ 


CRC TRENT ~ 


অনাই ত 
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' কথাটি এখন হারও মনে থাকে না। 


{গিয়ে গেল । 


দিলে ভগবান, ‘সৈ মনে মনে: বলল। তারপর, 
জানল। দিয়ে চেয়ে মানে হল আকাশটা যদি 
দেখতে পায়, তাহ'লে জানবে চোখটা ভার 
নেহাৎ খারাপ হয়নি, ও তার মনের বিভ্রম। 

তাকিয়ে আবার সে চমকে উঠুল। তার 
চার কোণ৷ ছোট আকাশখানা জুড়ে দাড়িয়ে 
আছে রথের চে, জগন্নাথের রথ | 


মেলার জন্যে দোকানীর। যেমন ঘর তুলবে: 


বলে আগেভাগে ভিড় করে, ভিখিরীরাও 
তেমনি । তারকেশুরের নুলোধ্ক দেখে পুণ্যদাসী 
বললে, ই কি অকম ভক্ত গো ৷ সারা বছর বাবার 
চরণে পড়ে থাকে, অথের সময়ে কলকেতায় ? 

না এলে মাসী তোমাদের সঙ্গে দেখা হয় 
কই?’ নূলো হাসল । এরা সবাই জাত-ভিখিরী, 
গেরস্ত ছিল, ভিখিরী হয়েছে । নোংরা, কৃঠে, 
মেয়েদের সঙ্গে, অথবা আনটপক৷ গজিয়ে 
ওঠা, ‘স। মরেছে, স্বামী ফেলে পালিয়েছে ।' 
‘ছেলে যক্ষ্মায় ভুগছে, 'এদের সঙ্গে ওদের 
ফথাবর্তী চলে না! গেরম্ত বউ-ঝি হিজড়েদের 
দেখলে যেমন, পুণাদাসীরাও ওদের নির্লজ্জতী 
দেখে তেমনই লজ্জা পায়। পুণ্যদাসীদের 
সার আলাদা, অনাথ আতুরের সংসার, কথাটি 
পুণ্যদাণী বড় সিদ্ধ ক'রে বলে, যেন তাদের 
এ-সংসারটিও কারও আশুয়ে আছে, ভগবানের 
আশুয়ে ৷ 

দক্ষিণেশুরের ভাগিনী, নৈহাটি ষ্টেশনের 
মোনাবুড়ো আর চেতলার ভব, সকলের সঙ্গেই 
দেখা হল। মোনাবুড়ো বললে ‘দিদি যে আর 
চোখেই দেখ না, এখেনে বসে আছি ।' 

‘এই ত' বাবা! কেমন আছ?’ 

‘আর যেমন রেখেছে। তারপর চারদিকে 
মূখ ঘুরিয়ে বাতা শুকে .মোনাধূড়ে৷। বললে, 
এবার রথে জাঁক বুব। 

“তোমার দেশের মতন কি আর, বাব৷ | 

মোলাবুড়ে। এক সময়ে জাতে ওড়িয়। হিল । 
সে হেসে 
বলল, ‘যখন যেখানে থাকি, সেখানেই দেশ 
এগ] এখন শেয়ালদা !' 

খেতে খেতে পুণ্যদাসী বললে “চড়কডাওঙার 
‘জয় হোক’ সেলে কোথায় ? এবার গল! শুনতে 
পাই নি? 

ভব বললে গে আৰু নেই ক! 

'দৃগা শীঁহরি! অভ্যেসমত বলে পুণ্যদাগী 
তীৰ্থে যেমন দেখো, এখানেও 
ভারা তেমনি সুখে-দুখে একসঙ্গে, কিন্ত তাব'লে 
খরলে পরে দুঃখ নেই ৷ প্ণ্যদাসীরা জানে, যে 
গেল সে বেচে গেল। 

এখন হনে মনে দুগা’ বলতে বলতে সে 
নীরলরতন হাসপাতালে ঢুকল। এখানে তার 
বউ কাজ :করলে আর সে সাহস করে আসতে 
পারত না। ভাগ্যে বউ ইডেনের দাই, হ্যা 
গো, চোখের ডিপাট্‌ কোতা? পুণ্যদাসী 
একজনকে ‘জগ্যেস করল 

গু 


১২৮ 


' চোখ দেখাবার জায়গায় পেল্লার ভিড, 
ছোট-খাট ব্রথের মেলা বললেই হয়। ও মা, 
এবে সেই ভিখিরীটা গো! একজন ফসাম়ত ঝি 
আরেকজনকে বলল। দ্বিতীয়জন জবাব দিল 
না। একজন বৃদ্ধ চোখে মোটা কাঁচ এ'টে বসে 
মাথা নাড়ছিলেন। তিনি বললেন, ‘আহা, 
ভিখারী ত' আমরাও! তীর্থের কাকের মত 


. বইয়া আছি দেখ না? 


হাসপাতালে সবাই সমান, পুণ্য সেট জানে । 
টিকিট হাতে ক'রে বসল। 

অনেক পরে, পেট-কাপড়ে টিকিট আর 
উষবের শিশি বেঁধে সে বাড়ী ফিরল। এখন 
তার, মন প্ৰফুল্ল, শরীরে উৎসাহ । আশা আছে, 
ক্ষীণ হলেও আশা আছে! বাড়ী ফিরতে 
ফিরতে সে মনে মনে মানত করতে লাগল 


“হে বাব৷ জগন্নাথ, তোমার দয়ায় আমার বছর বছর . 


ওজগার, চক্ষ্টি তৃমি এখো গে৷ ৷’ এক টাকার 
চিনি-কলা দেব।- চক্ষা্ট তুষি এখো ঠাকুর, 
তোমায় নয্নন ভ'রে দেখব 1” ৷ 

বাড়ী ং 
ঝাঁপিয়ে পড়ল ৷ বউ. ছুটে এসে বলল, ‘তবে 
এলে ? তোমার নাত-জামাই এমেছে। আমি 
ভাবছিলাম খেয়েদেয়ে তোমার ওপর ঘর ছেড়ে 
দে ছুটে হাগাতালে যাব। 
ডিউটিটুব আনি ঘেরে দিই, লাবি আসুক! 

‘অ 1 পৃণাদাসী থতমত খেল, ‘আমি কি 
করব? এখুনো আয্ন। বাকি, তোর শৃঙ্রকে 
আনতে আছে! 

'আমা। আমি করিছি তোমাদের!’ বউ 
নীচু গলায় বলল। তার নিজের তাড়া না 
খীকলে এমন নিঃস্বাৰ্থ ব্যবহার আজকাল সে 
কমই করে। 

'আয়৷ করিছি। তোমাদেরটা ভুলে দিইছি। 
শুশ্তরকে মানতে যাবে কি এখন, গে ত সন্দে- 
বেলা! তখন জামাই আর লাবি ঘরে অইবে 
এখন! ও কি কর? 

ডিনোন দেখ ছি। আর চাটটি ভাত না 
ব্যালে আতের পান্তা, সকালের পান্ত। ? 

‘সব ক'রে রেখিছি বাব!” বউ গা-ঝাড়। 
দিল। তারপর বলল, 'জামায়ের সামনে যেতে 
হলে কাপড় ছেড়ে যেও বাবু। 
মানুষ !' 

বউকে একটু বেশী অস্থির মনে হল, উত্ধদাছে 
চঞ্চল । পৃণ্যদাশী নিজের আনন্দে ডুবে ছিল, 
তাই সেদিকে মন গেল না। 

বলল ‘হয়৷ হ্যা চান করেই যাব। মাত-জামাই 
পাশ করেছে? 

‘করেছে! 

“কাজ পাকা ছল?’ 

হয়েছে" 

“তাবে মিষ্টি খাওয়াতে হবে! পুণ্যদাপী 
ফোকল৷ . মুখে হাসল। তার মুখের কালো, 
ছোট হুঁ। দেখেই বউ-এর পৌ থেকে মাথায় ঘেণু৷ 
শিউরে গেল। ছেড়ে যেতে হবে, ফেলে যেতে 


ঢুকতেই রেডিওর গান তার ওপর = 


পেশেন্ড বলব ৷ 


ও পক্ষের 


হবে এই সব পিছটান, কীথার ভাপা গন্ধ, 
ফোৌঁপর৷ বটগাছের আশ্রয়। কেন না: ভুবন 
বড় শৌখীনু ছেলে। নিজেৰ বাঁপ-সা বৰাইকে 
ছেড়ে বউ আঁর শ্াশুড়ীকে নিয়ে কোয়াট র্ 
যাচ্ছে, কেন:না-তার বাপ মা বড় গরীব, ওদের 
ধরে থাকিলে উন্নতি হয়.না 

আমার বাপ মা ত. তবু পদে আছে, 
এরা সব জাত ভিথিরী, আরে ছ্যা ছ্যা, 
রাম কহ!’ 

মা-মেয়ের অন্তরঙ্গ কথা" 
হয়। একজনের ডিউটি শেষ হয়ে আর একজন 
ঢোকবার সময়ে । 

লাবি তাই মা-কে বলল, “কি করবে গেট 
ভেবে দেখ।' মা'র ভেবে দেখতে 'একটও 
সময় লাগল না । / 

‘তবে, সে লাবিকে বলল যা করব অ 
অথের সময়ে । ওদের জানতে দেব না। 

‘জানতে দেবে না? 

“না? তিন মাসের ভাড়া বরং গিমীকে 
দিয়ে যাব। তিন মাসের মধ্যে কি আর ওনারা 


দেখে নিতে পারবে 'না কিছু? ভগবান জানে 
এমন কাজ করতে আমার বুকের মধ্যে কি 


হচ্ছে । কিন্ত আমারই বা উপায় কি? 
‘অনেক করেছ বাবু! লাবি মুখঝামটা 


দিয়ে পেশেণ্টের চুল বাঁধতে গেল। * 


রথযাত্রার দিন পুণ্যদাসী বড় আগ্রহ করে 
সকাল সকাল রওনা হল। মাগনদাসকে বলে 
গেল ‘আমার এটা মানসিক আছে। তুমি বাবু * 
দোকান থেকে যা হয় খেও। আমার আসতে 
দেই যাকে বলে সনবে ৷" 


০] 


হাসপাতালেই - 


Ed 


পা 


প্রবল বর্ষণে পুণ্যদাসী চুপ করে ঘরের 
কোণে বসেছিল । নিশ্চুপে এসেছে সে কাউকেও 
জানতে দেয় নি। চোখের দৃষ্টি তার ফিরবে না 
চোখের শিরা শুকিয়ে যাচ্ছে 'একথা জানবার, 
পর কয়েক ঘণ্ট। কেটে গিয়েছে। 

বাড়ীতে এসেছিল ব'লে ওদের সব কথা ও 
জানতে পারল। জেনেও, বউ-এর নিষ্ঠুরতা 
তার মনকে নতুন করে আর স্পর্শ করল না। 
ভগবানের নিষ্টুরতায় তার চোখ দুটি যাচ্ছে! 
বউ-এর নিষ্ঠুরতায় তাদের আশ্য়টুকু যাবে। 

‘এমন কত কাণা, খোড়া পথে পথে- -২* 
নাতজামাই-এর কথা কানে এল, ‘তবু ত আপি 
তিন মাসের ঘর ভাড়া ---- 

‘দিতে হবে না৷’ এ ঘর থেকে পুণ্যদাসী 
বলল । + $, ৮ এ 
‘তুনি !' বউ এসে দরজা ধরে দাড়াল, তার 
মুখটা অগ্রতিভ, বিরক্ত। 

“মা জরি অন্যাইটা কি করছে বল 1” 
খন খন করে বলল। 

‘এই যে তুমি আমাদের নুইকে হাসপাতালে 


লাবি _* 


যাচ্ছ আর আসছ, শেষে কি ওগমোগ দে সবাই "কণ 


মিলে মরতে হবে?’ 
‘আমার ওগ হয়নি? রঃ 


শ্যরদায়া বসমঘতীঃ ১৩৭২ 
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এম.এল-নজ্স ২৩৩ ক্ষোং ছ্চেন্খিস্সা এ 


ল্ল্বেন। 


শোরদণয়া বসুমতশঃ ১৩৭২ = | এ ১২৯ 


এ তত = 


“প্তৃবে কি হাসপাতালে বেড়াতে গিইছিলে?' * 


“চোঁক. দেখাতে গিইছিলাম | চোখটি - 
গ্রারবার লয়, আজ ভনে এসতেছি'। ্বাপো রে 
পুণ্যদাসীর বুকে হাফ ধরছে, দম নিতে তাঁর 
ফট হল ৷ - 

‘তালে ?'. : 

_ অন্ধ। হব তোর শৃপ্তরের মত হব 1 পুণ্যদার্সী 
হাথ) নেড়ে সে সম্ভাবনাকে একটু দূরে ঠেলল। 
চারপর উঠে দাড়াল । চন 

“কোথা যাও?” বউ-এর গলা একটু ক্ষীণ, 
‘পৰই বিচিতে পাগল না কি? 

পৃণ্যদা্ী জ্বলে পা দিল।- না, এখনো 
চি জল হয়নি । রি 

‘বলি, যাও কোথা ? 

'অথের চাকরি নিচে মরব। 
হেসে থাক, অথ ত চলুবে। = 

‘হা দেখ, অথ কোথা পেলে তুমি ? 

কোন কথ শুনল না পুণ্যদাসী। আকাশ 
থেকে জল পড়ছে, হর জলে থই থই । মানুষ- 
জন, গাড়ী-যোড়া কিছু'নেই। জল ঠেলে গিরে 
সে কঠিশোলার উঠোনে ঢুকল! পালচৌধুরীদের 
কেউ- কোঞ্চা নেই, রথের চুড়ো তেরপলে 


বিশু ভোবন 


চাকা । কাঠগোলায় মজররা দরজ। বন্ধ করে 
ৰসে আছে । ৰ | 
‘দোর খোল, বাপ৷ সকল, দোর খোল |", 


গুশ্যদাসী ফা দিতে লাগদ । 
-_ ‘ক্ষৌন ? লোহার রাগী ঘণ্টার মত চং করে 
কে বলবে ভেতর থেকে। | 
‘জামি গো, পুণ্যদাসী, অথ চলবে না 
‘নেহী ।* 
‘সি কি গো অথ চলবে ন! ?$' 


- ৯৩০ 





ভয়! সাননে তাকিয়ে দেখল খই থই জল, 


তার চোখের মৃত ঘোলা । এই ত’ সামনেই 
তাৰ যর, এ্রতদিনের আশ্য়। কিন্ত তার দৃষ্টি 
চলে যাচ্ছে, বা” থেকে বিটির দল শুকোবার 
মতই . তাড়াতাড়ি চলে যাবে তার দৃষ্টি । বউ চলে 


যাবে, তার এতদিনের আশয়ও চলে যাচ্ছে, ' 
তবে কি সে এখনি মাগনদাসের কাছে যাবে? 


বিষ্টর ব্লকত দেখ, যেন ‘প্ৰলয় পয়োধ জলের মত’ 
বন্যে নয়াবেঃ কিন্ত সামনে এ কি? তার 


' একেবারে সামনে ৷ পৃণ্যদাসী হাত বাড়ালে॥ 


হোক এতটুকু ছেলেদের খেলাঘর থেকে ভেসে 
আলা । তৰু রথ, জগন্নাথের রথ। . 
‘হা দৈব!’ পুণ্যদাসী এখন বুঝতে পারল 


জগন্নাথের রথ তাকে অনেক আগেই চাপা 


দিয়েছে : মাহেশে হলখারীর বাপ মরেছিল৷ | 
তারও আগে জগন্নাথে নাকি কাতৰে কাতারে--- 
কিন্ত তাকেই প্রথম চাপা দিয়েছিল, রথের 
প্ৰথম বলি হবার অলৌকিকহে তার ঘোলা চোখ 
ববিস্ফারিত হল। 

সেই যখন সে হেলোচামীর ঘরে যায়, সেই যখন 
মাথনদাসরা এক কথায় জমি, লাঙল, বাস্তু সব 
হারাল, তখন থেকেই সে রথের নিচে। 
তারপর এই এতদিনের জীবন, ছেলেটি 


' মরল, বাড়ি বাড়ি কাজ, পথে পথে ভিক্ষে, 


সরতে সরতে ঘরের এক কোণায় এল, 
সেখানেও তাকে রথের চাকা তাড়া করে 


.এল। এই যে দৃষ্টিটি গেল, এই যে বউ 


তাদের ফেলে চলে যাচ্ছে, এ আর কিছু, 


ময়, জগন্নাথের রথ) 


“ও মায়ী উট্টে এস . 
কখন সে বড়রাস্তায় এসেছে, পথ দিয়ে 
চলেছে, পেছনে দক্ষিণেশ্বরের ভামিনীর 
গলা । , প 

মাসী- অথ বেইরেছে 1! জ্বলে হড়হডিয়ে 
চলছে, দেখছ না 8 উট্টে এস1 «7. 

হ্যা, রথ তবে বেরিয়েছে । চাকায়. 
গড়গড়, গমগ্রম শব্দ ৷ পুণ্যদাসী,. কোমর জলে 
দাড়ানো - এত এত' লোকের চীৎকার শুনতে - 
পেল না, হাতে হোট রথটা চেপে ধরে মাঝ- 
পথেই দাড়াল । উটে এস ভামিনী কি 
জানবে জগন্নাথের ব্খের চাকায় পুণ্যদাসী কৰে 
থেকে বাধ ? ৰং 

‘উট্ৰে এষ গে 1 i 

হা দেখ ভাষিনী ? পুণ্যদাসী বলতে চেষ্টা 
করল ‘একে আসি চেরদিন অথের চাকাম্ব 
বাধা, তায় জগয়াথের অথ চলে আকাশ-পাতাল . 
জুড়ে, কোথায় উঠি বল?" পু 

কিন্তু "হা দেখ কথাটি সুখে থাকতে 
থাকতেই জলের ধাক্কায় হাতে ‘ছোট রথটি-ধরে 
পুণ্যদাসী মুখ থুবড়ে পড়তে পড়তে দোকা 
খুঁটি ধরে সামলাল । | 2 

‘জয় জগন্নাথ’ ধ্বনি, জলের ঢেউ, আর. 
রথের চাক৷ সবই তার ওপুরে উঠে আসতে 
চায়। সেই ধাক্কায় পৃণ্যদাসী খুঁটিস্ুক্চ জলে - 
মুখ থুবড়ে পড়ল ৷ 

‘আমি ত জথের চাকায় আগে থেকেই 
বাঁধা গো! তার কাতর মিনতি কারোর কাণে“. 
গেল না, শুধ রথের চাকা থর থর করে কেঁপে 
একট থেমে আবার চলতে লাগল। 
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' খায় শা। 


_ ট্রাম-বাস-ট্যাক্সি-রিক্স 
_ জন্য অপেক্ষা করছিলাম। 
গেলাম পেয়ে । রাস্তার ওদিক দিয়ে যাচ্ছিল, ' 


৯ 


কানা? বিশাস করা শক্ত হবে জেনেও - 


লিপিবদ্ধ করে রাখছি । 
তবে, বিশূাস-অবিশাসের কথা যদি 
উঠলই তো এই বা কে কৰে বিশাস 
করতে পেরেছিল যে, কলকাতার বুকের 


: ওপর নিত্য সন্ধ্যায় এমন একটা কাণ্ড 


ঘটতে থাঁকবে--যার একটা উপায় বের করতে 
মদ্দরিপিরিষদ থেকে পৌরসভা, মায় ট্রাফিক-পুলিশ 
পর্যস্ত সবাই যাবে হিমসিম খেয়ে ? ট্রাফিক জ্যাস, 
অথাৎ যানবাহনের অচলাবস্থার কথা বলছি 
বিশেষ ক'রে বড়বাজারের প্রায় আধাআধি থেকে 
নিয়ে গঙ্গার পুল, পরে হাওড়ার বাস-সঠট্যাণ্ড পৰ্যন্ত { 
ট্রাম, বাম--একতলা, দোতলা--প্রাইভেট গাড়ি, 
ট্যাক্সি, টেশ্পো, রিা, মোটর গাড়ি, ঠেলাগাড়ি, 
অশুযান, খুটে,হকার, যা কিছু র নমুনা আছে 


কলকাতায় সব.এই মাইলখানেক ধরে একটা = 


চাপ বেঁধে যায় । -একবার যেটা একটু ঢুকে পড়ল 
তার আর পিছ, হটে. বেরুবার উপায় থাকে না, 
মিশ্র-পিওটা আন্তে আস্তে এণ্ডতে থাকে । এটা 


' ঘাডির গাড়ি, ঘণ্টায় পচিশ-ত্রিশ মাইল, ওটা 


ঠেলাগাড়ি, ঘণ্টায় দেড় মাইল, এ-ধরণের কোন 
তারতম্য নেই। সবকিছুই ঘণ্টায় মাত্র এত গজ। 
ঘানবাহনের জগতে এমন অপূর্ব সাম্যবাদ কুত্রাপি 
দেখ যায় ন৷ ৷ হাজার হাজার বিচিত্র যানের 
অধৈৰ্য নিনাদে সমস্ত জায়গাটায় কান পাতা 
তবু তারই মধ্যে আবার দেখেছি 
নিশ্চিন্ত নিষ্কিয় ট্রামের ড্রাইভার পাশের ঠেলা 
গ্রাড়িওরালার সঙ্গে আলাপ জুড়ে দিল,' তারপর 
উভয়েই বালিয়া জেলার অধিবাসী আবিফার 
ফ’রে খৈনিচুনা। সহযোগে পরিচয়টা 
অন্তরঙ্গতার শুরে এনে ফেলায় প্রবৃত্ত হোল। 

ক'রে কি লোকে? কাটিয়ে দিতে হবে তো 
কোনরকম ক'রে এরই মধ্যে ৷ 


রকমারি আছে। এ যা বললাম সেটা অবস্র* 


- বিনোদন ; সে-অবসরটা। অযাচিত এবং অনিবাৰ্য- ' 


‘ভাবে ঘাড়ে এসে পড়েছে।, কিন্তু বিনোদ শুধু 
ট্রায়বায়ের ড্রাইভার-কণ্াক্টারেরই হতে পারে, 
আর সবার কাছেই তো সম্ম্যা। এতবড় সহর 
কলকাতা, এত মানুষ, কত বিচিত্র রকমের প্রয়োজন 
তাদের, কত ক্ষতি হয়ে যাচ্ছে, অথচ জীতিকলে 
প'ড়ে ছটফট করা ছাড়া যেন উপায় নেই। 
এইরকম একটা ছটফটানি ধরেছে আমাদের 
মিভিরমশাইয়ের । এক ট্যান্সিতেই চলেছি আমরা, 
মদিও পূৰে কোন পরিচয় ছিল ন! । - 
এক ট্যাক্সিতে রয়েছি আমরা এমহাস্ট 
দ্ৰীটের চৌমাথা থেকে। হাওড়া আমতে হবে, 
একটা যা-হয় কিছুর 
একটা ট্যা্সিই 


দর্শক দিয়ে ঘরে এসে এদিকে দাঁড়িয়ে 


শারদাঁয়া বসমৈতীঃ ১৩৭২ 


শি 


+ (EEE 


{ em 









MY ws / 


ত] 
৯১ 


[০ কে 


| ~~ 
2০০০০ 
০৯০ 


সপ পা পে 
দ্য 













ৰ 





জারি টিটি টিটি 


রি 
॥ 


তর 
4 


5533 
fl || | উজ EEE লো 
1 1772 ৰ ৰ 
১ EE 0-0 EIB FR 
Et তর ডাম. 
৫ ' নি 
+ 
’ 
4 
$ 
+ 
- ৯ 
‘ 
1 


টা 


ত 
ত 
৬: ২ 
৬. 6 2s 
গু ৫৫ = ded ic 
ৰ] ৰ =. * 
Ed সপ bl) 
Fe : + 
ৰ টী 
না এটি এক: পা 
ঙজ সি 





৬. গা ওলটি: ধরে বললেন" হাওড় যায়গা?" 


পাশের “একটা . গলি, 


থেকে. {বত্তিরমশাই 
হন্তদন্ত হয়ে. “বেরিয়ে” এসে: আমার আগেই” 
_দেখরের, হ্য়াণেলটা, ধরে' ' বললেন--“হাওড়া . 


- যায়গা ৷” 


বেরিয়ে, এল ৷ 


গেল বিবাহের ব্যাপার ৷ 


= ৮ 


বেৰি যায় নাপিত ৷ 


. বেশ একটু, হতচকিত হয়ে গোছি। তারপর 
ৰ্যপ্তভাবে--“‘ওঠ, উঠে, পড়ো 1”--ব্লে. উনি" 


দরজাটা : খুলতেই বললাম---- “কিন্ত আমি ধরেছি 


ট্যাকিটা 1” - 
‘বাঃ, ত। কি ক'রে হবে "একট গা-্দুরি 


ও হ্যাণ্ডৈলটা চেপে ধরলেন ভদ্রলোক ৷ . 
--“জিন্রেস করুন ড্রাইভারকে ।” 
লন একজন পাঞ্জাবী । আমাকেই 
নমর্থন করতে ' হাতটা আলগা হয়ে গেল 
ছদ্রলোকের। 


বললমি--“যাবেন কোথায় £", 


৷ "' “হাওড়া স্টেশন ।---ক’টা বাজল বিটুঠল ? ৰ 
ত ঠিক ক'রে দেখে বলো 1” | 
ছেলেটি হাতঘড়ি দেখে নিয়ে বুদুৰুণ্ঠে - 


জানাল--* “সাতটা পাচ 1” 


‘ত নিন, কন তে হবে। আর সময়, 


কোথায় 2 


ডাইভারকে- বললাম--''আমি হাওড়া হয়েই 


বোঁরয়ে যাব, এদের নামিয়ে দিয়ে যেতে নর 


তা ভা গা 


তে কি + 


৬০২ 


সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে | হ’ক দিতে 'আর্ও- সঙ্গে বসেছি আষি ৷. 
তিনজন: তরু: “গলির. মর থেকে এক-এৰু, ক'রে - ডে 
-একছ্বন খবা, বেশ, ফিটফাট. হয়ে +: 
মক্ভিত, তার পেছনেরাটি পরুত বলে মনে-হোল, ' 
এবং তার পেছনেবটি বেরিয়ে আসতেই -বোঝা- 

লোকটার. একহাতে... 
.. একটা ' বড় পুঁটলি, একহাতে টোপ্র, সাজাগাজে -- 


ড্রাইভার দেখি নি; 


"চমকে উঠ্লেন_-“তোমার 
 আীতিট। 


আমার দিকেই চেয়ে একটু 
অনৰ্থ" হবেই +" 


ব্যাক্লকণ্ঠেই বললেন" ‘আমার যে. বড্ড; 
ও দরকার, দেখতেই পাচ্ছেন।” 


রর ওদের থাকে না আপত্তির কিছু । ডবল 
ভাড়াই পায়৷ যেই থেকে একসঙ্গে আসছি? 
17 


পপ 


মহা ব্যন্তবাগীশ মানুষ । 


নাপিতেরটা. বেশ. বড়ই, উঠে পর্যস্ত চমকে চমকে 
উঠে, একবার , এটা একবার ওটা খুলে লণ্ডভণ্ড 


_কেরছেন--ওরে ' দ্যাখ : ওটা” ছাড়ে নি তে, 
{ আনতে৷ দেৰি, সেটা দিয়েছে কি-না । : 


তারই ফাকে ফাকে ড্রাইভারকে তাগাদ৷-- 


“চালাও ঠিক-ক’রে।' সামনে ট্রাম তো পাশ কেটে 
. বেরিয়ে যাও-- এ কি কাও!” 


“জবিষান্ত দিবে বাবু?” 


“জিরিমানাই বা দিতে হবে কেন? আর.. 


না আর ট্যাক্সি-চড়ি নি? = 
"_ "মধ্যে আর দিন নেই, এটা তাহলে আপনার . 


ক’টা বাজল'বিটঠল ? ঠিক করে দেখে বলো 1” 
" ছেলেটি হাত উল্টে গণনা করছে, হঠাৎ 
রূপোর জীতি। 
হোই বেলে? এ নাও, একটা 
: “আপনি ৷ তে" 


“বলি নি আমি।” 
“বললেন তো৷ ৷” নরম্‌ হয়েই বলল ছেলেটি। 


বেশ সুবোধ স্রশীল.গোছের। ৷ 
“বলি নি £”-চটেই উঠলেন যিভিরমশাই। 


 বললেন-“দেখাও কোন- স্ত্যটকেসে _ রাখতে 
বলেছি। আলো দেখি 1” 


' একটা একটা করে তিনটে স্ন্যটকের খুলে 
তন্ন তয় ক’ৰে খোলা হোল, জাতি নেই । মিত্তির- 


_ মশাই প্রঃ এমিয়ে দিলেন পিঠের গদিতে।" হাল. 


dl এমনভাবে আমার পানে চাইলেন ' যেন এর মধ্যে; 


'থেকে কি মনে হতে 


প্রত্যেকেন্ ছা কে টু 


স্থ্যটকেে রেখে দিতে 
বললেন,” হারিয়ে যাবে বলে।” 


- মিত্তিরমশাই ওর প্রশে একেবারে তেলে- :বেগুনে 


: পড়তে! 
ব্যবস্থ। দেখি। তোমায় আক. ঘটা কাছে, মাৰ + - 


ছেড়ে দিয়ে বলমেন--“জানি প্রকট. নি 
হবে ।” 


' আমি 'রাস্তার একঘেয়েমিট্য ভাৱৰাম জন্যেই: 
মাঝে মাঝে 'ঘুরে দেখছিলাম, বললাম--- “তখন 
যেন মনে হোল আপনি একটা আযটকেস থেকে 


». বের করে পকেটে কি রাবলেন।” 


মিত্তিরমশাই ' কান্ততাবে গদিতে এলিয়েই 


আমার প্রবেশ ক'রে জটিলতা বৃদ্ধি কর৷ তীর 


.. মোটেই . রুচিকর নয়। - স্থূল শরীর, একটা--- - 
" চিনে-কোট পরা! মিনিটখানেক সামনেই চেয়ে = 
ত দুহাতে ওপর থেকে পৰেট- 
গুলো চেপে চেপে ভেতরের পকেট থেকে ' 
-ভীতিটা বের করলেন। একবার দেখে নিয়েই 


ও সথদ্ধে আর একটিও কথা না বলে ব্যস্ভভাবে 
শল৷ বাড়িয়ে প্রণ করলেন--কোথায় এল মোটর 
তোমার ড্রাইভার-? একি, এখনও যে চিৎপুর, 
পেরোও নি মনে হচ্ছে।. য়জানে -দেখছি ৷ ভুমি 
আজ 1” 

“কলকাতার হ্যারিসেন রোড আছে বাবু 
ইয়াদ রাখতে হোবে 1” 


মিত্তিরষশাই একেবারে ক্ষেপে উঠলো, 


“আমার ছেলের বিয়ে, আটটা. সীয়ত্রিশ থেকে. - 


লগু, “দশটা সাতান্নয় শেষ । ট্রেন ধরতে হবে ' 


. শ্রাবণ মাসে এই শেষ দিন--এরপরেই ভাদ্দোর, 


আন, - কাতিক গিয়ে--একেবারে, অযাণের . 
সেই সাতাশে--আর তুমি কি না আমায় হ্যারিষন 


রোড দেখাচ্ছ !"--দেখছেন তো 1--কাকে, যেন . 
=, শেষের সাক্ষী যানাটুকু আমাকেই এরকম, "৮. ও 
_ বিরক্ত করলে যা অবশ্যন্তাবী তার কথাটাই বলতে 
, হোল-*এই ভিড়ে. তাড়াছড়ো ক'রে শেষে: 
একটা খ্যাক্সিডেপ্ট করে বসবে?” 


' চটে উঠলেন আমার দিকে চেয়ে-- নি 
“আপনিও তো বেশ, বাঙালী হয়ে ওর 
গঙ্গে একজোট হয়ে গেলেন! - আর এই যে 
বিয়েটাই পণ্ড" হ'তে চলেছে--চার , মাসের 


মতে. আর একসিভেন্ট, "নয়? ‘বাঃ, বেছে ' 
‘বেছে খুব লোককে. সঙ্গী করেছি তে ! .'কৌথায় - 


"একটু বুঝিয়ে বলখেন--বসেও রয়েছেন: সামনে, 


মা,আরও ওরই সঙ্গে সুর: মিলিয়ে যাচ্ছেন} -= 


ওকি, একেবারে যে থেমে গেনে।” 


“লাল সিগন্যাল নজর না আমছে ?* - 
নিবিকারভাবেই প্ৰশ্‌ করল ড্ৰাইভার। 
চিৎপুরের চৌমাথায় অটোমেটিক সিগন্যান। 


জলে উঠলেন-- - 

ন, হম নে লাল শিলনা্-_, 
যে চোৰে সধেফুল দেখছে তার নজরে পারে না. 
তুমি ব্যাক করো, ফিরে যাই, অন্য 


মিনার দেখাতে হবে না আমায় 1” 


. শারদীয়া 'বলমতী£... 


এ সলনি, 


১৩৭২৯ 7. 


জিক হয়ে.উঠেছে। ড্রাইভার হলদে 
জিগন্যালের জন্যে হিবিকারভাবে সামনে চেয়ে 


" আণে, গঙ্গে সঙ্গেই টার্ট দিতে হবে তাকে, আমিই 


ঘলপাম--“একবার দয়া ক'রে পেছন দিকটা 
ছেলেই বুঝতে পারবেন টা আর সম্ভব কিনা 1 
কবলে তো লাভ নেই |? 


গলা বাড়িয়ে ঘরে পেছন দিকে চেয়ে 
ধানিকক্ষণ পযন্ত সেইভাবেই থেকে 
গেলেন - মিত্তিরযশাই। আমরা ততক্ষণে 
পড়ে গেছি জীঁতিকলে--পেছনে গাদাখানেক 
ট্রাম, মোটর; বাস; রিক্সা, মোষের 
গাড়ি, ঠেলাগাড়ি আরও এসে পড়ে লাইনটা প্ৰতি 
সেকেণ্ডে লঙ্ব। হয়ে যাচ্ছে । পাশে তো রয়েছেই । 
অএকইঞ্চি নড়বার জায়গা নেই ৷ ৷ 

একসময় মাথাটা টেলে-মিয়ে আমার দিকেই 
চেয়ে চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন--“বেশ মশাই, 
খুব তামাশটা করলেন যা হোক 1” 


“আমি কি তানাশ৷ করতে গেলাম বলুন? - 


বিমূঢ়ভাবে প্রশ করলাম আমি । বললান--“এতো 
মিত্যই 'হ'চ্ছে, রোজদিনকার ব্যাপার 1৮ 

“বাঃ। বাঃ! চহৎকার ! রোভদিনকার 
হকার, অথচ দিব্যি তো খাতির ক'রে নিলেন 
ভুদে গাড়িতে! বলিহারি যাই নশাি---১. 


এর যে একেবারে চুপ করে গেলেন তার 
ফ্কারণু-অবস্থাটা সম্পূর্ণ বাক্যাতীত হয়ে পড়ল। 
কাইিত ট্রীট পর্যন্ত কোনরকমে হামাগুড়ি দিয়ে 
চক গাড়িটা--সব গাড়িগুলোই--তারপর যে 
অস্বস্থাটী। দাড়াল তাকে আর চলা বলা যায় ন! 
মু’গল চলে আবার দাড়িয়ে যায় ৷ তারপর হয়তো 
গজখানেকের পর আবার পাঁচ মিনিট নট- 


" নড়ন- “চন, আবার র হয়তো গজ তিনেক 1. যান" 


ঘাহনের শব্দের সঙ্গে মানুষের কণ্ঠ মিলে একটা 


গারকীয় কলরোলে জায়গাটা ছেয়ে গেছে, তার 


অধ্যে মিতিরদশাই সামনের দিকে ফ্যাল ফ্যাল 


রে একেবারে নিশ্চুপ হয়ে বসে রইলেন। 


ইভ ট্রাট থেকে দিয়ে হাওড়ার পুল পৰ্যন্ত এই 
মিনিট পাচেকের পথে যে পুরো একটা ঘণ্টা 
লাগল আমাদের, তাতে মাত্র দুবার পুত্র বিটুঠলকে 
ঠিক ক'রে ঘড়িটা দেখে সময়টা জানাতে বললেন! 
তাও কী মে বলল তাতে যেন কান নেই ।-তারপর 
গাড়ি পুলের ওপর উঠতে আবার গল৷ খুলল 
চি র্ন। 


হয়তে৷ ভেবোঁছলেন বড়বাজার পেরিয়ে 


জানা পথে নান! দিকে ভিড়টা চারিয়ে গিয়ে একটা ' 
"জুরাহ! হবে, উল্টে ষ্ট্যাও রোডের ভিডটা এসে 


পড়ে অবস্থা আরও বে-এক্তিয়ার হয়ে পড়তে 
একেবারে দিশেহারা হয়ে উঠলেন | আমায় উদ্দেশ 
ছ্ছরে বললেন--“নিশাই শুনছেন ?---আপনি তো 
দেখছি দিব্যি নিণ্চিন্দি হয়ে বসে আছেন ।” 
- একটু ব্যঙ্গের টোনেই ॥ - 
্ললাম--“ভাছাড়া উপায় কি? কিছ, যখন 


করবার নেই | আজ আবার কানে যাচ্ছে- --” 


 শনদণয়া নস মতীঃ ১৩৭২ 








এবার পুজোর বাজারের লিষ্ট থেকে 
আর,উ,পির ট্রানজিস্টার রেডিও 
বাদ দিতে হ’লেও দেশের প্রতিরক্ক। 
তহবিলে মুক্ত হস্তে ছ্বান করুন | 
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“কা কানে যাচ্ছে আবার আপনার মশাই 11” 
একেবারে আমনে বুকে পড়লেন । N 

বললায--“ভযাছি একটা বাস কি কৰে 
গ্রকপেশে হয়ে গিয়ে -ট্রাফিক একেবারে আটকে 
দিয়েছে ৷” 

“তাহলে ! ৷ আমার উপায় কি হবে ভেবে 
দেখেছেন ?- - -বিটঠঅল কটা বেজেছে, ঠিক করে 
দেখে বলে৷ |” | 

“আটট৷ তিপ্পান্”--হাত উলটে নাকে চশম। 
ঠিক করে নিয়ে বলল বিট্ঠল ! * 

আস্টা তিগপায়! ওর নিন, লগু আরম্ভ হয়ে 
গেছে ওদিকে, সে তো ট্র্যাফিক জ্যামের জন্যে 
আটকে খাকবে না 1---৩ মশাই 1” 

বাক্যালাপ বৃথা জেনে আমি আবার ঘুরে 
বসেছিলাম, ঘাড় ফিরিয়ে প্রশু করলায়--““আসান 
বলছেন ?” 

“আর কাকে বলব ₹---অন্য লগ আর আছে 
গরুত মশাই ? খৃঁক্বে পেতে দেখলে ?--৮ 

“চার মাস তেরে দিনের মধ্যে আর কিছু, 
নেই, এক লহমাও নয় 1”- গম্তীরভাবে উত্তর 
করলেন প্রুতনশাই । 

“ও শুনুন 1”_ আমার দিকে চেয়ে বললেন 
মিণ্ডিরমশাই । ৷ লি 
'_ =" ‘তাহলে তে এ ব্যাটার বিয়ে শিকেয় 
তোলা রইল--জন্মের সতন। সব কথা বলিনি 
বোধহয় আপনাকে *'" | 

বলগাম-“ফুরমৎ কোথায় আপনার ? ড্রাইভার 
আর সু)টকেসগুলো নিয়েই তে৷ পড়ে রইলেন ।” 
এবার আমিই একটু ব্যঙ্গের সুর ধরলাম । 


ব্ৰাজ জ্যোতিবা 


বিশ্বাবধ্যাত শ্রে জ্যোতিবিদ, 
হস্তরেখা বিশারদ ও তান্ত্রিক, 
গভর্ণমেন্টের বহু উপাঁধ প্রাপ্ত 
রা জ- জ্যোতিষী 
মহোপধ্যায় পণ্ডিত 
ডঃ শীহরিশচন্দ্র শাস্ত্ৰী 
যোগবলে ও তাঙ্গিক ক্ৰিয়া 
এবং শান্তি-্বস্তযয়নাদি দ্বারা 
কোপিত গ্রহের প্রতিকার 
এবং জটিল মামলাঁ-মোকৰ্দসায় নিশ্চিত জয়লাভ 
করাইতে অনন্যসাধারণ। তিনি প্রশ্ন গণনায় ও 
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উ :--..-এ৫ং অত্যি তাতে ষেন বিয়ের কনেই |. 


ভদ্রলোক আমার মুখের দিকে ফ্যান ফ্যাল 
করে "একটু চেৰ্বে রইলেন। একবার দৃ*দিকে 
ঝ.কে মোটরের দু'টো পাশ দেখে নিলেন, বোধহস্ব 
নেমে . হেঁ টে বেরিয়ে যাওয়ার কথা ভেবে! কোন 
উপায়ই নেই দেখে ব্যাকুল মিনতি সুরে 
ধললেন,_-“তাছলে শুনুন দয়, ক’রে। বের 
করুন একটা উপায় _" ৷ 
, যা বলে গেলেন তার একটা সংক্ষিল্ডসারই 
দেওয়া চলে এখানে ; 
দারা জীবন সামরিক বিভাগে কমিস্রেয়েটে 
কাজ করে বছরখানেক হোল বদলি হয়ে কনক!তায় 
এসে রয়েছেন। আর বছর তিনেক রয়েছে চাকরি । 
আশা করেছিলেন এখান - থেকেই রিটায়ার 
করবেন, তাই নেঞুয়াবাজারে একট। বড়ি কিনে 


নিয়ে গোছগাছ করে নিচ্ছিলেন, হঠ= হুকুম = 


বেরিয়েছে ইয়ফলে বদলি । তার মানে, চাকরির 
শেষ কট! বছর এখানেই ৷ = 


এইটি বড় ছেলে । চব্বিশ বছর বয়শ্র হোল। ৷ 


শ্বীসি থেকে ইঞ্জিনীয়ারিং পাশ ক'রে কলকাতাতে 
একটা ভালে৷ ইঞ্জিনীয়াবিং ফার্মে কাজ শেয়েছে। 
জন্মায় দক্ষিণ ভারতের পুণায়।, বছৰ বারো 
পর্যন্ত ওই অঞ্চলেই কাটে, বিটুঠল ডাক না যে 
পড়ে গেছে সেটা আর ধোচে নি,. বাংলার মুখ 
তো ' এই প্রথম দেখা । ভাৱে৷ নাম পারালাল ॥ 


ইম্‌ফলে গেলে আর এখন রিটায়া করবার = 


আগে ফেরবার আশা নেই। বিট্ঠনের বিয়েটা 
দিয়ে দিতে চান'। মেয়েটির বাপ ওর কম্িসেরিয়ে- 


টের বন্ধু বাসুদেব যোষ। বাড়ি উত্তরপাড়ায়। 
সেখানেই - চলেছেন। বাসুদেব দ’বছর্ হোল 
রিটায়ার করেছেন । 


প্রথমেই য: চোখে ঠেকল তার কথাই 
বললাম আসি--“কিস্ত বরযাত্রী তো দেখছি না 1” 

“সে অনেক কথা মশাই, বলতে গেলে আর 
বরাত ফুরুবে না। এখন "ছেলেটাকে কি ক'রে 
বুদ্ধি দিন না দয়া করে ॥” 


"মেয়ে, সে 


বেশধরণের মানুষ, অনেক কথা থাকা বিচিত্র 
নর, আমি ওদিকটা বাদ দিয়েই বললাষ_-“কি 
বুদ্ধি দিই বলুন না । মেয়েকে হাতের কাছে ন! 


পেলে তো বিয়ে হবে না।” 


“উঃ!”  অধৈর্ভাবে শব্দ ক'রে উঠলেন . 
মিত্তিরমশাই । হাত দুটো ঝেড়ে দিয়ে বললেন-- 
“এত বড় কলকাতা সহর একটা বিয়ের কনে. 


পাওয়ার উপায় নেই-। কী দূর্দেব 1... 


ক্ষেপে গেল নাকি মানুষটা । বাক্যবায় বৃথা 
জেনেও বললাম--“ধরুন যদি যেতই + 1ওয়৷ | 
সেখানে সে কনোটির কি হবে তাহলে? তারাক 
তে ঠিকঠাক হয়ে বসে আছেন ।” হ্‌ 

" ভদ্ৰলোক আমার দিকে চোখ পাকিয়ে 

সোজ। হয়ে বমলেন। বললেন--“'ভাহলে নেহা 
না বলিয়ে ছাড়লেন না মশাই। তার উপারু 
হয়েই যাবে৷” 

বেশ উ'চু গলাতেই ৷ আমিও তর্কের সবরের 
বললাম--“উপায়ট। কি বলুনই না, শুনি 1” " 

পপিবরাগ বোঝেন, লভ--আজকালকার 
ছেলে-মেয়েদের মধ্যে?” বেশ গল৷ ছেড়ে 
দিয়েছেন ।--“তিরিশ বছর পরে দেশে ফিরে এসে 
দেখি, কি পূবরাগের ঘটারে বাবা! ইস্কুনে 
পৃৰরাগ, কলেজে পূর্বরাগ, অফিসে পূর্বরাগ, 
ট্রামে পৃবরাগ, "বাসে পূর্বরাগ, উঠতে গৃর্গাগ; - 
বসতে পর্বরাগ--পবরাগে 'পর্বরাগে সারা পেশটা 
মখুরা-বৃন্দাবন করে ভুলেছে। ফ্ক্ষুল্ল 
নিজেরই মেয়ে, ‘বনতে ভিড়ে 
আটকায়, সে বেটিকেও এই ব্যাধিতে ধরেছে ॥ 
পাড়ার ছেলে, এখনে। ডাক্তারি পড়ছেই, (শ্রম 
হয়নি, বাস গোবেচারি খানুম। আনি 
বললাম-খবরদার এব্যাপারে স্বাঙ্গষাগ' দও 
না। এদিকে এ-ব্যাটহি বা বছরখানেকে কি কান্ত 
ক'রে বসে আছে ব৷ আমি মরলে কি করবে কে. 
জানে মশাই? শেষে দুই বন্ধুতে, পরামর্শ ক'রে 
এই একরকম চুপি চুপিই বর বিয়ে গিয়ে-- -”" 

ঠিক এই সমর -সেই অন্তত 'যাগবোগটা সত 


= শারদীয়া বসুমতাঁও ১৮২২ 


হয়ে গেল, গোড়াতেই ‘অবিশৃ্যি’ বলে সেটার । 


কথা উল্লেখ করেছি মিত্তিরমশ.ই ডানদিকে 


চেয়ে একেবারে নির্বাক হ'য়ে গেলেন। 


হাওডাগামী যানবাহগুলো আবদ্ধ হয়ে: 


চারটি লাইনে রয়েছে দীড়িয়ে। - আমাদের 
ডানদিকে একটি লাইন, বাঁদিকে দুটি । সবশেষে 


ফুটপাতে 'জনসোোত। গাড়ি থেখে নেমে সেখানে ' 


কারুর পৌছ্বার উপায় তো নেই-ই, অধিকন্ত বাস, 


- মোটর, অশৃ, গো-যান, রিক্সার দুৰ্ভেদ্য প্রাচীরের 


ওদিকে ঠিকমতো নজরেও পড়ে না। 

আমাদের -গাঁড়িটার বা) দিকে একটি বাস, 
ডানদিকে একটি প্রাইভেট মোটরগাড়ি। 
যিত্বিরসশাইয়ের বন্ধত চলছে, এই সঙ্গয় 
ভানদিকের এই. গাড়িটি রাস্তা পেয়ে পল্ধ 
দেড়েক এগিয়ে যেতে, আমাদেরই মতো 
একটি ট্যাক্সি পাশে এসে দাঁড়াল। এৰং 
সত্যিই তাতে একটি যেন বিয়ের কনেই। 
আমারও দৃষ্টিটা গিয়ে একেবারে নিশ্চল হয়ে 
গেল) অল্প "আলো য়ে গিয়ে পড়েছে তাতে, 
মায়স্তটুকু ঠিক মতে৷ দেখতে না পাওয়। গেলেও 
একটি 'গোৌলাপী' রঙের " 
নীচে সাদা জরি দিয়ে বাঁধা খোঁপাটুক বেশ স্পষ্ট 


এবং ত৷ থেকে সমস্তটুকু আন্দাজ ক'রে নেওয়া 
যায়। বয়স আঠার-উনিশ হওয়া অসম্ভব নয়। " 


পাশে এদিকের দরজার ধারে একটি ভদ্রলোক, 
প্রায় মিত্তির মশাইয়ের বয়সী এবং বগেও আছেন 
সিত্তিরমখাইয়ের মতে৷ থমথমে এখ কারে। 
ওদিকেও অপেক্ষাকৃত কম বরসের একজন। 
মেয়েটি মাঝখানে ; সামনের দিকে চেয়ে চুপ করে 
বসে আছে। অবিশ্বাস্য যোগ/যোগের আর একটি 
ব্যাপার, মেয়েটির কোলে একটি গোড়ের মালা 
মাঝে ফ্লাৰে সাদ। রাংতার শুবকগুলো৷ চিকচিক 
কুৱছে। পাশে রজনীগন্ধার একট বড় গুচ্ছ ) 

মিভিরমশাই- মুখটা আমার দিকে এগিয়ে 
নিয়ে আগতে আমিও একটু ঝুঁকে পড়লাম ; 
চাপ) গলায় ঘললেন--“মশাই, কী কাণ্ড বলুন 
তৌ! * 

ভাবলাম অবশ্য, সত্যিই মানুষট। পাগল হয়ে 
গেল নাকি, কিন্তু অস্বীকার করব না যোগাযোগের 
আকস্মিকতায় আমার ' মাথাটাও যেন গুলিয়ে 
জাসছে। একটা নিতান্তই সুদূর সম্ভাৰনা-শত 
যোজনেরও ওদিকে--কিন্তু দোষ কি একটু ঠুকরে 
দেখতে ?--অন্তত. 'এই দুর্ভোগের মধ্যে একটু 
অবমর ৰিমোদনের- জন্যও । 

ওৰ কথায় একটু তাচ্ছিল্যভাবে হাসলাম 
আগে, তারপর হাতট৷ চেপে ধরতে বললাম 
“দাড়ান তাহ’লে, তাড়াছড়োর কাজ নয় ।--- 
অবশ্যই যা ভাবছেন তা নয় নিশ্চয়,--- 

ফা অটল গাস্তীর্য, বার দুই কেশে নিয়ে 
প্রকট সাহস সঞ্চয় করে নিতে হোল, ভারপর 
ৰুটু ঘাড়ট৷ এগিয়ে নিয়ে গিয়ে বললাস-- 
*“আপনাদেরও - আমাদেৰ মতন দুর্ভোগ ছি 
ষেয়েকে বোধ হয়----৮ 

“একে ধর্ভোগ বলেন আপনি ৷” nd 


, স্ন্ৰদায়ঃ ৰসুমতীঃ ১৩৭২ 


‘ভলের ( ৮৭! )' 





তদ্রলেক, ফেটে পড়বার জন্য যেন একটা 
সুযোগই  খুজছিলেন, গলা খুলে দিলেন 
একেবারে- --". “অঁভিধানে এর -ভীষা নেই। 
আয় না--অয় দেই, বস্ত্র 'নেই_-কোন্‌ দিকটা 
দেখবেন ?--দেখি নি কলকতা মশাই ?--এই 
তার চেহারা? একটু নড়েচড়ে বেড়াবে 
লোকে তারও উপায় নেই--কি নিগ্ৰহ বলুন 
দিকি? এই ঘণ্টার- পর ঘণ্টা_ আঁদ্দেক 
কলকাতার লোক জমে গেছে-সেখানে তাদের 
কথা ভাবুন তো--হা-পিত্যেশ ক'রে বসে 
আছে--ফুল, সভাপতির মালা, সব আমাদের 
কাছে--নাচ, তার আসলটা-গিরে পড়ব তবে 
মান থাকবে তানের---৮” 


'_ “সভার ব্যাপার ?”-প্রশু করলাম আমি। 
বললাদ--“তার মময় নিশ্চয় উৎরে' গিয়ে 


থাকবে। ক'টায় আরম্ভ ছিল. ?” 
“উিৎরে তে গেছেই, সময় তো আর ট্যাক্সি- 


বাসের মতন দাঁড়িয়ে থাকবে না। আরম্ভ 
তার যাহোক তা’হোক করে করেই দিয়েছে! 
সাহিত্যসতঃ । প্রধান অতিথি, - সভ!গতি-- 


এদের ভাষণগুলো আগেই প্রোগ্রামে 'ফেলে দিয়ে | 
. হাঙ্গান নিচিয়ে রাখতে বলেছিলাম_পরে কে 


আর শোনবার জন্যে বসে থাকবে ? শেষের 
দিকে নাচ-গান ।  রীণারও দু'টো, তার মধ্যে, 


একট! বড় আবৃত্তি--বলাকা'_দু'মাস ধরে স্বগতভ 


রিহার্সেল দিচ্ছে---” 


বসু-মিত্তির, 


“আপনারই মেয়ে 1" ] 

“নৈলে এ-্দুভোগ মাথায় কারে বসে 
থাকি ?” 

আমি এদিকে হেট না | 
যাচ্ছিলাম শোনার সঙ্গে সঙ্গে, বললাম--“দুর্তোগ্ন 
বৈকি! আমাদেরই মতন অবস্থা দেখছি।” 

“আবনাদেরও মা?” 

“তার চেয়েও গুরুতর | 
দিতে যাচ্ছি1,---- 

“আচ্ছা, «এক অবস্থার কথায় মনে পড়ে 
গেল- কোথায় যেন দেখেছি ' আপনাকে এর 
আগে। নামটা একবার বলতে পারেন 
দয়া করে?” 

“বটকৃ্‌ষণ বসু |” 

“পেড়ে ফেলুন আসল কথাটা মশাই 1” 
-মিত্তিরনশাই হাতে একটা চিমটি কেটে 
অবৈর্ধতাবে ফিয্ফিয় ক'রে বললেন। মুখটা 
একেবারে আমার মুখের কাছে নিয়ে এসেছেন। 
চাপাগলাতেই - বললাম--“উতল৷ হলে চলে? 
গোত্রের যিলটা তো হোল ।” 
না , 
উনি. আমার হাতটা চেপে বসে রইলেন। 


ছেলের বিয়ে 


একটু একটু কীপছেন উত্তেজনায়। 


ওদিকে ঝুঁকেই আছি। মনে করার 


ভঙ্গিতে চোখদু'টো কপালে তুলে কতকট! 


(যদিও মজোরেই) আওডালাম-- 


“্ৰটক্ষ্ণ বস্সু--ৰটক্ঞ্চ বস্ু- এ ডি 
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তারপর ও'র দিকে চেয়ে প্রশ করলাম - 
দিজ্জাচ্ছা, শিবপ্রে আপনাকে কোথাও দেখেছি ৷ 


ফি না বলন তো _কোন সভা-দমিতিতে ?” 
.. কলকাতার লোক, কখনও না কখনও 
আাদবেই এপারে । ৷ 

“শিবপূরে নয়, বাজেশিবপুরে |” বললেন 


লেখাপড়া জান৷ আমাদের চলবে না, কেউ 
আবার এম-এ'র কমে রাজি নয়। কোথাও 
হয়তো খাই মেটাতে পারছি না এষন ভাঙা 
রাশি মেয়েটার { এখানে আবার--যে দেৰ কেউ 
ধরেনি আজ পৰ্যভৃ- ---* 

“কী দোদটা ধরেছে ?--আমর। দু'জনেই 


“নিম না আমার মেয়েটিকে দয়া ক'রে 
ওঁরও গল৷ কেপে গেছে। 
“কি কারে ওর ছেলে?” 

বলল!ম--“মেদিক দিয়ে হীরের ঢুকরো। 
চেহার।  দেখছেনই, এদিকে ইনজিনীয়ার, 
কলকাতাতেই একটা বড় ফায়ে কাজ করছে। 


প্রশ করলেন - 


উনি। ঝাঁকে পড়লাম! বললেন--“ছেলে নিজে দেখতে মেছুয়।বাজ!রে মিত্তিরমশাইয়ের নিজের বাড়িও 
নাপিতকে বললাম-_-“তুমি- এখানটায় এসে এল। গিয়ে বলেছে নাকি একটু হাঁদ৷ |” রয়েছে। চান মেয়ের বিয়ে দিতে আপনি?” = 
ঘসো তো গুণধর, ; আলাপ করি একটু । ভেতরে অল্প একটু চাপাই নাকটা। কিন্ত, “আজ হয় তে। কাল নয় যশাই। আসুন 
ভেতরেই এসো, নামবার তো জে৷ নেই ।” যেমন হয়, তাতে ঘোরাল বেড়ের মুখটি যেন না একদিন আমার বাড়িতে_জোডামীকোয়---৮ 
জায়গ।' বদল করতে করতেই ওকে উদ্দেশ আরও মানানমই-ই ২ করে দিয়েছে। আমি “এখানেই তে। আটকাচ্ে। তাই তে 
করে বললাম--“শিবপুর বাজেশিবপুর তো। মিত্তিরমশাইকেই বললান--“এই মেয়েকে খাঁদ৷ ভাবছি, এমন যোগাযোগ, অথচ যেন বিধাতার 
আমর! অলাদ। ধরি না |” বলে মিত্তিরমশাই ! দেখুন তো। যদি আপনার ইচ্ছে নয়। আপনি .বলছেন--আজ হয় তো 
খরুট-পথণননতভল। থেকে নিয়ে গঙ্গার বিটর সঙ্গেই কথা হোত ( নামটা একটু কাল নয়, ওঁর আবার এখুনি না হলে কোন 
lb ওপারে যে-কোন জায়গা সম্বন্ধে ও কথাই বলতাম! মিষ্টি করেই বললাম) ছেড়ে দিতেন?” ওঁর উপায় নেই। নিজে মিলিটারিতে কাজ করেন, 
প্রশু করলাম-“কোনও সভা-সমিতিতে নিশ্চয়?” তখন এমন শববস্থা মেয়ের: নাক একেবারেই ছেলের বিয়ে. দিয়ে পরও চলে যাবেন মেই কোন্‌ 
“ছেলে দেখতে, রীণার জন্যেই। এই না থাকলেও নিয়ে নেন। অনুভব করছি উদ্বেগে ইমফল, না কালিমপঙে। আর. তিন বছর 
তো মাস দু'একও হয় নি!” সমস্ত শবীীবটাই কাপছে। বললেন_“মা এ-মুখে৷ হতে পারবেন না, তাই---৮ 
“বললাম না ?-মিত্তিরমশাইয়ের দিকে আমার তো পরী।” “কিন্তু এখুনি কি কারে হবে ? এখানে 
চেয়ে টীকা, করলাম আমি। উনি, ইতিমধ্যে “আছে লাকি ও'র ছেলে ?৮”-_একটু অবহিত এই পুলের ওপর, এই অবস্থায়।---» 
পুরুতমশাইয়ের সঙ্গে জায়গা-বদল করে নিয়ে হয়েই প্রশু করলেন বস্থমশাই একরকম ।  সপম্তব,-অসন্তবের মাঝখানে পড়ে উদ্বেগ-- 


পাশে বসেছেন। 
একঘর, মানুষ---" . 
১ “গভাই তো এক রকম।” মায় দিলেন 
মিত্তির মশাই। একেবারে কাছাকাছি, আর 


51 
| 


. ফখা কয়ে .বলবার উপায় নেই, বুড়ো আউল 


দিয়ে পাজরটায় খোচা দিয়ে তাগাদা দিলেন। 


“কার বাড়িতে বলুন তো”--বস্ুুমশাইকেই : 


প্রপু করলাম। বললাম--“একটু যেন গোলমাল 


বললাম--“শাজানো ঘর, 


“রী তে৷ পাশেই বসে। বর বেশেই [”*’ 
“বলছিলাম না ?__ আপনার চেয়ে, আমাদের 


নিগ্ৰহ ঢের বেশি। বিয়ে করতে বেরিয়ে আটকে : ঠাহর করে উঠতে পারছেন না । শেষে আমতা. 
গেছে, যেতে হবে সেই উত্তরপাড়া । এদিকে - 


লগ শুরু হয় গেছে, শেষ দশটা সাতার। তার ' 


মানে এ-বিয়ে হোল.না আর কি।” 
“কেন "বেশ আগ্রহের স্বরেই প্রশূ 
করলেন তড়লোক, বিট্ঠলকে বার কয়েক 


"কথা ঠিক করতে-- 


আশা-নিরাশায় ভদ্রলোক - যেন কি রকম হয়ে -. 
€ ছে ন, কী যে বল বৈণ, কী ভাবে বলবেন 


আমতা ক'রে বললেন--“অস্তত দেনা-পাওনার = 


. ,অর্থাৎ আমাদেরই ঘা স্বার্থ, কতকট৷ ' 
তোষামোদেরই ভাব কনা।কর্তার ৷ 


আমি হো-ছো করে ছেলে উঠে এক বিয়ে 


স্বরে ফেলছি।” দেখেও নিঘ্বেছেন। বললাম-“সে অনেক আসরই জমিয়ে তুললাম , বললাম--“দেনা-ছেলে,. * 
গ্ৰবীন চৌধুরীর বাড়ি ।* কথ৷। এমন কিছু আছে যার জনো তারাও পাওনা-মেয়ে, এর অধিক কথা তো আমরা 
“ছয়ে গেল ঠিক £৮ পাড়াতেই দিয়ে দেবে-বিয়ে। এদিকে ইনিও জানি৷ মশাই । তারপর এখনই হওয়ার কথা-- ... 


“কোথায় মশাই ? কেউ বলছে এত 


আর অপেক্ষা করতে. পারছেন: না $”: 


পাত্র-পাত্রী, পূরুত-নাপিত, টোপর-ফুল-যালা, 


সব মজত। লগুও রয়েছে এখনও। এদিকে 


গঙ্গার পুল, মা নীচে দিয়ে বয়ে যাচ্ছেন: - 


এএচেয়ে পবিত্র বিয়ের আসরও তে -: ৮ 
দায়া, হয়ে যায় ।! লাগিয়ে দিন 1! উন্‌-উনু 
উল 11--শুতসা শীঘম 11-- 


হ্যা, ওদিককার কথাটা বলাই হয় নি। 
নালা রকম শব্দের সে একটা নিশ করোনি 


উঠছিল, কখনও বেশি, কখনও কম, সেটার অঙ্গে 


পাল্লা দিয়েই আমাদের কথাবার্তা চলছিল এবং . 
তাতে পাশেই যে বাম দাঁড়িয়ে আছে তার 
এদিকের আরোহীর আকৃষ্ট হয়ে পড়েছে।. 
ব্যাপারটা যতই পেকে আসতে লাগল তাদের 
মন্তব] . 


স্ব 


৮ 


কৌতুক ততই জমে এসে নানারকম 
ভেসে আসছিল মাঝে মাঝে, অবশ্য সবই উদ্দীপক 
আর উৎসাহজনক ৷ আমার কথ শেষ. হয়ে 
আসার সঙ্গে একেবারে বিবাহ-প্রাণের 
কলরোলটা উঠে আর সব শব্দই দিল চেপে। --- 
এবং তারই মধ্যে--বিশৃপি করুণ বা নাই 
করুন--দুটো গাড়ির দরভা একট ক'রে ফাঁক * 
হ'লে হ্র-পরুত গয়ে কনর গাড়িতে উঠল। 


ৰে 





*****ব্বু-পুকুত শুয়ে কনের গাড়ীতে উঠছে 
৯৩৬৬ ১৬) . রঃ 


শারদীয়। বসসতাঁঃ ১৩৭২, 


এক 


go up and we ০ - downs , ঢ2ু 


+ 

12৭ দিচ্ছেন কাসে। 

-‘ বনাই আনে চক্ষু; গো-মানে-খরু, অপ্‌ মানে জল। 

চা এণ্ড হচ্ছে অণ্ড অৰ্থাৎ ডিম, উই মানে উইপোকা, 
_ ' গৈ| ডাউন ' মানে গুদায। টানা মানে হলো” | 
. গুদামের ডিমেতে উইপোকা - লেগেছে “দেখে 
৬ গরুর, চোখ দিয়ে জল: বারছে। এ অনুবাদ যদি = 
"_ ধানানে৷ গপৃপো বলে মনে হয় তাহলে জনাস্তিকে 
 ধলি, : রবীন্রনাথের অরূপ-রতন-এর অনুবাদ = 
হয়েছিলো, টয়সনের হাতে Ugly Gem! - 

_ আমি চিনি গো চিনি - তোমারে, ওগো হে. 
.বিদেশিনী,--ইংবিজি ভাষায় দাড়ালো : Sugar, | 

vou are foreigner; I know 1 রবীন্দ্রনাথ - 

| নিজেও, ‘Horse is a ‘noble animal’ "এর 
বাংলা, " 'অশু অতি মহৎ, জন্ধ, নিয়ে ব্যংগ করেছেন 

কত বলে জাননি, ওর যথার্থ বাংলা কি,হবে। 


মূল্‌ 'রচনাকে 'ইংরিজিতে যি ওরিজিন্যাল 


এ 


ch 


৯ 


ৰ “মূলের সব কথার মানে অনুবাদে বজায় রেখেও, ' 
- আমল - লেখাকে . সমূলে. বাদ দেবার নামই: 
-এ অনুবাদ “ওই: জন্যে, ‘বাঙালী লেখক: বেশির 


" "ভাগই, ইংরিজি থেকে*না- 'বলে নিয়েছে কিন্ত - ৰ 


* ঘন্বাদ ' বলে স্বীকার করেনি । . বঙ্গ-সাহিত্য- 


-গমুদ্ৰে" তাতেই; কলোল উঠেছে; ‘কানি ও . * 


কলম হয়েছে ধন্য 1 -ডিটেকটিভ :গপ্‌পো বলুন 
আর চি গল্প, বৈজ্ঞানিক -উপন্যাস . 
হাংরি ডিজেনারেশান পর্যন্ত ইংরেজরা 
"_ , জন্য "থেকে অনুবাদ করেছে ,.আর 
সক বাঙালীর। সে গুলিকে. একের পর -এক শিকার 
. করবার সময় নাম দিয়েছে £ অনির্বাচিত রচনা । - . 
'_ ,, ওকথা থাক। .-অনুবাদের কথায় আসা 
| ধাক। রবীন্দ্রনাথ অথবা সেক্সপীয়ার, কে বড়, 
-- খই, হাস্যকর বাদানুবাদও চলবে, কিন্তু ও'দের 
= -ক্ষারুর লেখারই অটটহাস্যকর অনুবাদ,চলবে না। 
জানি। জানি যে, রবীন্দ্রনাথের, নিজের করা, 
“অনুবাদের -কথা উঠবে, উঠবে নোবেল: প্রাইজ - 
‘-গাঁবার "কথা । সেকথা- উঠবার ‘আগেই বলব, " 
- নোবেল . প্রাইজপ্রাপ্ত “রবীন্দ্রনাথের - In -one 
Salutation t০ "The, আর . ব্যথার 
> ' - প্রলাপে. মোর গোলাপে 
বাণী রবীজ্রনাথ কী এক? ওরা তো 
" বৰীন্দ্ৰনাথকে জানলো Relizeon of Man- 
এর প্রবক্তা, মিষ্টসিজমের আধুনিক প্রবর্তক 
৮ ঘনে । রবীন্দ্রনাথ কি তাই ? 

মহৎ কাব্য কি, এ-সম্পর্কে নানা 'মূনির নান) 
__ '"মত। ত নিয়ে বিবাদ. কোনও কালে শেষ হবার 
সন জানি। আর তার সঙ্গেই এও জানি- যে, 
ঠাই হচ্ছে সত্যিকারের মহৎ সাহিত্য য়া 

'ঈনুবাদের অনায়ত্ত। - 
মাইকেল দুঃখ করেছেন, হে বংগভাপ্ারে 
, ভর বিবিধ রতন, তা সবে “অবোধ আমি অবহেলা - 


মারদ'য়া বস্মুমতাঁঃ ৯৩৭২. 


~~” 


_, গোলা. জল খীইয়েছিলেন ড্রোণ। 
স্বাধীন ভারতে' আজও ওমৰ খয়ামের -. 
ভাষা না'জানার কারণে ফিটজেরণ্ডির তৰ্জ্মায় _', 


সহি ইছাদি। 


অলীক। : ক্যাপটভ নেডির কৰি 'মেধনাদ- 
‘বধ. 
করেছেন, তার চেয়ে ক্ষতি করেছেন নিজের 
"অনেক বেশী। মাইকেল" ইংরিজিতে মেঘনাদ- 
বধ লিখলে জগতের শেষ্ঠ - কাগিক- কবিদের ' 
একজন হতেন্‌। মইকেল চিন্তা করেছেন 
ইংরিজিতে, “এক্সপ্রেসও ই ইংরিজিতে যদি করতেন 
তাহলে সে এক্সপ্রেপানে এমন কিছু থাকতো যা 
বাংলায় বলা-যায় 'না। 


বত বাংলার দুই দত্ত-কবি, সৰ্বভ্যেষ্ঠ- মাইকেল 


মধুসূদন. দত্ত; সৰ্বকনিষ্ঠ সুধীন্দ্ৰনাথ দত্ত ।" 
জুবীন্রনাথের লেখা বাংলা পড়েও বাংলা বলে, 
. বোঝা! শক্ত! 


উচিত,--আবি, বলছি,.. বংগানুবাদ ) . ' 














০৬ বা 

-ওমৰ- ‘বয়ানের * অনুবাদ * ..করেছেন . 
= ফিট্‌জেরাহুড চে য়হাভারতৈর,--কাশ্ীয়াম; 
রামায়ণের - বাংলা 





'বাছল। পর 
একটিও অনুবাদ-কর্ম নয়? 1 

“অনুবাদ: করতে যান নি কেউ। i: 
আত্মসাত করে যার: জন্ম দিয়েছেন ওই চার জন, 
তা মৌলিক. রচনা ।. . স্বাহিত্যে অপহরণ 
পাপ; আত্মসাৎ -নয়। ওমর ফিটজেরান্ডিকে 
অনুপ্রাণিত করেছিলেন, -কাশীরাম : এবং কৃত্তি- 


"বাসের মহাভারত এবং ব্লামীয়ণ বাঙালীর কলমে 


বাংলার কাব্য হয়ে উঠেছে? ভুলসীদাস কেবল 
কবি নন, সাধক । রামায়ণ তীর কাছে কেবল 


কান নয়; নিত্রের জীবন দিয়ে: ও কাব্য ' 


গোলাপে জাগে * 


তিনি। = 
৷ আমির সুখে বলি, ওমরের কুবাই - পড়ছি, 
আসলে পড়ি কিটজেরার্ডের তার্স। - অমর! 


'জানিই না যে,- ওমরের মুখে ইংরেজিতে এমন 


অনেক “বক্তব্যে মুখর হয়েছেন ফিটজেরাল্ড 


যা ওমরও - বলেননি এবং বলতে পারেন না। ' 


মহাভারতে . দুধের অভাবে অশুথাসাকে পিটুলি- 
এবং‘ 


আমর৷ ওমরের রুবাই-এর বদলে ' যা পাচ্ছি 
তাঁকে বলে জবাই! 


আন্তরিক হলেও এনৰ 


" লিখে বাংলা সাহিত্যের যত: উপকার :.- 


.'অনুবাদ একান্ত :করতে . হনে. - 
বলি, অনুবাদ তাহলে এবরিজিন্যাল . ব্যাপার। = জবীননাথ দত্তের বাংলা রি পট বল: 


করেছেন. কৃত্তিবাম, হিন্দি - 
‘কৰেছেন . তুলমীদাস-; বলা 


পরাধীন '_. 





- "ইংরেজদের বলা হয়, 
shopkeepers; ত- : কথাটা সাহিত্যের বেলাতেও -_ 
সত্য দোকানদারি মনোবৃত্তির ফলে জগতের '_' 
যে কোনও স্বীকৃত ভাষায় বই. বেরুনো মাত্র 
“তাঁকে অনুবাদের হাতিয়ারে শিকার করেছে 
ইংরেজ । তাদের অনুবাদ-পটুতা অনস্বীকাৰ্য । 
কিন্ত মূল ভাষা ন জানার জনোই ইংরিজিতে 
বিশৃ-সাহিত্য পর্যবসিত হয়েছেনিঃস্ব সাহিত্যে ॥ 
ফুবেরের মাদাম বোভারি যে ইংরিজি অনুবাদে 


পড়েছে.সে ও-বই পড়ে বুঝেছে কেবল এইটুকু 


যে, ‘দেহতৃষ্ণ৷” মেটাবার পথে... মরীচিকায় 
. একজনের, পথ হালাবার বর্ণনাই. মাদাম বোভারি। 
' ফরাসিতে -য়ে যে ফুরেরের ওই: গদ্যকাব্য পড়েছে 
মে জানে," ফুবেরই ... মাদাম বোভারি। 
[0০5৮0 JE | 
_ আমরা যখন অন্য ভাষার কাৰ্য অনুবাদ 
: কৰি বাংলায় তথন আমৰা জানিই- না.যে সেই 
- কাব্য যদি কথা বলতে পারতে৷ তা’হলে যে 


-" আমাদের উদ্দেশে বলতে, ‘হে: বিদেশী. Fool, 


৫ ন। তুমি কী সর্বনাশ 'করেছ, বররুগি 


ৰি তিন 
পর অনুবাদ, করা মন্তব, ; রসের ভাষান্তর 
গাদা ঘটকের, গল্প বাংলায় চারে 
কিন্ত ভার নাটক কিংবা সনেট বাংলায় 
ৰে করা যবে ন৷। বালেয় ম্যাকৰেথ 


-১ একজন নাটাকাবই অনুবাদ করেছেন। 
“সেক্সপীয়ারের ম্যাকবেথ যিনি পড়েছেন, তিহি 


জানেন নাংলায়' ও-বস্তু কি দাঁড়িয়েছে) 


" সেক্সপীয়ার ও কালিদাস অনুবাদ আয়ত্ত হলে 
রবীন্দ্রনাথ -অনুবাদ করতেন। 


যে দু'চারট 
অনুবাদ-কর্ম ' রবীন্দ্রনাথ করেছেন, তা দুটি কারণ 
সম্ভূত ৷ ‘এক এক,--শিক্ষক রবীন্দ্রনাথ, কবি রবীন্্র- 
নাথ যেন তার . রচয়িতা) দ্বিতীয় অদ্বিতীয় 
কারণ মন্বত এই হবে বে রবীন্রনাথ 
অনুবাদ করে দেখাতে চেয়েছেন যে, অনুবাদ 
করা যায় না কোনও মহৎ ব্ৰচনার। . 

-মেক্সপীয়ারের কোয়াটার সেন্টিনারি : 
উপলক্ষে বে অনুবাদ বেরিয়েছে তাঁর সনেটের, 
ভা সেক্সপীয়ার পড়লে নিজেকে কোট করা 
ছাড়া" আর“কী-ই-বা তিনি করতে পারতেন: 


. Its 4 tale told by .an., 1.100 full 
of sound and Mn, | signing 
nothin 1 


শুরা ধারা,_এই' কথার মধ্যে যে আনে৷, - 
Rezor’ ৪ Edge "এই কথার . মধ্যে ভার 
ভা, (কোথায় ‘ - ঢু 


‘a nition of : ৪ 


দুটি ভাষায় সমান খল এমন মব্যসাচীর 
" পক্ষেও '.সেক্সপীয়রকে বাঙালী এবং রবীন্্র- 
নাথকে ইংরেজ করা অসন্তব। একটি ভাষার 
এরাটি কথায় যে দ্যুতি আরেকটি ভাষার সমাৰ্থক 
একটি শব্দে দ্যোতন৷ কোরীয় । শুণৃত্ত বিশে 
অমৃতম্য পূত্ৰার যে ধ্বনি তার প্রতিধ্বনি 
অ-সংক্কুত কোনও ভাষাতেই আশা করা শব্দের 
মহিমাকে তামাসা করা মাত্ৰ ।. Twinkle 
Twinkle little star, how IT wonder 
৷ Wha" খের 8916, অথরা খোকা যাবে নায়, 


লাল জুতুয়া পায়--এব. অনুবাদ মিনি ভাবতে 


পারেন তিনি অভাবনীয় । 

চিত্রের ভাষা ' সর্বজনীন ; বিচিত্রের ভাষা 
"বলার ছেয়ে না-রলা অনেরু বশি। 'কথাহীন 
' জঙ্গীতের সুচনা সব দেশ ও গর কালের 


উত্তরে! কিন্ত কথা যে স্থষ্টিৰ বাহন, তার এক 
' ভাষার শব্দ আরেক ভাষায় - নিঃশব্দ, 
বোবা ! 


শিৰাক্লীকে কল্পনা করতে পারেন ঘোড়ার 
পিঠে তরবারি হাতে মাথার পাগড়ির বদলে 


ডেঁনপাইপর : প্যাপ্ট-; পরে ‘ছাতে _ রিভলভাঁর . 


খোল: গাড়ীতে, মাথায় কাঁওবুয় "টুপি . পাশে 


এ টপলেস মেয়ে “চলেছেন ট্ৰেণ-ডাকাতি করতে ? - 








88655100119 


১৩৮" . 


রণ-তৰেই” পারবের বিবাহের ' সংস্কৃত 


| ক্রেজি। শাদ্ধের মধের বাংলী “করতে গিয়ে সবের - 


"=" ৰাগি’ 


.. স্বাদ-তারা 
= শুর করে ' তারা প্রমাণ” করে যে তার। 


॥ 


. বলবে কেবল সেই আশংকায় মাথা ' 


বম্বেৰ ব্লাংলী অুনুৰুদ করতেও 
হচ্ছে, 
বনায় বোনা । 


এসব উদ্ভট পরিকল্পনা করতে পাবে । 
অনুবাদ মন্ধ না ' আসলে সব কিছুকে গোলাবার 


.মন্্রণা মাত্র ৷ 


বুকপোষ্ট, ইনল্যান্ত, বেরারিং, রেস্ট 
বিবাহ, এমন কি “বিবাহের চেখ্রে বড়? ব্যাপারটা 
আমি বৃঝি। 
বিবাহ-ও করব, আবার বাড়িতে আচার্য ডেকে 
সংস্কৃতি মন্ুর বাংলা অসুবাদও শোনাৰ, এই 
ডুডু ও টামক দুই-ই খাবার । গাছের ও তলার 
দুই-ই কুড়োবার গজ-কচ্ছপি কারবার আমি 
বুঝি না? 

‘মা’, সিনলেয়া হয়েছেন এই পথেই: 
এবং এই পথেই এবার হতে চলেছেন, 
একজিমা’ ! | 


ডাক্তারি ওষুধ খাবার আগে ল্যাটিন, নামের 
ব ংগানুবাদ,, আইনের সাহায্য নেবার সময় ল্যাটিন 


-ডিক্টাসের' হেলপ- দ্য ডিপ নাহলে. চিকিত্সা 


রি একে 
এবং 


এবং. ওকালতি * করতে “দেব নাত ত 
ডেয়োক্রেসি " “বলে লা: বলে ডেম 
আদ্যশদ্ধ করাটা, ভোটের জোরে পাস হতে 
পারে কিন্ত তাতে শুদ্ধা প্রকাশ বেশি কর) 
যায়, এ যাদের পান তারাই দেশকে 


প্যানটেন দেখাচ্ছে বারবার! ! 


সংস্কৃত ‘মনৰ বাংল৷৷, করে ৱিল মন্রর মানে 
বুঝলাম কিন্তু ততে বিবাহ শুভ হলো কি 
তৎক্ষণাৎ! 
সমস্ত জীবন’ দিয়ে তার মানে করতে হয়ঃ 
বিবাহে বিশাস , করি না, করলেও রেজি 
বিরাহে করি, কিন্ত লোকে এবং ঘরের টী লাকি 


কি বলবে, ওই ভয়ে- ওই সংগেই পুরুউ ডেকে, 


আগুন --জেনে, “ হোম করে, কেডা বিধে’ বয়, 


বড়াই, ক্করি। ' কভিকশানের অভাবে 
+" থোলে চেটায় } সংস্কৃত মন্ত্রে ৰাংলা 


নং, 


শাদ্ধে বিশ্বাস করি না, কিন্ত শবাদ্ধ করি 


সাকসেশান যাটিফিকেটের ভয়ে । লোকে কি 
মুড়োই, 
দাঁড়ি রাখি, পার কযদ্িশ* মুড়ি, চেয়ারের ওপর 
কথ্বলের লোম বিশ্ছয়ে দিই। এ হলো সাধারণ 
কাণ্ড। অসাধারণ যার তাদেরও মনোগত 
ভাৰ ওই, কিন্তু শাদ্ধের সংস্কৃত মম্বের বাংলা 
করে, তারা ভাবে, তার৷ দারুণ প্ৰগতিবাদী $ 


ই 

- কল্পনাতীত কাণ্ডের যার পাণ্ড৷ ভাদ্র বুক্রবা,. 
“সংস্কত মত্ত 'বর-কয়ৈ বোঝে না; অতএব - 
কী আঁচ অনীষা % অন্তর যে. 
বোঝবার নয়, কাঁজবার, এটকুও যাদের বোধণয়া - 
হলো না আজও, সেই অ-ংস্কত ৷ মন-ই কেবল 
মন্ত্র " 


বা বঝি না, তা হচ্ছে রেজেট্ি 


মর মানে তো শব্দগত নর শুব; ' 


বিয়ে পর্বস্ত“করে' ত তবে-যীদের ভয়ে কঁপি, 
',. তারাই , আমাদের, দেশে সংস্কার-মুক্ত মন বলে 


- পাগধতদের 


ত 


. মায়াবী : 


শুদ্ধ থাকে না। 


সংযোগের অভাব 


কিংবা কলমে লেখা শক্ত ।- 


প্রগতির এত প্রপ্বাত তই, আমাদের. সকল 
দূর্গতির মূলে! 


| 


একজন: জঁতিকের যেমন দু'জন নক 
হওয়। বাস্তব-অসম্মত ব্যাপার, তেমনই একটি মনত 
দুটি ভাষার উচ্চারণ সম্ভব নয়। বন্দে মাতর্বম 
বাংলায় চলে না: ধনধানা-র সংস্কৃত অচন। 
এব কারণ যর কেবদ শব্দের সম নয়, ধবনিও 
ওর ডাইমেন নান । উচ্চারণ অশুদ্ধ হলে ম্ 
মত্রত যে মানে না তার কথার 
মানে বুঝি; কিন্ত নএকে মান্য" করে তাৰ 
উচ্চারণকে যে অমান্য করে সে বীর-ও নয়, 
ভত্রও নর। মন্দিরের শুচিতার মতো মনের 
বিঙদ্ধতাও. অপরিহা। প্রাতঃকৃতা করে- সেই 
কাপড়েই প্রান না করে আমর! ৰ 
যাই না ;--যদি কেউ বলে যে এতে কি দোষ 
হয়) ' তাহলে তাকে প্রশু করব লহিবেরিতে 
কানের কাছে, লং প্রেয়িং 
রেকঙ বাজালে রী দোয়. হয় না। দ্বিতীতব 
জিক্ঞাপার উত্তরে যদি ক্ষেউ বলে ভাতে মঃ" 
হয়।. তাহলে প্রথম প্রশ্র 
অদ্বিতীয় উত্তরও ওই; পূজার মন বঘে বাঃ 
দেহ. কচি খাকলে, মনের শুচিত। . আুদুর- 
পরহিত হয়। ও 'পারেটিং খিয়েটাৱের নামকে 
যদি প্ৰয়োজনে চোখ যাদ দিয়ে শখের দন 
ঢাকতে. হয়, তাহলে পূজোর ধরে চুকতে 
হলে পটবন্র পরিধানে যার আপত্তি লগ 
বাজি অসাধারণ বৃদ্ধিমান হলেও 
হবে. যে তার দাখধান্ণ বৃদ্ধির অসাধারণ 
অভাব। ন 


ছয় : 


বাংলায় সংস্কত অথবা ইংরিঞ্জি থেকে 
অনুবাদের দিন গিয়ে এখন আসছে হিন্দিতে 
বলার . দুদিন। নেকটাই ইতিমধ্যেই কণ্ঠ 
লেঙ্ষেটি হয়েছে; স্যাণ্ডুইচ হয়েছে ' বালুকা 
কলের জল ঃ শলকা, মুতনি। 
সাইকেলের হিন্দি যা হয়েছে ত মুখে বলা 
ওল ইণ্ডির। লন 
টেশি এমোপিয়েশান রাষ্টভাষায় দাড়িয়েছে £ 


অখিল ভারত গেগুর। খেসশেকা। ঘগিয়া সমিতি ৷ 


রামায়ণের হিন্দিতে যখন দশরথের 
দশরথকা চৌবান্চা, তখনই, 


হোঁক। 
চার ছেলে হবে 


- দফারকা হবে দেশের | 


রবীন্দ্রনাথের : আমার মাথ৷ নত করে দাগ 
হে তোমার চরণধ্লার তলে,যখন হিন্দিতে 
হবে: মের! শির লপট্‌ দে তেরা গোডপর 
ঝপট-লপট্‌, তখন ? 


ভাষণ : ৰ | 
মনে কর শেষের সেদিন কী ভরংকর £ = 
সবাই বাকা কৰে তৰি রইবে নিরুন্তর ! 


শারদীয় বসনমত ইঃ ৯৩৭২ 


পূজোর থরে 


বলতে - 


তখন মনে পড়বে. 
অবিস্মরণীয় রামমোহনের সেই স্মরণীয় সতা 


পা ৯০৬০, 


মন্দিৰে ৷ 


. জে সঙ্গে । 


,_ কৃতি 





মকা } 

ৰণত আন্ন এবং জামাণীর যে সব 

অভিনেতার অভিনয় দেখবার সৌভাগ্য আমার 
হয়েছে, এঁদের কারোকেই নাট্যাচার্য শিশির- 
মারের ধারে-পাশে স্থান পাবার মত বলে 
আমার মনে হয়নি, এমন কি গিলগুভড , র্যালফ 
রিচার্ডসন বা বেখ্ট পার্টির অভিনেতাদেরও 
শিশিরকুমারের সমতুলা অভিনেতা বলে স্বীকার 


আর শিশিরবাবুর অভিনয়-প্রতিভার 
নেই ৷ স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ থেকে সুরু করে, 


শরৎচন্দ্র, দেশবন্ধু, অবনীন্দ্রনাথ, দিলীপকুমার, 


" স্ুনীতিবাবু, শ্রীকুমারবাব্‌ সবাই অকুপ্ঠিতভাবে 
. শিশিরকমারের অভিনয়ের উচ্চ প্রশংসা করে 


গ্েছেন। তাছাড়া দেশের আপানরসাধারণ 
ভঁর অভিনয়কে অন্তর থেকে গ্রহণ করেছিলেন--- 
পীত৷, আলমগীর, ষোড়শীর সংলাপ ঘরে ঘরে 


- আবৃত্তি করতেন যুবকের দল যখন .শিশিব্বকৃমার 


এসব নাটক মঞ্চন্ন করেছিলেন তীব নাট্য 
এ থেহকই বোঝা যায়, জ্বনগণ 
কিভাবে গ্রহণ করেছিলেন শিশিরকুমার এবং তীর 
অম্পদায়কে বাংলার রঙ্গমঞ্চে তার আবির্ভাবের 
শুধু অভিনেতা হিসাবেই নয়, সে 
সময়ের একজন সেরা ইণ্টালেকচ্য়াল হিসাবেও 
শিশিরক্মার আদৃত হয়েছিলেন বিদগ্সয়াজে । 
বুথ, গ্যারিক, কি-,কারভিং, ট্রি, ব্যারিমোর 
প্রভৃতিকে যেমন দেশের সকল শ্রেণীর লোকেরাই 
গৰ্ব; অহঙ্কার, শ্রদ্ধা বং অন্তরের ভালবাসার 
সঙ্গে রঙ্গমঞ্চের শ্রেষ্ঠ প্রতিভা হিসাবে বিভিন্ন 


শমভাবেই গহীত হয়েছিলেন বাংলার ঘরে ঘরে। 


». কিছ, লোক অবশ্য অযথা ।নন্দ। এবং 
কত”) এচার করবার চেষ্টা করেছেন শিশিকুষারের 
বিরুদ্ধে । কিন্ত এদের সংখ্য। এতই নগণ্য 
যে, এ সম্বন্ধে কোন আলোচনা না করাই যুক্তি- 
ঘুক্ত। আর মাইকেল, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র 
তে। এই শ্রেণীর নিন্দাবাদের থেকে সম্পূর্ণ- 
ভাবে রেহাই পাননি! সুতরাং শিশিরবাবৃ্ও 
যে কিছু, নিন্দুক থাকবে সেটাই তো স্বাভাবিক 

গিরিশচন্দ্র, অধৈন্দুশেখরের পর শিশির- 
ফুমারের মত অভিনেতা আমাদের রঙ্গমঞ্চে 


খ্যারদীয়া বস্মমতাীঃ ১৩৭২ 


আর আসেন 17। এক |বষয়ে অবশ্য গিরিশ- 
চন্দ্রকেও পেছনে রেখে গিয়েছিলেন শিশিরকুমার, 
সেট। হচ্ছে প্রডাকসনের ব্যাপারে । রঙ্গমঞ্চে 
অভিনয়ের সময় সমগ্র নাটকটিকে মনে রেখে 
কিভাবে নাটকের মঞ্চরূপায়ণ হওয়া উচিত, 
সে বিষয়ে গি রশবাবুরা খুব দৃষ্টি দেননি | বাংলার 
রঙ্গাভিনয়ে এই প্রডাকসনের দিকটাই শিশির- 
বাবুর সব চেয়ে: বড় দান। 


অ ছাড়া নাট্যসয়া্জী তারানুন্দরী বলে 





গেলছুন যু, আভনগ শক্ষাদাবের ব্যাপারেও 
পিখ্ষিকদারই গিরিশচন্দ্র অপেক্ষা বশী পার- 
দন ছিলেন-ভারানুদ্দরী গিরিশচন্ = এবং 
শিশিরকৃষার  পৃজনেরই রিহাগাল পরিচালনা 
দেখেছেন । সুতরাং তাঁর সতাষভকে ঠিক হেসে 
উড়িয়ে দেয়া যায় না। 

শুধু অভিনয় এবং পরিচালনা বিষয়েই 
নয়, শিশিরকুমারের মত পাণ্ডিত্য এবং নানা 





পল 





অশোক সেন 











ভাষা এবং নানা বিষয়ে জ্ঞান আমি খুব অল্প 
লোকের ভেতরেই দেখেছি। ১৯৫০ সালে 
আমার রবীন্দ্রনাথের সাঙ্কেতিক নাটক সম্বন্ধে 
সমালোচনা গ্রন্থটির প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয়। 
সে সময়ে সান্কেতিক নাটক বিষয়ে কোন বিশদ- 
তাবে আলোচিত সমালোচনার বই ছিল না! 
এই দুরূহ সাবজেক্টটি মন্বস্কে জানবার জন্য 
অনেক বিদগ্ধ ব্যক্তিদের মঙ্গে দেখা করি-- 
কিন্ত উপর উপর কথা বলা ছাড়া এদের 











নি। একদিন দন্ধ্যাবেলায় শিশ্রিবাবুর সঙ্গে এ 
নিয়ে -কথ৷ হোল। আরও দু’ একজন লোক 
- সেখানে উপস্থিত ছিলেন | শিশিরবাব আমাকে 
প্রথমটায় বললেন-এ বয়সে আজকাল আর 
আমার কিছ.ই স্মরণে থাকে না? দশ-পনের 
বছর আগে এনিয়ে আলোচনা করলে তোয়াকে 
আমি নিশ্চয় সাহায্য করতে পারতাম ।'এর পর 


ঘরের অন্য লোকেদের সঙ্গে কথা চলতে লাগল ৷ 


হঠাৎ আমার দিকে ফিরে উত্তেজিততাবে বললেন 
অশোক, একটা বইয়ের কথা মনে হচ্ছে 
ইয়েটসূ-এর On the Idea of Good 
, ৪800; Evil---এই বইটাতে সিন্ধলিজয় সম্বন্ধ 
অনেক মাল-মশলা পাবে। 

সত্যিই এ বইটি থেকে পানি বেটি সাহাৰ্য 
পেয়েছিলাম সাঞ্চেতিকত৷ সম্বন্ধে । 

আর এক দিক দিয়ে তিনি আমার খুব 


ছিলেন। শিশিরকুমার্প বলতেন--দেখ ভালভাষে, 
রিডিং পড়তে পারলে অনেক দুরুহ জায়গার 


“অর্থ আপনা থেকেই স্পষ্ট হয়ে যায়? অবশ্য 


রিডিংটা ঠিকমত- হওয়া চাই--শুদ্ধ উচ্চারণ, 
ঠিক জায়গায় বিরতি শ্রব্ং প্রাণবন্ত ভাঁবাবেগের 


বঙ্গে পড়তে হবে। “তাহলেই লেখকেৰ রচনার ' . 


ভেতর প্রাণপ্রতিষা করা হবে এবং তীর বক্তব্যের 


সঙ্গে -- শ্রোতা - একাত্বতা অনুভব করবেন! .. 


“ একদিন শিশিরকুমার উ্তকরবী থেকে পড়ে 


৷ শোনাচ্ছিলেন :. 


“আমি প্রকাণ্ড মরুভূমি তোমার ত একটি 


তপ্ত, আমি বিত, আনি উর 
মক্ষটা কত উৰ্বরা ভূমিকে লেহন করে নিয়েছে; 


তাতে মরুর পরিসরই বাড়ছে, & একটুখানি , 
' দুর্বল ঘাসের মাপ্য হে প্রাণ আছে তাঁকে আপন 


চিনির RE করতে পারছে গা | - শোনাযাত্র আর কানে = 
26 ১.1, Rea | 
না Ca ৫৯ ৫৯ ৩4৫. | 
avn 


, লন লে পচতে বিমা, ine 
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ভোট চা om ৮৪৯০০ ৮৮ 
না হোমছ ইহা” ইয়া 
এ সপ্ত পু 


কিল চি চে 


9 টার [শশরকুমারের নারি লিখিত = 
| পত্রের অংশবিশেষের প্রাতিলপি -' 


- ১৪০ 


বেজে উঠল এনিয়টের 


‘দি ওয়েষ্ট ল্যাণ্ডের' 
এই -লাইনগুলো-- 
‘Here is no water but Only rock | 


Rock and no water and the." 


| - sandy road - 
The road winding above: among: 


the mountains ন 


Which are mountains of rock 


| . without watert- ""-; 
: : শিশিরকুমারকে বলাতে তিনি. কিছুক্ষণ : 
_ চুপ করে থেকে কি চিন্তা করনেন_তারপর, '' 


বললেন এদিক দিয়ে নিশ্চয়ই খানিকটা 
আলোচনা করতে পার-সম্পূর্ণ একটা নতুন 


দিক খুলে দেওয়া হবে। - 7 


এই প্রসঙ্গে বিখ্যাত রবীন্রসাহিত্যিক এবং :" 
বিদগ্ধ সমালোচক - ডাঃ অমিয় চক্রবর্তীর এফটি 


লেখাতে রয়েছে”. 


'_ 110৮9 death haunted i imaginae ৃ্‌ 


tion saw huinan beings as bones, 


" the contemporary scene ৪3 এ waste-. 


land, a rocky barrenness, and 


nothing but a miracle, a 30061 
‘Shower from above could save - 


humanity.” 
-যক্ষপুরীতে নন্দিনীর আবি 
মিরাক্যাল-এরই মত। 


পূর্ণ রিডিং-এর সাহায্যে) .. 

অভিনেতা শিশিরকুমীর ঃ শিশির 
ক্ষ্মার 
শিশিরোত্তর যুগের নট, নাট্যকার এবং নাট্য" 
পমার়োচক। কিন্তু বড় কিছুর বিরূপ 


শ্রী. 

ওখানকার : মানুষদের -- 

. পক্ষে সেইতো৷ এই 48. sudden ৮.৮ | 

. from above.” . 
* যাই হোক, কবীর lid এই নতুন যো 
দিকে জালোচনাটা টেনে নিয়ে যাবার সৌভাগ্য - 

. আমার হয়েছিল নাট্যাচার্ষের সেই অদ্ভূত গান্তীর্ষ- 


মদ্বন্ধে বিরূপ মন্তব্য করে নিজেদের ' 
' জাহির করবার: চেষ্টা করেছেন: কোন কোন্‌ 


সপ 


- সমালোচনা করলেই তো বাণার্ড শ' হওয়া যায় .. 
-মা.। তাঁর জন্য ' শ'এর মত বিদ্যাবুদ্ধি থাকা - 


দরকার। তাই ও সব সমালোচনা শিশিরকুষ্রের ': 
মহিমাকে কখনও. এতটুকু ষ্চ্ণু ৬৮: 


"_ পারেনি।. 


'০শিশিরকুমার ছিলেন সত্যিকার. মহৎ- শিল্পী, 


"_ গ্রেট এযাকাটং বলতে যা বোঝায় তা শিশির 
- . ফুমারের 'অভিনয়েই দেখেছি। অভিনয়কে তিনি - 
‘যে হাইটে তুলেছিলেন, তা. যাঁরা ‘সে অভিনয় = 


দেখেননি, তীদের বৰ্ণনা করে বোঝানো প্রায় 
অসম্ভব. । 


কিন্তু যারা." নাট্যাচার্ধের হারা 
জোর করে দে অভিনয়ের ক্রুটি দেখাতে গিরে -:...- 
আজেবাজে কথা বলে থাকেন, তাদের আসর. 
উদ্দেশ্য হেলি নিজেদের খুব-জাহির করে তোলা! . 


নটের যা প্রধান কর্তব্য, অর্থাৎ চরিত্রটিকে 
ঠিকভাবে রূপায়িত করা, বা নাটকের . মুল, 


শরদা়া বদমেতাঃ ১৩৭২, 


* ৰ এ; 
ত দু 
i ন কবা এ 
ন ৰি Re ৰ 
ৰ্‌ দে 
“ t x 


মু 
x 
5 


__ এনাসিন এতো কাজের, কারণ এ 
১ এট কয়েকটি ওষুধের এক সমন্বয়, 
| ফ্ডাক্তারের বিধানের মতই এনাসিন' 


> নি: ১৮০ ভ্রুত সবরকমে আরাম দেবে। 





| . ' {| এনামিনে রয়েছে দ্রুত বাধাবেদন! উপশনের 
জন্তে বিবিধ উপাদানের অতুলনীয় সংমিশ্ণ। 


৪ - এ] এবাসিন স্নায়ুর উত্তেজনা শান্ত করে_-যে_ 
২:00 50 - ইট উত্তেজনাসাধারপতঃমাধা ধরার কারণহয়। 
AE "| ইনকুযেজা বা সর্জি ঘর কমিয়ে আনতে 
ব্যথা বস্তুনার সঙ্গে মাকে মাঝে যে অন- 


সাদ এসে পড়ে এনাদিন তা দূর করে । 
$ ১৯ 
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জিবাকে = (ষ্ট্বানিসলাতঙ্কি যাকে বলেছেন 


কলিং , আইডিয়। অভ দি পে’) দশকের সামনে 


ঘষ্টভাবে তুলে ধর৷--তাই সব সময় করতেন 
শিশিরকৃষার ) | 

শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্ৰলাল রায় কি কারণে তার 
'সাজাহান’ 'নটিকে সাজাহানকে পক্ষাঘাতে 
পঙ্গু বলে বর্ণনা করেছেন জানি না, কিন্তু 
ইতিহাসে সাজাহানের পক্ষাঘাতে আক্ৰান্ত হবার 
কোন বিবরণ পাওয়া যায় না । বিখ্যাত এতি- 


ছাসিক স্যার যদূনাথ পরকার তাঁর ‘আওরঙ্গজেব’ ' 


ইইতে এবিষয়ে যা লিখেছেন "তার থেকে 
খানিকটা তুলে দিচ্ছি-- | 
‘Un fih 55700570061 01657 ) 


Shahjahan suddenly fell ill of 
strangrry and Con'tipation at 
Delhi. ..he decided to go to Agra 
And die there quietly in sight of 
the tomb of the wife-he had loved 
Bo we'l. He entered Agra city on 
26th October. 

By the middle of November 
Shah Jahan bad recovered suffici- 
ently to be told of important 
matters which. had hitherto been 
kept from him.’ 

সুতরাং দেখ৷ যাচ্ছে যে ইতিহাসের 
মাজাহানের . পক্ষাঘাত হয়নি এবং সেই জন্যই 
শিশিরকুমার দাজাহানকে প্যারালাটিক দেখাতেন 
দ৷ বা গ্যাক্রোবেটিকসের দ্বার! দর্শকের সস্তা 
হাততালি নেবার চেষ্টা করতেন না। 

শিশিরকুমারের সাজাহান ছিল ‘সয়াট-কবি 
মাজাহান' অর্থাৎ আসল ইতিহাসের সাজ্হান। 
সবীন্রনাথ যাঁর বর্ণনায় লিখেছেন-- 

'জ্যাত্সা রাতে নিভৃত মন্দিরে . 

7"_ প্রেরসীরে, - 

যে নামে ডাকিতে ধীরে ধীরে 

সেই কানে কানে ডাকা রেখে গেলে 

এইখানে অনন্তের কানে। 

প্রেমের করুণ কোমলতা, 

ফুটিল তা 
সৌন্দর্যের পুষ্পপূঞ্জে প্রশান্ত পাষাণে। 
হে সমাট কবি, 
এই তব হৃদয়ের ছবি, 
শ্রই তব নব মেধেদুত 
অপূৰ্ব অন্তত 
ছন্দে গানে’, ইত্যাদি। , 

এই কারণেই সাজাহানকে নিয়ে মঞ্চের 
পর জিমুনাস্টিক করানে। শিশিরকমারের ছার! 
স্তব হয় নি | 

মঞ্চ লোকশিক্ষ। দেবার বেস্ট পুলৃপিট | 
সুতরাং মঞ্চ থেকে কোনো এতিহাসিক চরিত্র 
গথন্ধে ভুল শিক্ষা দেবেন, এ শিশিরকুমারের 
পক্ষে সম্ভব ছিল নাঃ | 


১৪২ . 


‘প্রতাপাদিত্য নাটকের রড়া চরিত্রের 
রূপায়ণে শিশিরকূমার এক অভিনব পদ্ধতি 
গ্রহণ করেন। নাট্যকার রডাকে দিয়ে ভাঙা 
ভাঙ হিন্দী বলিয়েছেন কিন্তু ভেবে দেখলেই 
বোবা যায় রডার পক্ষে ওভাবে হিন্দী বলার 
কোনো যুক্তিসঙ্গত কারণ নেই | রডা দেশ 
হেড়ে ভারতে আগার পর কোন দিনই হিন্দী 
ভাষাভাষী জায়গার বসবাস করেন নি । তাঁর 
পক্ষে যেট। স্বাভাবিক অথাৎ চাটগেঁয়ে কথা 
কলা, কারণ সে ওদিকটাতেই এসেছিল। তাই 
করেছিলেন শিশিরক্ষার । তাঁকে দিয়ে চট্ট- 
গামের ভাষা ও মাঝে মাঝে পর্তৃপ্রীজ ভাষা 
কলিয়েছিলেন নাট্যচার্য, যাতে চরিত্রটি 
কাস্তবানুগ হয়ে ওঠে । fj 

মিশরক্মারীর আবন চরিত্রের ' অভিনয়ে 


তিনি স্বস্পষ্টভাবে একটা কথাই পরিস্ফুই করে 


তুলেছেন। সেটা হচ্ছে--‘Suffrance is 
the badge ot all our tribe. 

গ্রেট খ্যাকটিং-এর জন্য যে শব গুণের 
দরকার তা যেন ছল শিশিরকুমারের সহজাত । 
এর মধ্যে প্রধান ছিল তাঁর ভগবতদত্ত সুকণ্ঠ। 
এত মেলডিয়াজ ভয়েস এদেশে বা ইউরোপের 
মঞ্চে আমি কখনও শুনিনি! কণ্ঠস্বরকে 
তিনি অসংখ্য" পর্দায় খেলাতে পাবতেন-- 
স্বরের আরোহণ এবং অবরোহণের কম্পনে। 


তিনি যেন অভিনয়কে সঙ্গীল্মব উচ্চন্তরে 
তুলে ধরতেন । 
ইংরাজীতে , একটা . কথ৷ নআছে-- 


—-“ITragedy is cosmic, comedy is 
mundane’”,"-এর ভাবাৰ্থ বোধহয় এই 


‘যে কমেডি ব্যাপারটা স্থল এবং' লাখিব ৷ 


থেকে একটা স্রপাথিব 
এবং 'মহত্তর. সত্যের ইঙ্গিত পাওয়া যায়। 
ট্যাজেডী এমন. একটা বিরটিত্ব এবং 
ব্যাপকতার স্তরে আকৰ্ষণ করে যে সাধারণ 
জীবনের ক্ষুদ্রতা, নীচতা, সীমাবদ্ধত৷ পরি- 
হর্জন করে মানব-মন এক অদ্ভুত অলোক 
আলোকতীথের সিংহ-দুয়ারের প্রবেশ-পথের 
সন্ধান খুঁজে পায় । 
শীতার বিরহে রামের সেই বিনাপ-- চু 
“‘সহসূ বান্ধৰ মাঝে রহিব একাকী 
আমার প্রাণের বাথা কেহ বৰিবে দন 
সন্মুখে মিলাবে সুখ 
| মরুভূমে মরীচিক৷ সম 
মৃত্যু হবে তীৰ নিরাশায় 1” 
অপহৃত৷ কন্যাকে ফিরে পাব্ঝর পর 


-চাণক্যের বিরাট হাহাকার 


“কাত্যায়ন : নাড়ী দেখতে * জান ? বলতে 
পার আমি বেঁচে আছি কি মরে গেছি? 
এখন ইহকাল কি পরকাল?” ইন্য্যাদ। - 

আলমগীর নাটকের প্রথম অঙ্কের দ্বিতীয় 
নৃশ্যে, যেখানে দিলীর খাঁর কাছে যশোবস্তের 
বিশ্বামঘাতকতার বর্ণনায় আলমগীর হলছেন-- 

প্দূৰাস্ত৷ যদি, সেদিন আমাকে + বিন্দুমাত্র 


" হিন্দু, মুসলমান, ইছদি, 





ধরতে পারতুম ॥ আমার সমস্ত ভাইদের ৰধো 
সজাই আমার একমাত্র প্রিয় ছিল । মূর্খ; 
দাম্ভিক, মাতাল, কিন্ত উদার সুজা । একবার = 


তাকে ধরতে পারলে, মিষ্ট ব্যবহারে সহজেই 
তাকে আপনার করে নিতে পারতুম।” 
“তার পত্নী পিয়ারিবানু-নারীরতু ॥ 
মোগল হারেমে তার মত মহিমময়ী রমণী আমি 
দেখিনি। আজও পর্যন্ত তার স্মরণে আমার 
চিরনীরস চক্ষুও সজল হয়। মনে কর দিলীর 
খাঁ, দেহের পবিত্রতা রক্ষা করতে আরাকানে 


সেই বর্বর রাজার সমুখে তার ভীষণ আত্মহত্যা & = 


মৃত্যু দেখেছি । 
মাথার আঘাতে নিজের অনুপম রূপরাশিকে 
ছারখার করে মর৷---এরূপ মৃত্যুর কথা--উঃ--" 

এবং পঞ্চম অঙ্কের অষ্টম দশো যেখানে 
আলমগীর বলছেন- 

“অপরিচিতের মত রি আবার 
অপরিচিতের মত দিয়া 
কে আমি, কোথা থেকে এসেছি, কোথায় 
চলেছি--ভাবতে _ তাবতে ঘুমিয়ে পড়লুম } 
দিলীর! দেখি আরা আমার দেহ থেকে বেরিয়ে 
গেল । উঠতে লাগলো, উত্্ব থেকে আরও 
উধের্ব, আরও উত্বে | দুনিয়ার লোক তার'পানে 
চেয়ে রইল, আমিও চেয়ে রইলুম ! তারা 
ডাকলে ‘সমাট 1 উত্তর এলো ন৷ ৷ “আও» 
রঙ্গজেব!, (মাথা নাডিলেন )। আলমগীর 1) 
{ মাথ৷ নাড়িলেন ) উত্তর এলো না'! ‘মানৰ !' 
একবার যেন চেয়ে দেখলে । “অতি মানব 1” 
দিলীর ! দেখতে দেখতে 


‘ম্সূলমান !'--আডার মুখ হতে বাণী নিগত্ত 
হ’ল ‘ওই আমি!’ তারপর কি এক পাহাড়ের 
বুকচেরা ঘর--বিশাল গুহা--তার ভিতরে 
পিপাসারত আলমগীর ! 'জল জল--আব্তার পিপাষা, 
_চাই জল ৷ চারিদিক থেকে দুনিয়ার লোক 
পিয়ালা হাতে করে ছুটে এলে৷ ৷ হিন্দু 


মুসলমান, ইছদি, পাশা, ক্রিশ্চান । কিন্তু: 
দিলীর কারও জল আমি মুখে তুলতে পারলুম . 


না! বুঝি আত্ম চেয়েছিল-সত্যের বরণ! 
থেকে বারা জল | কেউ দিতে পারলে না 
পাশা, 
তুমি শেষে জ্বল নিয়ে এলে, তোমারও জল 
পান করতে পার মা) এমন গ্রিন নাঃ 
দিলীর খু?” 

প্রসঙ্গত এখানে আওরঙ্গজেবের মৃত্যু 


সজ্জায় ছেলেদের কাছে লেখা চিঠি থেকে, 


একটা জায়গা তুলে দিচ্ছি: “I know not 
who I am, where I shall go, or 
what will hapgen to this sinner full 
of sins. Now ] vill say good-bye 
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কিন্তু দেওয়ালে বারংবার 


থেকে চলে যাচ্ছি . 


খতে সেই মুখ প্রফুল হল|. 
_ তারপর কে যেন_-কে যেন কোথা হতে ডাকলে 


ক্রিস্চান £. 


ৰ 


০ 


6 every one in this world and 
entrust every ০06 to the ৫816 of 
06৭. --- My years have gone by 
profitless, God has been in my 
heart, yet my darkened eyes have 
not recognized his light - = = There 
is no hope for me in the future. 

I The Oxford History of India 
Vincent Smith Renrinted Second 
Edition 1941, p. 4481 

উপরের আলমগীরের সংলাপের সঙ্গে এই 
চিঠির বক্তব্যের ভেতর বেশ মিল খুঁজে পাওষ। 
যায়। 

আর একটা ব্যাপারে এই প্ৰসঙ্গে পাঠকদের 
দুটি আকৰ্ষণ করতে চাই । ক্দীরোদপ্রসাদ 


তত্র আলমগীরকে দিয়ে বলাচ্ছেন---“দেখি আনা 
ইত্যাদি । 


আমার দেহ থেকে বেরিয়ে গেল”, 
রবীক্তরণাথও' ঠিক এই ধরণেরই কথা _ বলেছেন 
প্রান্তিকের একাট কবিতায়“ দেখিলাম অবসর 
চেতনার গোধ্ুুলিবেলায় দেহ মোর ভেসে যায় 
ি-কালিন্দীর সোত বহি নিয়ে .অন্ভূতিপঞ্, 
নিয়ে তার বীশিখানি, ইত্যাদি” ৷ . । 
গর-নারায়ণের তৃতীয় অঞ্চের. দ্বিতীয় 
দশ্যে, যেখানে জয়দ্ৰথবধের 
পদ্যাবতীকে ব্লছেন-- 
ক্কৰ্ণ-- 
দেখিতে দেখিতে এলো সন্ধা) | " 
সূৰ্য যেন 
আহি দেখিয়াছি, 


. দেখেছেন 
ডোণাচাৰ | ' কৃপাচাধ করেছে দর্শন । 
তাই কেন, সমস্ত কোরব দেখিয়াছে-_ 
লোহিতবরণ দিনমণি ধীরে ধীরে 
অিস্তাচল-অভ্তরালে ঢাকিল বদন ! 
কীদিয়া উঠিল দ্ৰোণ, কীদিয়। উঠিল 

. কূপ! মনে হয়, আমারো আসিল 
চোখে 


, অন্ত গেল 


1 জন ! মনে হয়, পদ্যাবতী, 
শোকে ক্ষোভে 
আমিও হইন আত্ুহারা । ' বন-মধো 
একাকিনী' = মহীয়সী পাণ্ডব-মহিষী 
আতিথ্য লইতে গিয়ে সেই নরাধ 
অসন্কোচে করেছিল তারে আক্রমণ, 
সেই পতু--ইত্যাদি । 
অথব। -শেষ' অঙ্কের তৃতীয় দৃশ্যে ব৷ এত্যু- 
দৃশ্যে বেখানে কৰ্ণ বনছেন-- 
«সারা বিশ্ব পশ্চাতে রাখিয়া একবার দীডাও 
দন্থুখে ভীমসেন !'--ইত্যাদি ৷ 
রঘুবীর নাটকের পঞ্চম অঙ্কের তৃতীয়, 


দৃশ্যে যখন উদভ্রান্ত অনস্তরাওয়ের সামনে 


_ শান্ত, উদাস রধুবীর নিজেকে ভয়াবহ ভীল 


সর্দারে পরিণত করলেন? অনস্তরাও অনুরোধ 
করছেন, "স্থির হও--স্থির হও--' উত্তরে 
| রঘুবীর বললেন-- 
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৷ gination 1 


বর্ণনায়. কর্ণ' 


স্ত্া .- ্ 


ভীল নয় দায়ের সন্তান । 


. শিশু-ভীল সিংহ সেরে খায়।’--ইত্যাদি । রি 
“এ ছাড়াও মাইকেলের আত্মবিলাপের দৃশাগুলিতে, 
' দিগ্জিয়ীর দিলী পোড়ানোর দৃশ্যে । 


যখন 'ষোড়শীকে' বলছেন--আমি স্ত্রী 
পুত্ৰ চাই ইত্যাদি, গধবার একাদণীর নিমটাদ 
যখন শ্বগতোক্তির ভেতর দিয়ে নিজের জীবনের 
ব্যথতার কথা বলছেন--এই সমস্ত দুশ্যাদির 
অভিনয়ে শিশিরকূমার বারৰান্ত 1826৫% 
is Cosmic কথাটার সারযম আমাদের 
কাছে পরিস্ফুট করে তলতেন অভিনয়ের' 
মাধ্যমে । কণ্ঠস্বরে থাকতো অপুর্ব ভাবব্যপ্রনা । 
চোখের কাজে, সুখের ভাবে, জেস্চারের সাহাযো 
ট্যুজেঙীকে চরমভাবে রসঘন করে তৃলতেন 
নাট্যাচার্য । 


জগতের শ্রেষ্ঠ অভিনেতাদের বিরাট কল্পনা- 
শক্তির অধিকারী হওয়া দরকার; Ellen 
‘Terry বলেছেন--10191051100 2 Ima- 
I put it first years ago 
when I was asked. what qualities 
were thought necz3sary for success 
on the stage.’ Extensive study 
ছাড়া এই শক্তিকে অর্জন করা যায় না। 


১৯৩৫/৩৬ সাল থেকে শিশিরকমারকে খুব": 
“ঘনিষ্ঠভাবে জানবার অ'মার সুযোগ হয়েছে 


দেখেছি । অবসরের বেশীর ভাগ সময়ই তিনি 
বই পড়ে কাটাতেন । 
| কারোর কারোর ধারণ) যে, ভা 






৩ নং 


জীবানন্দ' 
চাই, 


| শাল স্ব ভি 
কে, মি, ঘটক ও 
 প্রোইভে) লিঃ 


৯৫ ৱৎসৱেৱ পৱিচিত - 

ৰ ভিম্পিউ ল্বাঙ্গাতলী লৌহ ল্যন্ব্লান্ত্রী 
৷ স্ছেজ্জিল্াৰ্ভ ভীভী-ইক্ছো ওহ, 
হরিল্ুজ্ডীনন ভ্লীহন ভিলার্্ল 
মহষি দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা 


ফোন £2--৩৩২৯৩৬ এবং ৩৩৪৫৪১ 


পাশ্চাত। নাটক' 'শাশদকম:এ পছন্দ করতেন হা । 
এটা আন্ত ধারণ --টেনেসি উইলিয়ামসের নাটক 
যখন এদেশে প্রথম আমদানী হতে সুরু কৰ্বে = 


"তখন শিশিরবাবূর . কাছেই উচ্ছ সিত প্রশংসা 


শবে আমি Street Car Named Desire, 
Cat on 3 Hot ‘Tin Rool প্রভৃতি নাটক 
কিনে এনে পঁড়ি। ! 

১৯৫৬ সালে আমি ছিলাম লওনে---সে সময় 
বেখট পাটি প্যালেস থিয়েটারে অভিনয় করবে 
বলে কাগজে বিজ্ঞাপন পড়েছে এবং বেখুটকে 
ভালভাবে লওনের দশকদের কাছে পরিচিত 


কররার জন্য লেখালেখি হচ্ছে ওখানকার 
_ বিখ্যাত ক'গজগুলিতে ॥ 


এই সমর শিশিরকুমার আমাকে লিখলেন 
ৰেখটের কিছু নাটক পাঠিয়ে দিতে। অৰ্থাৎ, 
দেশ-বিদেশের অতি আধুনিক নাট্যান্দোননের, 
সম্বন্ধেও তিনি সব সময় -খৌজখবর স্গাখতেন। 
দেশে ফিরে বেখুটের ‘মাদার কারে 
‘ককেশিয়ান চক সারকল্‌” প্ৰভৃতি, নাটক সম্বন্ধে 
তাঁর সঙ্গে, আমার বিস্তৃত আলোচনাও হয়েছে! 
‘চক্‌ সারকল্‌’” সম্বন্ধে বলেছিলেন--“এটা যাত্রার 
ধরণে লেখা--মযেইভাবেই প্রডাক্সনও হওয়া 
উচিত।” উত্তরে .ও'কে জানিয়েছিলাষ উনি ঠিক. 
কথাই বলেছেন এবং ওদেশে অনেকটা. এভাবেই 
প্রডাক্সন্টি দেখেছিলাম | সবদেশের ও 
সবকালের ভাল -নাটকগুলি তিনি একাধিকবার, 
পড়তেন, এত পড়াঙন৷ করতেন বলেই তার: 
কল্পনা-শক্তি ছিল এত বিরাট এবং বিস্তৃত! 















৯১৪৩ 


বেরা নর 
ওয়। যায়.লা। তাঁর জন্যও, বিরাট : পড়াস্তনা 
ধ্ৰং ভালভাবে ভাষাতত্ব জানা দরকার । 
কহ্তে, বাংলা এবং ইংরাজী, এই তিনটি ভাষাতেই ' 
পিশিরকুষার ছিলেন, সুপণ্ডিত (তাছাড়া, ফ্ৰেঞ্চ - 


-১) প্রৰং ল্যাটিন স্ন্ধেও তীর ভাল গড়াগডন। ছিল 


.. ফলে ৷ 'শুরেছি)--তাই - তার অভিনয় ছিল 
167606 in articulation, pronuncia- 
Hon and delivery. 

শিশিরকৃমার ছিলেন আয়ত্তকণ্ঠ--অনায়াসে 
ক্ষণ্ঠস্বরকে শীৰ্ধবিদ্দুতে তুলে আবার অতি 
মহজেই-. তাকে নামিয়ে আনতে পারতেন 

- শ্রক্েবারে নিয়ত পর্দায়- His Voice was 

৷ pleasing in" its quality, sufficient in. 

- its quantity ৪0৭" capable of an 

10808) মাতয় | of. mood and 
character. + = 

সত্যিকার ভাল অভিনেতা কাকে বলা যায় | 

এই নিয়ে আলোচনা প্রসঙ্গে শিশিরকুমার যা ; 
বলতেন তার সারমর্ম অনেকটা এই ধরণের-_ 
গস অভিনেতার কথাগুলো .যেন মুক্তোর 
দানার মত. ঝক্বাক করতে থাকে--কানের 

' ভেতৰ নিয়ে একেবারে ময়ে প্ৰবেশ করে. 
অবশ). তরি মানে এ নয় যে,. অভিনেতাকে তীর ' 

_ সংলীপের প্ৰতিটি: শব্দকেই রং মাখিয়ে উচ্চারণ: 

: ক্ষরতে. হবে ।- প্রধান প্রধান পর্দকেই. অর্থাৎ -- 

 ষে. বব শব্দের, ছারা চরিত্রের : যনোভাবকে 
দর্দকের- কানে পৌছিয়ে দেওয়া, “যায়-রঙে-'' 
ন্থসে ভরপুর করে. দিতে . হবে “Effect - 
Create". করার জন্য. শব্দোচ্চারর- নিয়ে 
দাড়াবাড়ি করলে কিন্তু বিপরীত ফল হয়_ 

থা বলতে যাচ্ছি তাকে -আরও - অস্পষ্ট ও 
অর্থহীন করে তোলা হয়। শচতিমধূর শব্দ, 
পেলেই অনেক অভিনেতা প্রলোভন কাটিয়ে - 

- ট্টঠতে পারেন না। প্রত্যেক অভিনেতারই একথা . 
হব সময় অনে রাখা উচিৎ যে, শব্দে রং-এর 


গুড শারদীয়া উৎসবে 


আমরা আমাদের, 
সভানুদ্যায়া সকলকে : 
প্রীতি অভিনন্দন জানাই-- 


মাগার টী কোং 


০25 








সেল.ডিপ| ₹- 

৮এ, লালবাজার প্রীট, কলিকাতা-১. 
৯১, নেতাজী সুভাষ রোড, 

কলিকাতা-১ 


" অভ্যাস.. করেছি। 


“পারে।'. 


. চেয়েছেন।. 


আভাস দিতে গিয়ে যদি নাটকের ভাবখারার, . 
গতি ব্যাহত করা হয়; হই কাক 
অপরাধ । কা 

_ য]2[লঘ 6155 =এর অভিনয় , সম্বন্ধে 
ৰনতেন--নাট্ে -অধিত্রাক্ষর" ছন্দ থাকলে 
অভিনেতাকে বিশেষ মাব্ধানতার সঙ্গে অভিনয় 
করতে হয়। 
ধরণের বিপদেশ্য সন্তাবন৷ আছে। 
আবৃত্তির রীতিতে বা বচ্ধৃতার ঢং-এ নাটকের 


. অমিত্ৰাক্ষৰ ছন্দ আবৃত্তি করলে সংলাপের, 
দর্শকদের কাছে অস্পষ্ট ' 


অন্তনিহিত ভাবা 
থেকে যাবে--খারি আবৃত্তির স্বরটাই কাছে 
বাজতে থাকবে। 


ধরে অমিত্রাঙ্গর ছন্দ । কি তাবে বলতে হবে 


দর্শকের "কাছে . .পরিস্ফুট হয়ে ওঠে সেজন্য 

যে শব্দের ওপর-ভোর দেওয়া উচিৎ-যে শব্দকে 
রঙিন করা. দরকার, বা যে শব্দের সুরটা জোরে 
‘বাজী উচিৎ সেঘবের প্রতি ' লক্ষা লেখে পাট 


-ত্রৌ করতাম। 
.বিভি্ চড় "পারদ" লিলির = 
নিজেকে, কখনও 252৪৮ করতেন না) 


সাজাহান; আলমগীর, জাহান্দর শা, নাদির শা, 


বিয়ার প্রত্যেকটি চরিত্রই বিভিন্ন যৃত্তায় ফুটে" 


উঠতো তীর অভিলয়ে।" এমন কি' একই 
চরিত্রকে. ' বিভিন্ন Interpreétation-a 
ফুটিয়ে তুলেছেন বিভিন্ন রাত্রির "অভিনয়ে ৷ 


যেমন চাণকাকে কখনও করেছেন : Cynic, 
কখনও A ুreয5ive,.., আবার সময়ে. 
' অয়য়ে অত্যন্ত প্রতিহিংসাপরায়ণ।-. এ জন্যই 


.. একই, নাটকে: তীর অভিনয় বারে বাৱে . দেখেও.. 


কুস্তি আসতে৷ না।  - 

এ নিয়েও শিশিরকুমারের- সঙ্গে আমার 
আলোচনা . হয়েছে। 
চরিত্রের নানা “রকম interpretation হতে 


ক নিজেই, জানেন না যে, কট 


‘চরিত্রটিকে ' নিয়ে. তিনি ঠিক 'কি' করতে * 
'_ কারণ রচনার _ সময় তার মনের ৷ 


তিনটে দিক-—conscious, 


subconscious 


‘and supra-conscious, -অর্থাৎ, চেতন, 
' অচেতন এবং  অধিচেতন . মানস কাজ : 
করতে থাকে। তাছাড়। - এদের মিশৃণেও - 


নানা আলো এসে পড়ে চরিত্রের উপর। 


'ব্ূপায়িত  করবেন-ুসব সময়ে" যে একইভাবে 
তীকে চরিত্রটি. স্বষ্টি করতে হবে, তারও কোন 
মানে নেই। 


কন্তা ককেলীর মত শিশিরকুমারও 


- কারণ এর মধ্যে একটা বড়, 


‘এই ধরণের ভুল যাতে না 
হয় মেজন্য' এক সময় আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা 


এর জনা আমি প্রধানত, 


£ শিশিরকুমারের উপর) 
অজর-দিতাস যাতে” চরিত্রাটির- বক্তব্য স্পষ্টভাবে" 


"_ অভিনয়. করতে দেন : 


বলতেন--“দেখ একই. 


হ্যামলেট চরিত্র, কত অভিনেতা _ 
অনুরোধ করেন নাট্যাচাৰ্ম এবং 


পা 


আর আলকান ইওরোপের সঞ্চমঞ্চে টাই, 
এ theory... 


“তপত এবং যোগাযোগ | 
রবীন্্রনাট্যে শিশিরকুমারের অভ্যিয় - 


"সম্বন্ধে এ-প্রবন্ধে আমি .. আলোচনা করলাম গা... 


* এই ‘কারণে যে, এ বিষয়ে এত কথা বলবাক্্র -- 


৫) যে তার জন্য একটি, আলাদা প্রবন্ধ দেখা 
* ভবিষ্যতে সুযোগ হলে সে চেষ্টা : 
করবে৷ । তবে ‘তপতী’ এবং EBACE 0 


-সম্বন্ধে দু’ একটা কথা বলা প্রয়োজন। ০. ২. - 
.'_ -নাটককে মঞ্চোপযোগী করতে হলো; 
“অনেক সময়েই 


edit করবার দরকার হয় 
পরিচালকের- নির্দেশ অনুসারে। এ নিয়ে, 
অনেক নামজাদা, লেখক বিরক্ত. হয়েছেন 
“কেউ কেউ হয়ত, . 
এ কারণে এত রেগে. গিয়েছেন যার ফনে 
তাদের নাটক- , শেষ. পর্যন্ত শিশিববাৰুৱ +; 


থিয়েটারে মঞ্চস্থ করা সম্ভব -হয়নি।'শরৎচন্দ্রের = 


ৰি 


_ লট 


সঙ্গেও সময়ে সময়ে এ নিয়ে মতদ্বৈধ হয়েছে. 


শিশিরকৃমারের এবং মতপার্থক্য হওয়াতেই 


শরৎচন্দ্র পলীসমাজের াট্যরূপ - 'শিশিরকুযারকে 


প্রথমটায় দিয়েও" ফেরৎ নিয়ে গিয়ে অন্য" মঞ্চে = 
শেষে সেখানে নাটকটি. 
সুপ করনে পরে নাটকটি এনে :শিশিরকুমারের = 

হাতে দিয়ে বলেন যে, ১শিশিরকুষার = যা ভাবি" 
বোঝেন 'সেইভাবেই য়েন নাটকটির: অভিনয় :- 
করেন । = যুকুলেই , জানেন পম্পীসমাজের- 


" নাঁট্যকূপ “রমা” . শিশিরবাবুর নির্দেশে ' এবৰু- 


পরিচালনায় - বিরাট.. ফলের সর্গে অভিনীত - 


_হয়েছিল।..নাট্যাচার্ষের পরামর্শেই “দেন!পাওনা*র্‌ 
‘নাট্যরূপ যোড়শীর - শেষ দিকট। ট্ৰ্যাজেডীতে , ' 
'বুরীন্্রনাথ কিন্তু ছিলেন "সম্পূর্ণ 


পরিণত হয় ।: 


নী 


৬ 
রে 


অন্য ধরণের --এ.সব বিষয়ে তিনি ছিলেন -- 


অত্যন্ত উদার প্রকৃতির । শিশিরকুমারের' নাট্য 
পরিচালনার, ক্ষমতা এবং- 


(১ম সংস্করণ) অভিনিয়ের সময় কিছু . 
কিছু জায়গায় রি-রাইট করে দেবার জন্য কৰিকে 
সেই অনুসান্বে : 
কৰিও সেই জায়গাগুলি... আবার নতুন করে 
লিখে দেন। এই পরিমাঁজিত তপতীই শিনিয় 
বাবু মঞ্চস্থ করেন । পরে এ. গ্রিমাজিত 
তপতীই দ্বিতীয় সংস্করণ হিসাবে প্রকাশিত . 


- হয়েছিল। শিশি বাবুর একমাত্র পুত্র এ্ৰীঅশোক- 


কুমার ভাদুড়ি আমাকে বলেছেন যে প্রথম 


-মংস্করণের তপতী এবং তার সঙ্গে কবির, সাদা 
অভিনেতা তাঁর পছন্দমত চরিত্রটির অন্তনিহিত 
সত্তাকে '" আবিষ্কার করবেন এবং মঞ্চে তাকে 


কাগজে 'নিজের. হাতে লেখে সংশে খিত = অংশ- 
গুলি (ও বইয়ের সঙ্গে ষ্টিচ কর! রয়েছে) তীয় = 
কাছে রয়েছে। আর একথাও অনেকেই, 
জানেন-ন৷ যে, শিশিরকুমার যখন যোগাযোগ 


‘মঞ্চস্থ করেন তখন, ই. উপন্যাসের নাটারূপ ' 
দিয়েছিলেন স্বয়ং 
অভিনেতার ৷ হ্ৈতনত্তায় . : বিশ করতেন। ' 


ররীন্্র নাথ ! 
রবীন্দ্রনাথের স্বহস্তে লেখা না ট্যর্ূপটি অশোক-* 


শারদণয়া. বনলতা: - ৯৩৭৯: 


প্লে 


| অভিনয়-প্রতিত। - - 
সম্বন্ধে কবি অতি উচ্চ ধারণা পোষণ করতেন ॥ ' 
,তপতী . 


দৃভাগ্যবশত ত 



























ই এবং আপনার . 
4228 |= [নজৰ জাতত +; 

VEEL " নুতন সৌন্দযাজগত . 

৪5:58 বা ই গতি কজন... 
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বাবু খুঁজে পান ন নাট্যাচাধের বৃত্যুর পর-- 
তবে অনোর হাতে লেখা সেই নট্যরূপের 
এ্যাকাটং কপি তার কাছে আছে। কিন্ত 
স্বহস্তে লেখা কপিটি ছারিয়ে গেছে বলেই তো 
এত বড় একটা ব্যাপারকে ইগনোর করা যায় 
না। এলিজাবীথান টাইমসে রচিত কয়েকটি 


নাটিক  সেক্সপীয়ারের লেখা কিনা সে সম্বন্ধেও’ 


তো অনেক বাক্‌-বিতণ্ডা আছে এবং ভাষাবিদেরা 
বছরের পর বছর ভাই নিয়ে গবেষণ। চালিয়েছেন 
রবীন্দ্রনাথের যোগাযোগের নাট্যরূপটিও তো 
একই ভাবে আমাদের দেশের  ভাষাবিদদের 


গবেষণার বিষয় হওয়া উচিৎ। এ সম্বন্ধে উপযুক্ত 


ব্যবস্থা নেবার জন্য আমি ' বিশৃভারতী এবং 


রবীন্রভারতীর কত্্‌ পক্ষীয়দের দৃষ্টি আকর্ষণ = 


করছি। তারা যদি শীযুক্ত অশোক তাদুড়ির 
সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করেন তাহলে আরও 
বিশদভাবে এ ব্যাপারের খুঁটিনাটি জানতে 
পারবেন । আমার দিজেরও একথা মনে আছে 
‘যোগাযোগ’ 
_দ্ৰীটে একটি বইয়ের দোকানে শিশিরকুয়ারের 
মঙ্গে একদিন সকালে আমার দেখা হয়েছিল । 
তিনি আমাকে বললেন যে, কয়েক দিনের জন্য 


শান্তিনিকেতনে . গিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথের 
আহ্বানে--রবীন্দ্রনাথ তখন যোগাযোগের 


নাট্যরূপ দিচ্ছিলেন এবং -শিশিরবাবুকে ডেকে 
পাঠিয়েছিলেন দু'এক) জায়গা সম্বন্ধে আলোচনা 
করবার জনা, 
ঞ 'শাশিরকুমারের কয়েকটি চিঠি 
১৯৫৬ সালে. আমি- ছিলাম লগ্নে 
ওখানকার নান৷ খবর দিয়ে মারে মাঝে শিশির- 
বাবুকে চিঠি দিতাম শিশিরক্মারও নিয়মিত- 
ভাবেই উত্তর দিতেন। 'এপ্রিল মাসে লেখা 
একটি চিঠিতে ছিল--" 
278, Barrackpore Trunk Rd. 
*. .  Calcutta—36 
৷ 2, 4, 56, 
মেহের অশোক, 
আজ 81৫ দিন হোলে৷ তোমার চিঠি পেয়েছি। 
নানা গোলমালে উত্তর দিবার সুবিধা, হয়নি 1 
মা, কোন থিয়েটার পাওয়া এখন সম্ভব নয়। 
বোধহয় ৮1১০ মাসের মধো সম্ভব হবে.না। 


মঞ্চস্থ হবার কিছু আগে কলেজ - 


- তুয়ি আনন্দ পাচ্চ শুনে, বৃসী হলাম । খুব 

দেখেশুনে বেড়াও। চোখ দটি খোলা রাখবে 
যেখানে তাল দেখবে সেটা মনে গেঁথে নেবে। . 
একটা কথা, বিদেশে নিজের দেশের বা নিজের 
দেশের লোকের নিন্দা কোরতে নেই ৷ এই 
কথাটি মনে রেখে৷। ৫ 


আমাদের দেশের প্রকার জনীক সাহাযা' 


কোরবে--এধরিণা মন থেকে দূর কর | টু 
জামার শরীর খুৰ খার'প নয়। অবশ্য একটু- 
আধটু গোলমাল এ বয়সে থাক, স্ভাবিক। 
আশা করি ভালই আছ । ইত্তি !' 
চিরকল্যাণ্কামী 
শিশিরকুমার ভাঁদুড়ি 
এই সময় লওনের, থিয়েটার সংক্রান্ত 
সাপ্তাহিক দি. ষ্টেজ ( 7th June 1656 ) 
পত্রিকায় আমার ভারতীর ষ্টেজ্ঞ সম্বন্ধে একটি 
প্ৰবন্ধ বের হয়। 'এ-পত্রিকাটি সারি হেনরী 
আরভিং-এর সময় থেকে প্ৰকাশিত হচ্ছে 
with the largest circulation in all 
branches of the Tiofessionr} Stage. 


এই পত্রিকার একটি কপি শিশিরবাবৃকে পাঠিয়ে- ' 
ছিলাম। শিশিরবাবুর চিঠি পেলাম- ১৮:৭-৫৬তে-- | 


সেহের অশোক, 

তোমার দ'খানি চিঠি ও 
পেয়েছি। তোমার লেখার দু'টো কথা, ‘বাদ 
পড়েছে। (১) ংলায় . .. drama 
tradition বহুদূর, বিস্তৃত। -'যাত্রা আজ 
ছশে৷ বছরের চেযেও পুরাতন ৷ শীচৈতন্যদেব 
নিজে যাত্রার রাধিকা সেজেছিলেন। (২) 
গিরিখবাবু খুৰ বড় অভিনেতা ছিলেন কিন্তু 
এক জায়গায় তাঁর চেম্বে বাংলার থিয়েটাৰে 
আমার স্থান বড়। বাংলায় “Production 
আমিই, প্রথম প্রবর্তনা করি।. ওদের সময় 
art of nroduction সম্বন্ধে কোন ধারণা 


ছিল না । 


টি কাগজ 


কিন্ত আমার চোখ খারাপ, শরীর ও মন ভেঙ্গে 
পড়েছে, স্থতরাং দীর্ঘ চিঠি লিখবার ধৈৰ্য নেই । 

দুটি বিষয়ে তুমি আমাকে সাহায্য কোরতে 
পারলে ভাল হয়। (১) যদি RAD -র ঠিকানা 


সংগ্রহ করে তাদের একখানা Prospectus" 


(২) 


আমাকে পাঠাও বড় উপকার হয়।. 


কে Soy ও/5798/416৭ 





সলিখতেই হবে ৷ 


মারা গেছেন, র 


- একবার 


এ-সন্বছ্জে অনেক কা, লিখরার আছে।: 


Stage -এ আমি যদি বাংলা থিয়েটার সম্বন্ধে 


কিছু, লিখি তার। কি রকম টাকা দিতে পারে? 
“ Statestnan একটা article চাইচে। অতএব 
আশ! করি ভাল আছ__ 


ED 7". ইতি--যঙ্গনাকাঙক্ষী 
শিশিরকূমার ভাদুড়ি 
এর পরের চিঠির. তারিখ ১-৯" ৫৬-- 
শিশিরবাব লিখেছেন” 


তোমার পাঠালো, 10৭-6০105 ও 
চিঠি পেয়েছি প্রান এক মাস হোল । শারীরিক 
ও সাংসারিক অসুবিধা থাকাতে উত্তর দিতে 
দেবী ছোল। চোখের অস্থখও একটা কারণ । 
লিখতে বড়ই কষ্ট পাই । _ 

তুমি এক বছরের মধ্যে শিখে নেবার ষে 
বিপুল আয়োজন করেছে তা যদি খানিক 
অংশেও সফল করে তুলতে পারো, তাহলে 
দেশে ফিরে এলে দেশের নাট্যশালার অনেক 
উপকার কোরতে পার।  F০৷দেগুনির 
দিকে ‘বেশী নজর দিও না) ওগুলো চিন্তা- 
বিলাসী রসিক: জনের জন্য । নাটকগুলে। 
শিক্ষকদের মাহা পোড়ে । 
"১ সম্পতি 


bertolt অল্প বয়সে 


যদি .দু'একখান। : আনতে পাৱে৷ সঙ্গে এনো | 
‘Three Pennv “Gpera-র খৃব :নাম। 
C13d€l-এর ইংরাজী! অনুবাদ আমি 
পাই নি: ['01500)-এর চাঁরিখানি বড় নাটক 
তার মধ্যে একখানির শেষ অঙ্গের dialogue. 
নেই, শুৰু 519931২ আছে--অমূল্য'। 

আর একা কথ। 
দোকানে ( 119--125 Charing Cross ) 
খোজ নিতে পার যদি, খোজ নিও 
Gordon Craig-a 1179 art of ihe 
Theatre’ ও ‘Books and ‘Theatre’ out 


0£ [)£10}0 হয়েছে কি ৷ পুরাতন কপি ওদের ' 


দোকানে প1ওয়। গেলে দাম কত পড়বে ? 
আশা করি ভাল জাছ। _ 
মঙ্গলাকাঙক্ষী--শিশিরকুমার . ভাদৃড়ি 
পুঃ একটু সুস্থ ছলে খুব বিস্তৃত চিঠি দিতে 
পারবে। । ৷ 
৷ ইতি-শিঃ 
- ‘আমি দেশে ফেরবার সনয় নাট্যাচার্ধের জন্য 
বেখটের “মাদার কারে’ এবং “ককেশিয়ান 
চক্‌ সারকলৃ’ নাটক দুটি নিয়ে এসেছিলাম। 
তখনও বে্খেটের নাটক এদেশে পাওয়া যেত না! 
অবশ্য -দু’ এক বছর বাদে ব্খেটের নাটক 
কলকাতায় আসতে সুরু করে এবং শিশিরকুমার 
খুব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ব্খেটের নাটক পড়তে শুরু 
করেন। বেখটের 'খী পেনী ওপেরা” বৃটিশ 
কবি জন গে'র “বেগারর্স ওপেরা"র’ নবরূপায়ণ 
-ইউরোপে ‘খী পেনী ওপেরা অত্যান্ত জনপ্রিয় | 


ভার বই এখানে “পাওয়া যায় 'না।, 


—Foyles-এর ' 


তবে বই পড়ে এই ওপেরাটির ঠিক রস গ্রহণ = 


কর৷ যায় না--মঞ্চরূপায়ণ দেখতে হয়। 


শারদীয়া বঁসমসতীঃ ৯৩৭২ * 
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কৃডেলের ॥য়েকাঁট নাটকের ইংক্জলী অনুবাদ 
বিটিশ, ড্রাম, - লীগ লাইবেরীতে পড়ে, লামার 
ভাল লেগেছিল--তাই শিশিরকুসারের মতামত 
‘জানতে চেয়েছিলাম । 'টলষ্টয়ের নাট্য: ্র্থাবলীর 


ধকটি পুরাণে! কপি পেয়েছিলাম - কয়েলসের _ 
সত্যিই এ-শেণীর বাস্তববাদী নাটক 


দে!কানে। 
এ মহস৷ চোখে পড়ে ন!--বিশেষভাবে আমাকে 
মুগ্ধ করেছিল টলয়ের “পাওয়ার অভ ভার্কনেস” 

= নাটকটি 
গর্জন ‘ক্লেগের বইগুলি তখন সভাই আউট 
অভ প্ৰিণ্ট 'ছিল-_পুরাণো কপিরও খৌঁজ পাইনি 


‘আট, অত এদি- থিয়েটার’ থেকে, বিশদভাবে নোট, 


_ নিয়ে শএর্সেছিলাম । পৰে ‘অবশ্য বইটির নতুন 
সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছিল। ' 

এর পরের চিঠিটির ডেট দেওয়া নেই-- 
কিন্ত --প্রোইমার্ক রয়েছে ১৯-১০-৫৬"র | আমার 


চিঠিতে লেক ডিষ্রার্টে ‘যাবার খবর পেয়ে, ' 


কিছ দিন- ‘বাদে শিশিরবাবু লিখেছিলেন : 
অশোক, 

এতদিনে [89 থেকে ‘নিশ্চয় ফিরে 
এমেচো+ ফিরবার পথে, 90168671800 
"হয়ে এসো) ইংরাজী সাহিত্যে Leke 
countryককে খুব ‘glorify ৷ করা হয়েছে। 
Suitzerland ও North Jtaly- lake 
20009 দেখলে বুঝতে পারবে ' সেখানে 
_ প্রকৃতি.. অনেক বেশী রষণীয়।- 
দেশের কাশ্মীর ইউরোপীয়দের কাছেই ভূস্বৰ্গ | 
যাক, আসার একটি কাজ কোরো--55%1] 


Thorndike একখানা, কাগডে ‘নাৰ, Plays ৷ 


08. players তাদের World Tour 
বন্ধে লিখচে। 
World 'Tour—-তাতে" তাঁদের ভারতবর্ষ, 
বিশেষত কলিকাতার থিয়েটার সন্ধে কিছু 
ঘদি লিখে থাকে আমাকে জানিও। আমাদের 
ঘঙ্গযঞ্চ থেকে 557] ' বলেছিলেন Irish 
abbey theatre ছাড়া" আর কোথাও 
তিনি এমন সুচারু অভিনয় দেখেননি । . আরও 
অনেক বড়১বড় কথা।. আমার সন্দেহ ছিল 
এটা নিছক Complementary কথা । 
বীমাদের তোলাবার জণ্য। এখন ছাপার 
পক্ষরে কি বলেচেন জানতে .কৌভ্হল হয়। 
June মাস "থেকে বোধ হয় ৪1010]6টা 
'বেরুচ্চে । গাদা চামড়ার লোক, কাল আদমির 
. প্রশংসা নিজেরে দেশে বড় একটা করে না। 


‘কৰে ফিরবে?  বিজয়ার . স্ছাশীবাদ গ্রহণ . 

কোরো । ইতি 

- নিয়ত মঙ্গনাকাঙৰী 
শিশির্বকুমার - ভাদুড়ি 


শিশিরবাবুকে 'জানিয়েছিলাম যে, তীর 


- ধারণাই . ঠিক--দেশে ফিরে সিবিল থর্ণ ডাইক ' 


ঘমূতি' ধারণ করেছেন --কলকাতার থিয়েটার 
দৃঘন্ধে ' উল্লেখযোগ্য তেমন কিছুই লেখেন নি। 


১৪৮ _., * 


' ডিম৷ইপল’ নাটকটির 


আমাদের 


প্রবন্ধাটর , নাম “Our. 


'মনের অবস্থ বড়ই 


করুন |. 1 


কোন দিকে? উঠচে না পড়চে। 


একথাও ভানিয়েছিলাহ যে, ইউৰোপ এবং 
আমেরিকাতে নিজের দেশের ধিয়েটার ছাড়া 
অনা, দেশের থিয়েটার - সম্বয়ে ' জানবার 
বোঝবার বিশিষ কৌভুহলও . নেই! আইভর 
নোভ্যালে৷ খন হলিউডে ছবিতে কাজ-করতে 
যান তখন আমেরিকার. থিয়েটান্ের লোকেদের 
কাছে ইংলস্ডের তখনকার মঞ্চের “যশস্বী অভি 
নেতা-অভিন্ড্রৌদের (যথা গ্র্যাডিস কুপার) 
শামোলেখ ক্তরে দেখেন যে, আমেরিকানরা = 
তাঁদের ' ভা করে চেনেনই না ।- ১৯৫৬. সালে- " 
আমেরিকান 
ইংলণ্ডের মঞ্ভিনয়- সম্বন্ধে বিরূপ মন্তব্য করে 


বলেন, এ ধরণের স্পিড এযাকটং আ্বামেরিকাতে = 


দর্শরের। বরলস্ত করতো না। এ নিয়ে তুমুল 


ঝড় উঠেছিল লৃগনের থিয়েটার মহলে । ১৯৫৭ : 


সালে আয়েরিকান অভিনেতা -টাইরণ পাওয়ার 
এলেন লগুনে, বাণার্ড - শ’য়ের ‘দি ডুভিলস 
মঞ্চাতিনয় 'দেখাতে। 
দর্শকদের নন্তখ্য শুনে বুঝলাম এ সব বই 
গিলগুড, অন্ভিয়ার করলে একটা ষানে হোত। 
আমেরিকান এ্যাক্টর এ সব নাটকে কি অভিনয় 


দেখাবে। "নিজদের তেতরই যাদের এত গোল- টি 


মাল তারা ভারতীয় অভিনেতাদের কিভাৰে গ্রহণ 
করবে সহজেই অনুমান করা যায়। তৰে রাজ- 
নীতিক- .কারণে ই ও. বা আমরিকাতে রাম, 
শ্যাম, ' ন বিরাটভাবে- কাগজে 


ফ্যান করতে এদের বাধে না। আমার নিজের - 


ধারণা রাশিয্নর। এ সব বিষয়ে অনেক অনেষ্ট । 
যাক নিশিরকুসারের পরের চিঠির তারিখ 

৬-১১-৫৬ | লিখেছেন- 

সুহের অশোক, - 

" তোমার ‘চঠির - উত্তর দিতে .খুবই বিলম্ব 
হোলো । অজকাল অত্যন্ত দীৰ্ঘসূত্ৰী হয়ে 
পড়েছি। বিশেষ কাজ নেই, শরীরও তাল নয়-- 
- 809৪0175010  তাইতে 
কলম ধরতে ইচ্ছা হয় না 


যাই হোক, তুষি London school of . 
পেয়েচো : 
. শুনে খুশী হলন। এখানে এসে Journalismই , 

! ভি 


Journalism. থেকে Diplcema 


career কোহবে বলে মনে . হয়| 


রকসে' নিজেকে ৪৮ কোরচো.. এও খুব 


Bl 


' সুখের বিষয় ৷ এ দেশ “drama ও. থিয়েটারের 


critic: নেই। উপযুক্ত লোকের, 0601৩ 
আছে. সন্দেহ. নেই ৷ ‘ভগবান তোমাকে জয়ন্ত 

.ও দেশে" রণ-দামান৷ বেজে উঠলো । 
ফিরবার সমূহ হন্তে৷ - ভোমাকে অনেক কিছু 
না দেখেই. চলে আদতে হবে। ৮5০৮. ও 
Hungary নিয়েই বোধহয়. তৃতীয় world war 
সুরু হবে। ওখানে martial tenparature 


কাগজ পড়ে কিছু বোঝা যায় না। _ 


রি 
যা 


ষ্টেজ এযাকট্ৰেপ হেলেন হেজ , 


এখানকার, 


--আমার এখন অজ্ঞাতবাপের অবস্থা 


সাষয়ে করবার কিছু নেই। কিছু লিখবার চে! . 


করচি। কতখানি সফল হব জানি না ।. 


Craig." এর বইখানি ] Heinemauna | 


কোম্পানী . Reissue করেছে 
দাম করেচে। 
কৰে পাৰে৷ জানি না; Suez তো বন্ধ? 
তুমি একখানা সংগ্ৰহ কোরো) যদি এদিক 


২৫ শিলিং 
একখানা order দিয়েচি! 


সত 


দিয়ে না পাই তোমার বইখানাই উলটে দেখবো এ 


আজ ৬ই নভেম্বর, তুমি বোধ হয় জানুয়ারী 


শেষে ফিরবে। হয়তো তত দিনে আমি একটা * 


engagement পাৰো । 
এখানে---থিয়েটার বাড়ীটা Air ০০00৭ 
dition কোরে modernise কোরচে। ভৰে 


এদের যেমন commercial outlook. তাতে 
auditorium টাই, ভু উন্নত কোরৰে। 


আসল জিনিষ - অর্থাৎ 5088০ এর উন্নতি 
কোরবার কোন প্রচেষ্টা নৈই। 
আশা করি, তুমি ভান আছ। 
| তোমার ফিরে আসবার প্রতীক্ষায় রইলাম! 
_ আধার ৬৮৬ করে৷ ৷ - 
সদা মঙ্গলকানী .. 


শনি 


রী: 
উপরের চিঠিতে, একট! জিনিষ লক্ষ্যণীয় * ' 


--ৰই আর পড়াত্ুনাই ছিল নাটযাচার্ষের জীবনের 
. প্রধান উদ্দেশ্য । 


টিটি যে চিঠি পাই ভার. 


ডেট হচ্ছে ৭-১-৫৭, নিত 


তোমা, শেষ চিঠিখানির উত্তর দেওয়া ও 
হয়নি। ৫ই তারিখে তোমার নভেম্বর মাগে ৮ 


ডাকে দেওয়। বড়দিনের শুভেচ্ছা পেলাম J 
ছবিখানি বড় ভাল লাগলো নিশ্চয়ই তাল 


. আছ। দেশে ফিরচো কবে?. আমার আন্তরিক ' 


সুভ ইচ্ছ। গ্রহণ করে৷ ৷ - আমার নতন কিছু 
খবর নেই। 
আশ। করি, Febriaty মাসেই দেশে 
ফিরবে । ইতি-- - 
| ৷ বা 
শিশিরকুমার ভাদৃডি।. 


শিশিরকুমারের ঘনিষ্ঠ সাম্নিধ্যে বহু -বছর : 
-কাটিয়েছি--তীর মত উদার, স্হশীল, বিরাট 


ব্যক্তিৰ এবং পাঙডিত্যসম্পা লোক আমি খুব কমই. 


এ 


দেখেছি। তীর সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখতে বসে-ভেবে- - 


- ছিলাম অনেক কথাই পাঠকদের কাছে বলতে 
-পারব--কিস্ত ক্রমশই প্রবন্ধের আকৃতি - স্ফীত 


হচ্ছে দেখে এইখানেই আমাকে শেষ করতে 
" হচ্ছে । ভবিষ্যতে সুষোগ- পেলে শিশিরকুমারের 


- নানা “দিক সম্বন্ধে আরও “নানা কথা বসুমতীর . 


পাঠকদের কাছে বলতে পারবে বলে আশা 
রাখি। | - 


$ ১৩৭২ 


এ 


ডক 


পল 


গচ 


এপ 


*. কিছু দিন ছুটি বাদ যাবে। . 


: যে এতদিন, 
- একদিনও মনে হয়নি? 
বেল গাড়ির মতন হু হু 


Jd 


পির 
sh 


করে, অনেক হিসেব করেও স্থির 

ক্ষরৱতে পারছে না. তার তিন বৎসরের 
ঘর্খম কারাদণ্ড হয়েছিল! তার ফলে 
সেইটেই ঠিক করতে পারছিল না। 

নিছনে দিকে: চায়। . 

উঃ EE তিন, তিন বছর 

জেলের বাইরে থাকতে 
করে দিন 
কেটে যায়। জেলের ভিতরে দিনগুলি 
গরুর গাড়ির চেয়েও মন্বর। -যত ন! 
চলে, শব্দ করে এবং ধুলো উড়ায়- 
, ভার চেয়ে অনেক বেশি। ' 


- যে দিনে-সে ধরা পড়ল, সে যেন, 
বহকানের দুঃস্বপু-ঢাকা একটি দিন। ' 
.প্রত্যেকাটি খুটিনাটি ঘটনা মনে পড়ে। 


চিত্ত কেমন আবছা-আবছা। 
: কি করে কি যেন হয়ে গিয়েছিল । 
লা তার ছিল না। 
ছিল না। চোরাই মাল 
ইউ ছিল। 


, কিছু তার সেই গরমে, কিছুটা মদের, 
"= নেশার জন্য বটে, . খুন করে ফেলে" 


ছিল।, তাও হয়ত হতো না! লোকটার 


= -ভাগাদোষে ছোরাটা এমন বেকায়দায়, ': 


পড়েছিল যে, হাসপাতালে নিয়ে গিয়েও 
“ঠাকে আর. |. বীচানে৷ গেল না। 


গচ 


£ ১৩৭২, 


র f 


' তার উকিল। ' 


তবে, মামলা : চালিয়েছিলেন বটে” 
সার্থক তাঁর লেখাপড়া, | 


শেখা! সমস্ত মামলাটা - ভদ্রলোক 


তালগোল পাকিয়ে এমন জটিল করে, 


তুলেছিল ঘে, কে খুন হলো আর কে 


খুন করলো সৰ -গুলিয়ে গিয়েছিল 


উকিলের অসাধ্য কাজ নেই। নইলে 


কবে ডোমনের ভবলীলা সাঙ্গ হতো | = 


আআঁসৱোজকুমাৱ ৱায়চৌধুৱণ 














সঙ্গে দেখা হবে, 
" সুযোগই আসত না। 


- & সা কামিনী জার একটি তিন, . :. 


খালের ছেলে 


বনু দুঃখ-পেয়েছে, 


. আবার ছাড়া পাবে, আবার শ্ৰী-পাত্ৰের ৷ 


একথা ভাববার _ 
- কতটুকই বা পড়ে থাকত? মুখে কিছু 


_ কাৎরেছিল। 


করে মনে পড়ে। 
- সেইখানে ছিড়ে : রেখে এসেছে বলে) 








খ্ৰী কামিনী, আর একটি তি তিন "মাসের 
ছেলে,. তার তখনো, মামকরণ হয়নি " 
এখন কি নামে ডাকে কে জানে। . 
তত উসখুস করে “না, ক'দিনউ- 


দেখেছে তাকে? আর 'কতঙক্ষণের 
জন্যই , বা? বাড়িতে সে কতটুক - 


সময়ই বা থাকত ?- 


কিন্ত কামিনীর জনা মাঝে মাঝে, 
চঞ্চল হয়, বেচারা তার হাতে 
বন্ধ লাঞচনা ভোগ 


ণন্গ্ঢঃ 


কৰরেছে। লব দিন ভাল করে খেতেও 
পায়নি । তার ক্ষৰ) মিটিয়ে হীড়িতে 


মা বললেও সে তো বুঝতে পারত সবই 1 

ধরা পড়ার দু'দিন আগে কি মারটাই-. 
না তাকে দিনেছিল। অনাহার-ক্ষিণ 
বউটা দাবের চোটে কি পরিমাণ 
বস্তির লোকেরা তার 
করুণ কাত্রানিতে জেগে উঠে তাদের 
মাঝখানে ন। পড়লে কাখিনী' মরেই 


'যেত হয়ত। 


এমন অনেক দিন বটেছে। সত্ব - 
এই শেষ দিনের কথাটাই তার বেশি: 


বোধ 'হয় সূতাটা 


ফিরে গিয়ে - নেই সুতো আবার জোড়া 


. লাগাবে । পি ২ 
_ অভাব, অনটন, দুঃখ. এ তে। তাদের 
ত্বীঝনের . নিত্য-নঙ্গী। কিরে গিয়েও 
০১৪৯ 


এই মুহুতে ৷” 


করেছে, মারধোর আর সে করবে না। 
এর জনে) নিজেকে সে তত দোষ 
দেয় না, যত দোষ দেয় মদ্য-পাঁনের 


অভ্যাসকে। যা-কিছু দুর্ব্যবহার সে 


করে, মদের কৌঁকেই করে। তিন 
বৎসর জেলে থাকার ফলে মদ্য-পাঁনের 
অভ্যাসটা গেছে। স্থির করলে, ফিরে 


' গিয়ে আর সে মদ ছোঁবে না। তার 


পুরোনো বন্ধুদের সঙ্গেও সিশবে না । 
ধাটবে__খুটবে, যা জোটে তাই খাবে, 
যাকে বলে দঃখের অন্ন সুখ করে 
খাওয়া | * 

কিন্ত, ছাড়া সে পাবে কৰে? তার 
মন মুক্তির জন্য ভয়ানক ব্যস্ত হয়ে 


উঠেছে। 


' তার কাজ ধানি-ঘরে। 
কিছুদিন থেকেই বুকের মধ্যে 
ছে একটা কেমন যন্ত্রণা অনুভব করে। 


প্রথম প্রথম কর্তৃপক্ষ সেটাকে তেমন. 


আমল দেননি। ভেবেছিলেন ওটা 
কয়েদি-সুলভ ছ্ল-মাত্র। কাজে . না 
যাবার ফন্দি। কিন্ত শেষ পর্যন্ত ডাক্তার 
ডাকতে হলো । তিনি তৎক্ষণাৎ 
তাকে জেলের. হাসপাতালে পাঠিয়ে 
দিলেন) 

শ্ুয়েবসে, -জেলের হাসপাতালের 
মপেক্ষাক্ৃতি ভাল খাবার খেয়ে দিন 
তার মন্দ কাটছিল না। 

ইতিমধ্যে হঠাৎ একদিন অপরাহে 
আাপিসে তার ডাক এলো । 

ভয়ে ভয়ে আপিসে গেল। 

তার ছুটি হয়ে গেল। এখনই, 
জেলের বন্দীদের কাছ 
থেকে বিদায় নেবার সময়ও পেলে না। 


তিন বৎসর ' আগে যে পোশাকে সে 
জেলে এসেছিল, একখানা ধুতি,” 


একটা হাফদাট আর একজোড়া জুতো 
সেগুলো তাকে দেওয়া হলো। 
জেলের পোশাক বদলে সেগুলো পরে 


সে নিজেই অবাক হয়ে গেল। অনেক - 


দিন ধুতি-পাট পরেনি । নিজেকে কি 
রকম অস্বস্তিকর হালৃকা বোধ হচ্ছিল। 


সকৌতুকে নিজের দিকে চেয়ে হাসল! 


সবচেয়ে অবাক হয়ে গেল, মনের 


৯৫৫ * 


পা ত এ সহ ই জপ কব সরা 


খাকবে। যনে মনে ডোমন ৷ প্রতিজ্ঞ আনন্দ উদ উঠেছে, বটে, ‘কিন্ত গত: ভাড়া বেঁচে গে 


কিছ, কাল ধরে মুর্জির'যে পিপি =" 
তাকে পীড়া দিচ্ছিল, সেটা আবার নেই |: 
যাবার যেন তাড়া নেই | হচ্ছে, হবেণ' 
ছুটি যখন হয়ে গেছে তখন ধীরে-সুস্বে 
গেলেই চলবে | শুধু, গালে হাত দিয়ে 
ভাবলে. রাস্তায় দাড়িটা কামিয়ে নিতে 
হৰে | কতকাল গায়ে - তেল পড়েনি। 
কোথাও একটু তেল মেখে সান করে 
নিতে পারলে ভালো হতো ৷ এই রুক্ষ 
চেহারা নিয়ে কামিনীর সামনে দীড়াতে 
ভার লহ্জা করছে। 

কিন্ত তেল আর কে দেবে? স্বানই 
বা করবে কোথায়? জেল-গেটে যা তার 
জমা আছে, তা দিয়ে সেলুনে দাঁড়িটা 
কামানো চলতে পারে। | 

জেলের খাতায় সই দিয়ে সে 
বেরিয়ে পড়ল। জেলের প্রকাণ্ড বড় 
ফটকটার ছোট দরজাটা খুলে দিলো । 
ডোমন বাইরে এলো । 

তিন বৎসর" পরে রাজপথ এবং 
রাজপথের জনতার দিকে চেয়ে সে 
প্রথমটা . ভড়কে গেল। সহরটা এই 
তিন বৎসরে কি ভয়ানক বদলে গেছে। 

- কিছু ক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে খাকতে 


. হঠাৎ তার ভিতকার দুৰ্ধধ গুণ্ডাটা যেন 
জেগে উঠল। এই চলমান জনতার 


সঙ্গে নতুন করে পরিচয় করার দরকার । 
ট্রাম-বাস ছেড়ে দিয়ে সে লম্বা লম্বা 


পা ফেলে' হাটতে আৰম্ভ করল | 


তাড়া কি? কামিনী তার জন্যে 
অপেক্ষা কৰে নেই। আজ সে ছাড়া 
পাবে,. তা সে নিজেই জানত না। 
কামিনী তো দূরের কথা । এখনও একটু 
বেলা ভাছে। সন্ধ্যার মুখে হঠাৎ কামিনীর 
সামনে দাড়িয়ে তাকে.সে তাক লাগিয়ে 
দেবে। ০" এ 
__ পাশেই - একটা . সেলুন। 

অন্য কথা ভাবতে ভাবতে দাড়ি 


কামানোর কথা সে ভুলেই গিয়েছিল। 


সেলুনট” দেখে দাড়িগুলো -উসখুস 
করে উঠল। 

ঠিক হয়েছে। এইখানেই চুলও 
ছেঁটে নেওয়। যাবে৷ একটু স্যাম্পু 
করিয়ে নিলেই একেবারে রাজপুত্র | 
বস্তির লোকেরা ভাবতেই পারবে না 
দে জেল-ফেরত কয়েদী। ট্রামের 


শরিরে বসল : 







সেরা এমা 
পয়সার অক্লান 
“হৰে, ন} 
৮০ একটা চেয়ারে 
বেশ ভালো করে চুলটা 
ছেঁটে দাও তো দেখি! | 
ডোমন মৌজসে পা দোলাতে 
লাগল । সামনেই আয়না | আয়নায় 
নিজের চেহারা দেখে নিজেই -সে 
চমকে উঠল ! 
কি সৰ্বনাশ ! নিজেকে সে' নিজেই 
চিনতে পারছে না। ভাগ্যিস বৃদ্ধি করে 
সেলুনে ছুকেছিল। নইলে কামিনী 


তাকে দেখে ভয়ে আঁথকেই উঠত হয়ত 1 


তারিফ করলে । লেখাপড়া শেখেনি 
বটে, বুদ্ধিটা তার শিশুকাল থেকেই 


-তীক্ষ 


কাৰ 


দেখলে, সেনুনের নাপিতট। ' 
অবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে আছে। 
বোধহয়, এ .রকম চেহারাৰ কোন 
লোকের চুল এর আগে. কখনও ৰ 
কাটেনি। 

কিন্তু ডোমন তাকে অবাক হবার 
বেশি সময় দিল না| ধমক দিলে: হাঁ 
করে দেখ কি? লাগাও । 

লোকটি চুল গ্াটে। কাঁচি 


একটানা এক ধেয়ে শন্দ.-চলে। ডোম 


আয়নায় নিজের মুখকান্তি দেখে আর - 


ভাবে । এলোমেলো নানাকথা ভাবে £ 


জেলের কখী, জেলের বন্ধুদের কথা," 
পুব-জীবনের কথা, সে সমরকার বন্ধু 
দের কথা, এলোমেলো আরও নানা 
কথা । কিন্তু সমস্ত চিন্তা থুরে-ফিরে 
একবার কামিনীকে স্পর্শ করে যায়। 

" কামিনীর কথায় পুজি তার জীবনে 
বেশি হবার সুযোগ পায়নি। তার 


দিকে চাইবার সময়ই বা কতটুকু 


পেয়েছে? কিন্ত এই সেগুনে বসে 
সামনের বড়, জায়গায় নিজের মুখের 
দিকে চেয়ে সেই স্বল্পপূজি যেন 


অনেক হয়ে গ্েছে। তার হৃদয়ের 
* মধুচাক্রে বিন্দু, বিন্দু করে মধু জমত্তে 


লাগল ! 

চুল ছীটা, নি এবং স্যান্পু 
শেষ করে লোকটি যখন ডোমনের_ 
কেশচচা করনে,' আয়নার দিকে চেয়ে 
ডোমন চমকে উঠল। একটু আগে 


শারদীয়া বসঃমতীঁঃ ১৩৭২ 


"= আয়নায় বে. ভোমনের মুৰ দেখ. যাচ্ছিল... ' .:ডোমন্রে . মনে. হলো, নিরিবিলি 

এ বেন মে ডেমন নয়। মেই আকার - সকলের সুরে প্ৰথম সে কামিনীর 

_.-ডোমন- কি সামনে: * 'দীড়াতে পারবে ' তাকে 
: একেবারে চমকে দেরে। . 

. পা টিপে-টিপে ডোমন নিজের 


৪ পাক কিল শি 

রর 
হয়ত, তারও চেয়ে" সুন্দর 
পি আগ? কি ৰ জঃ = চা 


.. এক -ডৌষন| 7 1 
পরসা মিটিয়ে দিয়ে ডোমন 


দিকে চলল । হেঁটে নয়, বাসে। ঘরের . সামনে এসে দীড়ালে৷ | দেখে 

io বাড়ী ফেরবার তাড়া" এসে গেঁছে। ঘর তালাবন্ধ। কামিনীকে চমকে 

< | দেবে কি, তোমন নিজেই চমকে 
গেল! 7 


বস্তি, অন্ধকার |. নিস্তব্ধ | 
এই সময়টা . এই ব্লুকমই থাকে৷ 
পুরুষেরা সকাল দশটাতেই যে যার 


ঘর তালাবন্ধ কেন? কামিনী 
কোথায় গেল? ভাবলে, অভাবে পড়ে 
আৱ পাঁচ জনের মতন কানিনীও হয়ত 








অন্য ছেলেদের সঙ্গে খেল৷ করছে! 
কিন্তু ডাকবে বে, তার নাম তে জানা 
লি রি | 
_বিমূচের 
রইল। ট 
-কে? 
হরেরামের কণ্ঠস্বর। 
আগি ডোষন, হরেরাষ ! এরা 
সব গেল কোথায়? সে কথার জবাব 
না দিয়ে হন্বেরাম জিজ্ঞাসা করলে, 


মতন ডোমন দাঁড়িয়ে 


সটান জেল থেকে ফিরছ? 
ছা | 


তোমাদের খবর সব 





কাজে বেরিয়ে যায়। তাদের এইবার দাসীবৃত্তি করতে বেরিয়েছে। ভাব? 
ফেরার সময় হবে। মেয়েরা দ্বিতীয় ডোমনের বুকের ভেতরটা মোচড় -চলে যাচ্ছে মোটামুটি। তি 
দফা বেরিয়ে যায় বিকেল সাড়ে তিনটায়, দিয়ে উঠল | কামিনীর উপর সে নির্যাতন ভালো ছিলে তো? 
কলের জল এলে. তাদেরও ফেরবার অনেক করেছে: সত্যি, কিন্তু কখনও ছিলাম একরকম। 
সময় হয়ে আসছে। তার৷ ফিরলেই তাকে দাসীবৃতি করতে দেয়নি। হরেরাম হঠাৎ খুব বান্ত হস্তে 
=-  উন্ুনে-উনুনে আগুন দেওয়া হয়। ডোননের অভাবে আজ কামিনীকে উঠল। বললে, কলে গিয়ে হাত-মুখটা 
ধোঁয়ায়, . চারিদিক অন্ধকার হরে দাসীবৃত্তি করতে হয়েছে। ধুয়ে এসে আমার ঘরেই বোসে৷ । বরং 
যায় | আর. তারি মধো আরম্ভ হবে ডোমন স্তবূভাবে কিছু ক্ষণ দীড়িয়ে আমি একটু চায়ের জোগাড় দেখি। 
কোলাহল । রইল।. | _ হাতমুখ ধুয়ে এসে ডোমন হরে" 
* মাঝের এই সয়মটুকু বস্তি নিস্তব্ধ হঠাৎ . তার মনে পড়ল ছেলেটার রামের ঘরে. তার তক্তপোষের উপর 
থাকে । কথা। , সে তো খাকবে। ভাবলে হয়ত গিয়ে বসল। একটু পরেই . দু-ছাতে 
কক 
> 
| উহ উৎসব উপলক্ষে সর্বদেশেই প্রিয়জনদের. 
রজার তি ছে হা 
হিসেবে উষা সেলাই কলের একটা বিশেষত্ব আছে 
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উষাৰ ৫টি মডেলের প্রতিটি কারুকার্ধে ও উৎকর্ৰে 
অনন্ত। আধুনিক উষাকলে সেলাই করে আপন 
৯১ অবসর আনন্দে তরপুর করে তুলুন । 


কলে সেলাই করুন 
য়া জয় ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কদ লিমিটেড, কলিক]তু]-এ৯. SRE WGA 
শারদীয়া বসমত; ১৩৭২ | ৪৫৯ 


_' এৰা কোথায়, গেল? 


দুপেয়ালা-; চা, শনিয়ে হরেরাম- ঘরে, 
চুকল-।. ডৌমন আবার জিজ্ঞাসা করলে, 
ছেলেটাকেও, 
দেখছি না! | 


সংক্ষেপে, হরেরাম বললে, বলছি।, 


চা-টা খেয়ে নাও। | 
| ডোমন মনে মনে কি. রকম অস্থির 
. হয়ে উঠছিল। : চা-পানের : পর পরপুটা 
' আবার করল। : .. 

. একটুক্ষণ . চুপ কৰে৷ থেকে হরে--. 
বনে তিন চার -দিন - আগে 
ভারকেশ্বর যাবে বলে বেরিয়েছে। . 
- পরের দিন ফেরবার কথা-ছিল। তা 
৭, এখনো, তো; ফেরেরি দেখছি। 
'_ ' একা" গেছে?” _ 5 

“ন্তমুখে' গুনৃ গুৰু করে হরেরাম - 
ধললে, ‘না, - একা নয়। ইদানীং এক৷ 
তো. সে থাকত না. : আরেকটি. লোক, 
অতি? গেল। ' ডি 
এ “ বলেই “অনেকটা কৈফিয়তের স্থরে ' 
“ধললে, ” -না-জুটিয়েই “বারি করবে 
‘বল? .চেতো-নেটো মেয়ে, কোলকাতা 
গহরে: একা. থাকাও -তো- সোজা-নয়। 
তাই - আমরাও - আপত্তি করিনি। আর 
"দেখছি. তো কিছ.কাল ধরে, ছোকরা ' 
লোক খারাপ নয়। বেশ -ফুতিবাজও - 
আছে।, রোজগারপত্রও মন্দ করেনা! - 
দ্বরাধ্বও আছে।- আর কি চাও বল? 
, _ য়েন',ছোকৰাটির '- খবরের . জন্যই 
- ভান ব্যস্ত হয়ে উঠছিল। - 





ডোমনের ' গলা-.দিয়ে ঘর ঘর করে . 
একটা আওয়াজ বেরুলো। --তারপর 


. কেনোমতে জিজ্ঞাসা কৰলে, তারি 


2 তারকেশ্বর গেছে? 


- কোথায় - গেছে, তাকি জানি- রে. -- 
অন্য যে কারণেই হোক, বুকটা তার 


ভাই? সত্য কথা কি কেউ বলে? বলে 
গেছে ৷ তারকেশ্দর, 
তারকেশ্বর। : 

অনেকক্ষণ, পরে ডোমন ' আবার 


“ডেড: 
না গিয়ে গিয়ে EE 


কার কাছে রেখে যাবে? এ দুনিয়ায় ' 
< কেউ কারে. .হ্যাপ৷ পোহায় না হে। 
“এত, বড় কথাটা ' রল্লে" হরেরাম - 


একটা উচ্চাজের হাসি হালে । 


' ঘরের এক কোণে একটা ' কেরো- : 


দিনের, ডিবে, জলছিল। সেটি আহে৷ 
‘যত না-দিচ্ছিল,. 
করছিল তার চেয়ে আরো বেশী। সেই 


পরায়া্ধকারে --পোথরের' মুতির - “মতন - 


.ডোমন. বসে বইল। : | 
7", হরেরামের সে দিকে খেয়াল নেই। 


বললে; “তোমার খাওয়ার কথা ভাবছি" ' 
“আজ ' রাত্রের, মতন এইখানেই .. 
তারপর কাল থেকে যা-হয় - 
ব্যবস্থা করে নিও? কিন্ত, তোমার ঘরটা. 
শোবে কোথায় ?. 


না: 
দুটি খাবে৷. 


“তো খুলতে হৰে।, 


._ তালা ভেঙ্গে ঘর খুলে ডোমনকে 
বসানো ০০ 


যরের 


 মন-বোঝানো “চিকিৎসা : 


ধৌয়া- উদগীরণ - - 


কামিনী দেখে 
--ডোমনের মৃতদেহ: 


কোণে কেরোসিনের -ডিবেটা.. আলা -- 
হলে| ৷ ধবধবে বিছান। -পাতাই রয়েছে) ৷ 
সেই বিছানায় ভোমন চোখ বন্ধ, করে”. 
শুয়ে পড়ল। 

ঘানিটানার 'ফলেই হোক, - অথবা, 


খুব দুৰ্বল।. হাসপাতালে তাৰি একট! ৰ 


- চলছিল? ---- 
মাঝেমাঝে বুকের মধ্যে একটা অব্যক্ত = 
যন্ত্রণা, বোধ করত। সেই বাখাটাই কি 


:- চাগিয়ে উঠল? টে 


+ ঝা হতে রাত দশটা বাজন) : 


- ধূমধাষের: রানা. নয়, - হযেরানের 


বউয়ের ছিলি 


নি ভারতে 


_ -ডোমন, ও ডোমন! 
নাকি? সাড়া নেই | 
« হবেরাম ভাবলে; ক্ষুধায় এব. 


কান্তিতে "বেচারা: ঘুমিয়ে - ‘পড়েছে 1 ৰ 
‘ডাকলে, ‘ভাত দেয়া” হয়েছে তোলা 


ওঠ ৷ ৷ 
_ তথাপি সাড়া পে 
কখন নিতে গেঁছে। .ডোমন চলে গেল... 
নাকি? না বলে কি যাবে? 


‘বউ তাড়াতাড়ি- 
ডিবেট! নিয়ে এ ঘরে এলো ৷ '". ... 
সেই আলোতে. দেখা গেল, ডৌমন 


মারা গেছে! কি আশ্চর্য! রোগ নেই, 


বালাই নেই--- ৷ -.. টু 


ৌ নমা লিছা কামত ৰ 
___- কামিনীৰা' সদলবলে এসে ' উপস্থিত... - 


ওদের ‘সাড়া পেয়ে . হরেবামের, 


_ বউ চীৎকার করে . উঠল, হতভাগী - 
এতো দেরী করে ফিরলি! 
হয়ে গেছে। | 

২. কামিনীর বুকের ' -ভেতরটা চিপ্ব 


সব শেষ - 


করে উঠল; কি শেষ হয়ে গেছে? 
বৰে এলে দেরি আর 


| ' বউকে ডাকলে, ডিবেটা টিতে 
নিয়ে -এসো তো। 


বৃ 


সস 


কম্পিতপদে 'ঘরের মধ্যে এসে _, 


পরিপাটি করে গিথি কাটা । বিবাহের 


তন্তপোষের উপর . 
ক্ষৌরীকৃত মুখ। 


এ 


ত ব্লতীয় চিত্ৰশিলেপর হাতহাণৈ রবি বমা 
একটি অবিষ্যুরণীয় নাম। পাধুনিক ভাবাপন্ন 
শিজপ-রসকরা এ-নামের যথোচিত মর্যাদাদানে 
আনম বীতম্পৃহ হলেও এবং অনেকের কাছে 
তার অনন্যসাধারণ শিল্পকাৰ্য ও সৌন্দ্যবৃদ্ধির 
পরিচন্ন আজ বিস্মৃতপ্রায় হলেও প্রকৃত ভারতীয় 
শিলেপর প্রাচীন সারূপ্য অবধারণের পক্ষে তিনি 
যে নিদর্শলপমূছ রেখে গিয়েছেন, তার তুলনা 
হয় না।. তার যুগে সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে তিনি 
ছিলেন ‘একমেবাদ্বিতীয়ম্‌ |” টল 
রবি বৰ্ষার প্রথম চিত্র-দর্শন সমন্ধে আমার 
ঘ্যক্তিগত, অভিজ্ঞতার কথা এস্থলে একটু উল্লেখ 
করলে অশ। ফর অপ্রাসঙ্গিক হবে না। তখন 
বয়স, অল্প, ব!বার,সঙ্গে; বর্ধমানের মহারাজার 
প্রাসাদে গিয়ে তদের - সদর-মহলের একটি 
বিরাট সুসম্জিত নাচঘরৈর দেয়াল-গাতরে প্রলন্বিত 


ক বিচিত্র স্বহা তীয় ও বিজ্ঞাতীয় রাজা-মহারাজা, 


দরবার, শিকার প্রভৃতি নানা: চিত্রের শোভা 

নিরীক্ষণ করতে করতে একটি-. চিত্রের কাছে 
এসে থমকে দাড়িয়ে গিয়েছিনুম । | সে ছবিটিৰ 
আকারও যেমন ছিল বিরাট, তেমনি তার বিষ্য়- 


ধস্তও ছিল বিগ্যুম়কর। কিন্ত সে বিষয়বস্তু ছিল. 
- আমার কাছে পূরিচিত। পিতামহীর সুখে শোনা, ৰ 


প্লামায়ণে. লঙ্কাধিপতি রাবণের জটায়্‌-বধের ধে 


ফাহিনী মনৈর মধো একটি বিশেষ স্থান অধিকার ঢু 


ধরেছিল, এ সেই ছবি। বিশ্যুয়াৰি?, হয়ে 
অনেকক্ষণ বরে দেখেছিনূম' ছবিটিকে। পর্রি- 


চিত বিষয়বস্তর এমন 'জীবন্ত রূপ ইতঃপূর্বে 


এর কখনে। দেখিনি বলেই সম্ভবত,---খণ্ডিতৃ- 
পক্ষ জটামূু ও পরামক্রমশালী রাজবেশধারী, 


ক্ষোষ-মুক্ত আমহন্তে বলিষ্ঠবাহু রাবণের মুখ- 


ভঙ্গী দেখে মনে হয়েছিল, এ চিত্রের যিনি 
চিত্রকর, তিনি নিঃসন্দেহে শক্তিশালী | 
পিতৃদেবকে প্রশ করে জেনেছিল্য, শিল্পীর 
দাম রবি বর্ম।। ঢ় 

" অতঃপর বরোবৃদ্ধির সঙ্গে রবি বর্মার শিল্প- 
কীতির বহুবিধ নিদর্শনের সঙ্গে যতই পরিচিত 


-৯--- হওয়ার সুযোগ ঘটেছে, ততই বিমুগ্ধ হয়েছি 


প্রধানত তীর স্থষ্টির মধ্যে দেশ-্্রীতি, সানুরাগ 


» শিলপ-সৌকর্ষ ও সান্তিকতাবোধের পরিচয় পেয়ে! 


অবনীন্দ্ৰনাথ ব। তীর নন্দলাল প্রমুখ শিষ্যগ্রণ 


শারদীয়া বসুমতীঃ ১৩৭২ 


বা যামিনী রায় প্রভৃতি বিখ্যাত ভারতীয় শিল্পী- 
দের রূপকলপনার মধ্যে যে ভারতীয় প্রাচীন 
ভাস্কৰ্ষয-শিল্প বা পট-চিত্রের প্রভাব নবৈশ্বর্ষে 
ধরা দিয়েছে বিচিত্র আঙ্গিকে, রবি বর্মার 
মধ্যেও প্রধানত . ভারতের পৌরাণিক যুগ 
যেন প্রকটত হয়েছে চির-অনুস্থত- অধ্যাত্ব- 
সুষমাকে চিত্রের মাধ্যমে প্রকাশ করার প্রবণতায় । 
অবয়ব-কলপনায় তাঁর অভিনব শিল্প-কৌশল 
প্রায় সর্বত্রই শাস্তপন্মত। দেহের গঠনভঙ্গী, 
লাবণ্য, * স্বাস্থ্যসম্পদ আভরণ ও সাজ-পোষাক 
কোথাও অপ্রাকৃত নয়। অপ্রাকৃত বা অতীন্দরিয় 
পকলপনা তাঁর মধ্যে. স্থান পায় শি। তিনি 


ছিলেন একাস্তই স্বাভাবিক আদর্শনিষ্ঠ শিল্পী, 


এবং সে আদর্শ কখনও দেশজ মানুধিক বা 
দৈবীভাবের ব্যতিক্রম ঘটার নি। bh 











রাবি মুখোপাধ্যায় = 


তপ, 








"-শিলপী তাঁর: একক চৰ্লি্ৰ চিত্ৰণ বিষয়েও 


. যেরূপ দক্ষতার . পরিচয় দিয়েছেন, তেমনি 


অধিক চরিত্র সংবলিত ঘটনাবহুল চিত্রেওঁ 
তর রেবাভঙ্গী, কোথাও আড়ষ্ট, অবিন্যস্ত বা 
' দোষদূ হয় নি! এই বলিষ্ঠ রেখাভঙ্গীর সঙ্গে 
রবি বৰ্মার প্রামপেকটিভ-বোধ ছিল নির্ভুল | 





€ ববিবর্মার মাতুল রাঁজা রাজবর্ষ। 








&. শিল্পী রব বম' 


পৌরাণিক কাহিনী. 
তিনি অঙ্কন করেছেন, 


অধিকাংশ ক্ষেত্রেই যে 
‘অধ্যুষিত চিত্ৰসমূহ - 
তার মধ্যে যাজা-ৰাণী মুনি-থুষি, সভাসদ, 
দ্বারপাল,' .ও পঃ 'চারক-পরিচারিক। প্রভৃতি 
চরিত্রগুলির দৈহিক অবিকলতার সঙ্গে দান. 
সজ্জা, তাব-ভঙ্গী, মংযম-মাধ্য এবং বিশেষভাবে 
এই প্রাসপেকটিভ বোৰ বা চিত্রান্পাত গান 
.ল্রক্ষণীর হয়ে উঠেচছ। রূপের সঙ্গে ভাবের বে 
_ যোজনায় চিত্র পূর্ণতা লাভ করে, সে গুণপন৷ 
রবি বর্দার মধ্যে পরিপূর্ণভাবে বিদ্যযান। মূলত 
রবি বর্ম।. যেসকল পৌরাণিক বিষয়বস্তু নিয়ে এবং 
রামায়ণ মহাভারতের কাহিনীকে উপজীবা 


" করে চিত্র-রচন। করেছেন, তার মধ্যে অন্তরঙ্গ 


ও বহিরঙ্গের অঙ্গা্ি মিলনই সর্বাপেক্ষা উল্লেখ 
যোগ্য বিষয় এবং শিল্পীর যথার্থ সাৰ্থকতা 
ঘটেছে ' এইখ|নেই"। 


আবক্ধা।রকের। - সমস্ত শিলপকাধকেই বন্ধ 
চিত্ৰ’ বলে - আখ্যাত করলেও ;,-- সাধারণত্ত . 
অবিকাংশ' ক্ষেত্রেই শিল্পীর . স্বাধীনত৷ থাকে 
তার মনোমত 'রূপকলপনাকে চিত্রপটে ধরে 
রাখার এবং সেখানে তার স্বেচ্ছচারিত৷ বা 
স্বকপৌলুকল্িপিত স্থ্টির "প্রকাশ ৰটে। মেই 
প্রকাশের মধ শিল্পীর .ভাব-রস কি পৰিমাণ 

ৰ 


১৫৬ 


* 


ধার্থক নূপগ্রহণ করেছে, শিলপ-রমিক সমা- 
লোচকের ভা বিচার্য। যেমন রবীন্দ্রনাথের 
চিত্রসম্তারের মধ্যে আমরা উপলব্ধি করে 
ধাকি। কিন্ত যেক্ষেত্রে বিষয় নিদিষ্ট করা 
থাকে, উল্লিখিত থাকে কাহিনীর মব্যে, কোন 
প্রতিকৃতির হুবহু প্রতিফলনের প্ৰয়োজন হয়, 
কা কে।ন প্রাকৃতিক দৃশ্যকে রেখার মধ্যে ধরে 
রাখতে হয়, সেক্ষেত্রে শিল্পীর বৈশিষ্টা কিছুটা 
ঈণ্ডিবন্ধ হলেও, তার নৈপৃণ্যের পরিচয় নিরূপণ 
সেখানে যেমন দূঃসাধ্য হয় ন), তেমনি তার 
ধ্য্বত৷ ধরাও. সহক্লগাধ্য হয়,--প্রকৃত বিষয়ের 
মঙ্গে শিল্পীর চিত্রিত বিষয়ের সাজাত্য, সাধর্ম 
বা সাযজোর, তারতম্য থেকে। পোট্ৰেট 
পেণ্টার, ল্যাওক্কেপ' চিত্রকর বা কোন প্ৰাচীন 
গ্রহস্ব ঘটনাকে তলির লিখনে নিত্যতা বা 
আঅভিন্নত৷ প্রদানের মধ্যেও শি শলপীর থাকে প্রভূত. 
গুণবত্তার পরিচয়। = 

শেষোক্ত বিষয়গুলিরই সার্থক কারিগর 
ছিলেন রবি বর্ণা। এর হারা তার স্বকীয়তার 

অভাব ছিল একথা যেন কেউ মনে না করেন। 
কারণ ধেঁকালের মহাকাৰ্যে- বা শাজ-পুরাণে 
যে সকল কাহিনী লিপিবদ্ধ আছে, তাকে, রঙ ও 
তুলির সাহায্যে জীবন্ত করে.তোলা প্ৰতিভাধৰ ও 
স্ধপদক্ষ শিল্পীর পক্ষেই সন্তব। এই চিত্র- 
বিদ্যায় রবি বর্ম যে কি পরিমাণ উৎকর্ষ লাভ 
করেছিলেন, ত! তাঁর চিত্রগুলি খারা যতৃপূর্বক 
জবলেকন করেন নি, তাদের পক্ষে অনুভব 
করা নিতান্তই দূরহ। _ 

তবে এ কথা অস্বীকার করার উপায় নেই যে, 
দেশীয়তার সংস্কার থেকে সর্বক্ষেত্রে ভিনি যুক্ত 
হতে পারেন নি। অধিকাংশ ক্ষেত্রে স্বীয় দেশজ 


ক্কচির কাঠাসোর মধ্যেই চরিত্রগুলিকে তিনি' 


গঠন -করেছেন---দক্ষিণের বেশভূষার ছাপও 
গড়েছে ক্ষেত্র বিশেষে । কিন্তু তত্রাপি, পুশের 
ঝহ্যাবয়বের কথা বাদ দিয়ে সৌরভের মূল্যই 
জনন আমরা বেশী করে দিয়ে থাকি, তেমনি 
শিল্পের রসের কী ধরলে, তখন তার দেশজ 





ভ রাজা ও মোতিনৰ 


সাঞ্-পোষাক ও ভঙ্গিমার কথা কিম্তিই হতে 
হয় এবং অনাবৃতভাবেই বিদগ্ধ-মানসে আুন্দরের 
রূপটিই প্রতিভাত হয় সর্বাগ্রে। 

. আসলে আন্তর্তারত-শিল্পের প্রাতত্তের 
দিকটিই রবি বর্মার শিল্পে চচিত হয়েছে অধিক 
পরিমাণে ; হিন্দুর লোকমত, ধর্মমন্কেই তিনি 
তার কুশলী ভক্ত-শিল্পীর মন নিয়ে প্রতি- 
ফলিত করেছেন তীর ক্যানভাগের উপর--- 
রঙের, রসের, ভাবের খেলা খেলেছেন শিল্পীর 
সৃষ্টির আনন্দে। শিল্পের নানা প্রককরণেও সিদ্ধ- 
হস্ত ছিলেন রবিবর্ঝা,--এ্যানোটমি, প্রাস্পেকটিভ 
সেড এণ্ড লাইট, ডেপথ্‌ স্পেস,এবং মুভমেণ্ট- 
এর সব কটাই তীর বিশেষভাবে অধিগত 
ছিল। 


ত্রিবাংকোরের একট সমজ্জস্ত ক্ষত্রিয়- 
বংশে ১৮3৮ খ্ষ্টাব্দের মে মাসে ত্রিবান্্রাম 
শহরের কাছাকাছি কিলিমান্‌য নামক গ্রামে 
রবিবর্ম। ভরন্ুগ্থহণ করেন। ত্রিবাংকোরের 
রাজ-পরিবারের সঙ্গে তাদের পরিহারের পুরুযানু- 





< বি শকুম্তনার পত্র লেখা 


| সামাজিক 


ক্রমে ঘনিষ্ঠত৷ ছিল এবং তার পূৰ্বপূৰ্ষরা 
আপদকালে মহারাজকে সাহায্য করার অন্য 
জায়গীর হিসাবে মহারাজের কাছ থেকে বিশুুত 
গ্রামের ভৌমাধিকার লাভ করেন। ত্রিবাংকোরের 
প্রথানুসারে পূর্বপুরুষ বা গোষ্ঠীর 
পরিচয় হয় ম৷ বা মাতুলের পরিচয়ে এবং 
ভাগিনের মাতুলের সম্পত্তির উত্তরাধিকারিত 
লাভ করে---পূত্র পিতার সম্পত্তির অধিকারী 
হয় না। সেজন্য পূৰ্বপূরুষের পরিচয় এখানে 
মামার বংশানুক্ৰমিক পরিচয়ে-মাতক্লাবলম্বী ৷ 
মাত৷ ও মাতৃলের গুণাবলীর অংশীদার 
হয়েছিলেন রবি বর্মী। তীর মাত৷ উমা অথবা" 


ছিলেন অত্যন্ত বিদগ্ধ।, ভক্তিমতী ও নির্জল পনি 


চরিত্রের মহিলা ৷ কাবা-রচনার বিশেষ পারুম 
ছিলেন অথাবাই এবং মেকালের ভ্রিবাংকোক্ে 


. কবি হিসাবে তর প্ৰসিদ্ধি ছিল। 


রব বার! ছিলে” তিন ভাতা ও এক ভগ্বী। 


সেকালে ও দেশে ইংরেজী-শিক্ষার বিশেষ প্রচলন 


না খাকায়, রবি বৰ্মা বাল্যকালে কেবলমাত্ৰ 
সংস্কৃত শিক্ষালাভ করারই সুযোগ পান, 
বাড়তে শিক্ষকের কাছে । কাব্য-বা(করণ 


প্রভৃতি অধ্যয়নের সঙ্গে সঙ্গে রামায়ণ, মহা” 
ভারত ও অশ্যান্য শান্বগ্রন্থাদি পাঠেও তাঁর 
অনুরাগ জন্মায়। কিন্ত এবংবিধ অনুগাগের সঙ্গে 
চিত্রাঙ্কন খম্বন্ধে এই অল্পবরন' থেকেই তার 
বিশেষ আকর্ষণ পরিলক্ষিত হয়। ব্যাকরণের 
বিভক্তি, কারক, অপাদান, সম্পদান গভূৃতি 
কণ্ঠস্থ কর। অপেক্ষা, বাড়ির দেয়াল-গাত্ৰে 
বা মেঝের উপর চক্খড়ি বা করলার সাহায্য 
দেব-দেবীর মূর্তি অঙ্কন তার কাছে অধিক 
আকর্ষণীয় ছিল। কিন্তু এই অভ্গবয়স থেকেই 
চিত্রাঙ্কন সৰ্বন্ধে তার অনুরাগ বারিস্ব সকলেরই 
বিশেষ বিরতির কারণ 
মাত্র তাঁর মাতুল বাড়ির কর্তা 
এই বিষয়টিকে অতাস্ত 

দেখেনা ৱবাজা রাজবর্ষা 
বিশেষ প্রতিভাধর ব্যক্তি । 


হয়ঃ কেবিন 
সহানুভূতির সঙ্গে 

নিজেও ছিলেন 
অন্যান্য নানাবিধ 
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® 


রাজা রাক্সবস, _ 


গুণের -মধ্যে চিত্রাঙ্কনেও তার... অকিষণ 
ছিল এবং অবসর - সময়ে এই বিদ্যার 
অনুশীলন করতেন । কালক্রমে ভাগিনেয় 
রবি বৰ্ম! যখন এই বিদ্যায় কিছুটা পারদর্শী হয়ে ' 
উঠলেন, তখন রাজবর্মা তাঁকে স্বহস্তে চিত্রে 
. ভল-রঙের ব্যবহার সম্বন্ধে শিক্ষা দেন। 
ৰ সেকালের ভারতবর্ষে বিদেশীয় রঙ ব৷ 
-*্উুজির বিশেষ প্রচলন না থাকায়, রাজবর্া নিজেই 
[চিত্রান্ধনের সম্দয় প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি, রবি 
ঘর্ষাকে প্রস্তুত করে দিতে সাহায্য করতেন। 
রবি বর্মার এই সৰ্বগুণান্তি মাতুল রাজ রাজ- 
ধর্মী অন্যান্য বিবিধ বৈষয়িক কাজের মধ্যেও. 
ছবির জন্য বিভিন্ন রঙ তৈরি ও চিত্র-বিদ্যার 
জন্য নানা উপকরণ প্রস্তুতের কাধে বিশেষ 
পারদ্িত। প্রদর্শন করেন। তাঁর মৃত্যুর পর 
এই বিষয় সম্পর্কে ওদেশে আর কোন উপযুক্ত 
প্রচেষ্টা না হওয়ায়, এই প্রণালী শিল্পাকারে 
 প্রনারলাভ করতে পারে নি। তা ছাড়া এই সময় 
১ ক্রমশ ভারতবর্ষের বিভিন্ন শহৰগুলিতে বিলাত 
-- থেকে চিত্ৰাঙ্ধনের বিবিধ : উপাদান-সামন্ৰী 
আসাতেও এ বিষয়ে এদেশীয় লোকের আগ্রহের 
অভার দেখা দেয়। | 
রবি বর্মার বয়ংক্ৰম যখন মাত্র ত্রয়োদশ- 
*বৰ্ষ তখন তাঁর মাতুল রাজবর্মা তাকে সঙ্গে 
কৰে ত্রিবাংকোরের রাজধানী ত্ৰিবান্দ্ৰামে গমন 
করেন এবং. ভাগিনেয়র, করেকখানি চিত্র 
তৎকালীন মছারাজাকে. উপকার দেন | ইদানীস্তন 
হালের ন্যায়, সেকালে যদিও চিপ্রবিদ্যায় 
পারদশিতা মর্যাদার বিষয় ছিল না, তবুও 
স্গুণগ্রাহী মহারাজা চিত্র-রচনায় বালকের 
"অসাধারণ কৃতিত্ব দ.ষ্টে অত্যন্ত প্ৰীত হন এবং 
ভূয়সী প্রশংসা করেন। অতঃপর উক্ত সময় 
থেকেই রবি বৰ্ষা মহারাজের প্রভূত উৎসাহ ও 
সাহায্যলাভ করেন। এটা তার প্রথম শিল্পী- 
জীবনে ঈশ্বরের পরস আশীর্বাদ বলেই 
তিনি চিরকাল স্মরণ করে এসেছেন। 
১৮৬৬ সালে ত্রিবাংকোরের স্বৰ্গত৷ প্ৰধান৷ 
মহিষীর কণিষ্ঠ ভগ্বীকে বিবাহ করেন রবি 
ঘর্মা। উক্ত সময়ের বছর' দই পরে থিয়েডোর 
জনসেন নামক একজন ইংরেজ চিত্রকর 
ব্রিবাংকোরের রাজদরবারে উপস্থিত হন মহা- 
দ্বাজা ও রাজপবিবারভূক্ত কয়েকজনের ছবি 
আকার জন্য। মহারাজ নিজেই তাঁকে বিলাত 
থেকে আনিয়েছিলেন এই কাজের জন্য। রাজ- 
দরবারে অ্বনসেনের উপস্থিতি রবি বর্মাকে প্রভূত 
পরিমাণে উৎসাহিত করে। কিন্তু প্ৰথম দিকে 
এই বিদেশীয় শিল্পীর সাহাধ্যলাভে বিশেষ বেগ 
পোতে হয়ছিল । শিল্পী জনসেন ছিলেন অত্যন্ত 
স্বজ্পভাধী ও রাসভারী লোক এবং চিত্রাঙ্কন- 
ছালে কারুর উপস্থিতি তিনি মোটেই পছন্দ 
» করতেন না। কিন্তু মহারাজের মধ্যস্থতায় শেষ 
পৰ্স্ত রবি বর্ম জনসেলের ছবি আঁকার পদ্ধতি 
ত্তবলোকন করার স্থযোগ গ্রহণ করেছিলেন। 
এই জনসেনের. কাছেই রবি বৰ্মা প্রথম তেল 
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সী তদগত চিত্র 


রঙের কাজ দেখে অভিভূত হন এবং নিজে . 


চিত্রবিদ্যার এই নৃতন পদ্ধতিতে পারদর্শী হয়ে 
ওঠার জন্য বদ্ধপরিকর হন। 

অতঃপর রবি বর্মার চিত্রানুশীলন.এক নূতন 
পথের সন্ধান লাভ করে ক্রমানূয়ে উন্নতির পথে 
এগিয়ে চলতে থাকে! এই অনুশীলনের প্রথম 


পরিচয় মেলে মহারাজা, ও মহারাণীর দৃ’খানি 


প্রতিকৃতির মদ্যে। ১৮৭৩ সালে মাত্রাজে 
লুলিতকলার যে প্রদর্শনী হয়, সেই প্রদর্শনীতে 
শিল্পী রবি বর্মার দু'খানি চিত্র প্ৰথম প্ৰদশিত 
হয়। এই চিত্র দ'খানির মধ্যে "একটি তৎ- 
কালীন মাদ্রাজের গভর্নর লৰ্ড হোবাট-প্রদত্ত 
স্বৰ্ণপদক লাভ করে উক্ত চিত্রটির বিষয়বস্তু 


ছিল একটি নেয়ার যুবতী পুষ্পদামের সাহায্যে - 


নিজের কবরী বন্ধন করছে। এই চিত্রটি পরবর্তী- 
কালে 'ভিয়েনার আন্তর্জাতিক চিত্র-প্রদর্শনীতে 
প্রদশিত হয় এবং শিল্পী ওখানকার-বিচারক* 
মণ্ডলীর কাছ থেকেও প্রশংসাপত্র ও পদক- 
লাভের গৌরব অর্জন করেন। | 
১৮৭৫ সানে সপ্তম এডওয়ার্ড যুবরাভ্- 


রূপে ভাবত-পরিভ্রমণ করতে থলে, 
বত্রিবাংকোঁরের মহারাভা তাকে রবিবর্মার আকা 
তিনখানি চিত্র উপকার দেন এবং উক্ত চিত্রগুলি 
যুবরাজের বিশেষ আনন্দের কারণ হয়। তিনি 
সপ্রশংস দৃষ্টিতে ছবিগুলি দেখতে দেখতে 
বলেন যে, “ইউরোপে শিক্ষালাভ করেন নি, 


"এমন একজন শিলপীর পক্ষে এই ধরণের 


কৃতিত্ব প্রদর্শন অত্যস্ত প্রশংসার বিষয়।” 

১৮৭৬: 'লালে শিক্ত্তলার পররেলেখন' 
নামধেয় রবি বর্মার একটি চিত্র-মাদ্রাজের একটি 
প্রদর্শনীতে পখমস্থান. অধিকার করে এবং 
তদানীন্তন কালের স্থানীয় গতনর ডিউক অব 
বাকিংহাম সেটি ক্রয় করেন। ' 

রবি বৰ্মা তার সংস্কৃত শিক্ষা ও পুরাণ 
প্রভৃতি অধ্যরনহক এরপর চিত্রে রূপায়িত করার 
জন্য আগ্রহানিত হন এবং নিজের রুচি অনুযায়ী 
বিষয় নিৰ্বাচন করে ছবি অশাকতে, থাকেন। 
অবশ্য এইসকে ব্যক্তিবিশেষের - আলেখ্য ৭ 


অন্যান্য চিত্রও তিনি যে একোধে আঁকেননি 


তা.নয়। ডিউক অব বাকিল্ামের একখানি 


i ১৫৫, 


. 


Ll 


ছ্রেটিও এই সয় ভিনি য় আকেন এবং এই 


টি বিদেশীয় "খ্যাতনামা চিত্রকরগণের " 
ছবির মন্দে নাএাজের গতৰ্নমেণ্ট হাউসে 


স্বানলাতি করে। এই চিত্রখানি রবি বর্মার নাইফ 
স্টাডি বা পোট্রেট পেণ্টিং সম্বন্ধীয় চি্রসভারের 
মস্তঠুত একটি. বহুজনপ্রশংসিত উল্লেখ- 
যোগ্য চিত্র। এই তেল-রঙ চিত্রের অন্ষনকালে 
ডিউক অফ বাঁকিংহাম রবি বর্মার দ্ৰুত জঙ্কন- 
পদ্ধতির ভূয়সী প্রশংসা করেন।  এইসঙ্গে 
তিনি একথাও বলেন যে, ‘যদিও তিনি বহবার 
ইউরোপীয় চিত্র-শিপীদের ছারা ছবি আকিয়ে- 
ছেন, কিন্তু তাঁরা কেউই. রবি বর্মার ছবির 
অর্ধেক পরিমাণ সার্থকতা দেখাতে সক্ষম হন নি। 

ক্রমশ রবি বার খ্যাতি ভারতের বিভিন্ন 


রাজন্যবর্গের মধ্যে যেমন প্রসারলাভ ভরতে 
থাকে, তেমনি বিদেশের বিভিন্ন প্রদর্শনীতেও 


তার চিত্র সমাদৃত হয়। ত্রিবাংকোরের পুৰাতন 
মহারাজার মৃত্যুর পর, তীর পরবর্তী 'নুভ 
শিলপামুরাগী মহারাজা রবি বর্মার সাহায্যে 
“সীতার পরীক্ষা" নামক একটি বৃহদাকার চিত্র 
মাকান। সীতার পাতাল-প্রবেশ নামেও এই 
চিত্রটি সাধারণো পরিচিত । চিত্রের বিষয়বস্তু 
হচ্ছে: মাতা ধরিত্রী সীতাকে অন্ষে নয়ে 
ভূগর্ভে অন্তহিতা হচ্ছেন, রাজা রামচন্দ্র 
বিস্নুয়াবিষ্ট এবং তীর দূই সন্তান লব-কৃশ 
ক্রদনরত। কিন্ত শে সময় 
প্রধানমন্ত্রী তাঞ্জোর মাধবরাও, যিনি.ত্রিবাংকোরে 
বেড়াতে এসেছিলেন, 
দেখে "এতই মুগ্ধ হন যে, মহারাজ। 
" গ্রায়কোয়ারের জন্যে সেটি কিলে- নিয়ে .যান। 
ভা+ছাড়া নিজের জন্যেও শিল্পী রবি বর্মার 
এপর একটি চিত্র ক্রয় করেন। 
বিষয়বস্তু: একটি নেয়ার বালিক৷ বেহালায় সুর 


বাথছে।... পূণ৷ শিল্প-প্ৰদৰ্শনীতে এই ছবিটিকে ' 


খায়কোয়ার স্বর্ণপদক দিয়ে পুরদ্কৃত করেন। 
দাম্বাইয়ের তৎকালীন গভর্নর স্যার জেমস 





তিনি এই চঢিত্রাটি. 


ফার্ডযনও এই চিত্রটি দেখে শিল্পীর উচ্ছ্‌সিত 
প্রশংসা করেন! রবি বর্ম! মাখবরাওয়ের নিকট 


“বিক্রিত এই চিন্রখানির একা হুবহু নকল 
"কৰে গভর্নরকে উপহার দেন এবং এর পরি- 


বর্তে ফার্ডসনও ৰবি বর্মার শিলপ-প্রতিভার 
নিদর্শন হিসাবে তাকে ইংলগের রাজ-পরিবারের 
ফটো-দংবলিত একটি. এযালবাম উপহার দেন। 

এই সময় ববি বৰ্মা গায়কোয়ারের রাজ- 
পরিবারের বহু আলেখ্য, ভবনগরের মহারাজার 
আমঙ্রণে গিয়ে তাঁর অন্য এবং মহীশূরর 
রাজার নিজের ও তাঁর ছেলেমেয়েদের ছবি 
আঁকেন। মহীশুরর রাত্র। রবি বর্মার শিল্প- 
কাব দেখে এমনই প্রীত হয়েছিলেন যে, তাঁকে 
প্রভূত ধনরতু দেবার পরও উপহারস্বরূপ 
দুটি সুন্দর হাতী দিয়েছিলেন। কোন শিল্পীর 
ভাগ্যে এ ধরণের কোন উপহার জার কখনও 
কোথাও মিলেছে বনে মনে হয় না। | 

রবি বর্মা কলিকাচ্তার আস্তর্জাতিক চিত্র- 
প্রদখনী- ও লগ্ডনের ওপনিবেশিক প্রদর্শনী 
থেকেও তাঁর প্রদশিত চিত্রের জন্য রৌপ্যপদক 
ও প্ৰথম শ্রেণীর ' মানপত্ৰ পান। কলিকাতায় 
প্ৰদৰ্শনী উপলক্ষে থাকাকালীন তিনি বিজয়- 
নগরের মহারাজার অতিথি হিসাবে কয়েকদিন: 


"অতিবাহিত করেন। 


ক 


বরোদারাজ্যের- : 


এই চিত্রটির - 


কিছুকাল পরে মাতার দেহাস্তর ঘটে। 


পরিচ্ছেদ ও কর্মপ্রেরণার যুগ। 


ইতিমধ্যে তাঁর পরম ভঞ্চিভাজন ও চিত্র- 
বিদ্যার প্রাথমিক শিক্ষাদাত; মাতুল ও তার 
এর 
ফলে' অত্যন্ত মাতৃতদ্ত.ও ভাবপ্রবণ রবি বর্ম) 
এমনই শোকাবিষ্ট হন যে, প্রায় এক বৎসরকাল 
তিনি মৌনব্তাবলম্বী হরে তীর কিলিমানুরস্থ 
ভবনে ধর্মচর্চায় দিনাতিপাত করেন। 

১৮৮৮ মালে এই . তক্ত' ও. নির্সলচরিত্র 
প্রখ্যাত শিল্পীর জীবনে আমে আর এক নূতন 
এই সময় 
রবি বাকে তাঁর 

ও মহাভারতের 


গারকোনারের  মহারজা। 


বরদার নূতন প্রাসাদে রামায়ণ 


* _ ৬6 লীতার পরাক্ষ] 


" ক্যানভাসের 


কাহিনী অবলম্বনে চোদ্দটি সুনিৰ্বাচিত শিক্ষাধদ 

ঘটনার চিত্রাঙ্কনের ভার দেন। এই কাবঁভার" 
গ্রহণ ক'রে চিত্রাফনকার্যে হস্তক্ষেপ করার 

পূর্বে, তিনি উত্তর-ভারত ও মধ্য-ভারতের প্রাচীন - 
ভাঙ্কৰ-শিল্প চিত্ৰশিল্প ও প্রস্তর-গাত্রে "অঙ্কিত 

চিত্রাদির মধ্যে, হিন্দু মহীপতি ও সহিষীদের 

সাজ-পোষাক ও অলঙ্করণাদির নিদৰ্শন সংগ্ৰহেৰ =" 
উদ্দেশ্যে কিছুদিন বিভিন্ন স্বান পর্িলষণ _ 
করেন। এবং এই  ভারত-পরিক্রমা. সমাধা” 
ক'রে গ্রায়কোয়ারের কার্ষে আত্মনিয়োগ করেন॥ 
চৌদখানি চিত্রের কার্য "সমাপ্ত করতে তার 
সময় লাগে প্রায় দু’ বত্সর়। ১৮৯০ সালে এই 
চিত্রগুলি গায়কোয়ারের হাতে তিনি তুলে 
দেন। চিত্রগুলি পুডখানুপুউখভাবে দেখে, 
মহারাজার বিশয়মাঝিভূত হয়ে রবি বৰ্ষাকে 
সজোরে তার বাছবে্টনে আলিঙ্গন করেন। 
সাধারণের দর্শনের সুবিধার জন্য এই চিত্রশুলি 
প্রকাশ্য স্থানে কয়েক দিন রেখে দেওয়া হয়] 
এই উপলক্ষে সার! দেশে এক অপূর্ব আলোড়ন 
হুট্টি হয়। শক্তিধর শিল্পীর অপরূপ শিল্পকলার _ 


নিদৰ্শ নভূয়িষ্ঠ চিত্ৰগুলি দেখবার জন্য সার) 
দেশের লোক ভেঙে পড়ে--দূর-দুরা€-." থেকে 


হাজার হাজার লোক সমবেত হতে থাকে॥ 


ভারতের ভক্ত-জনসাধারণ মহাভারত ও 
রামায়ণের কাহিনীর প্রতি স্বভাবতই শ্রদ্ধার 
তার উপর সেই কাহিনীর জীবন্ত বর্ণাঢ্য চিত্রে 
গুলি দর্শকদের একেবারে অভিভূত করে 
ফেলে। রবি বৰ্ষাৰ এই চিত্রগুলিই সম্ভবত 
উপর তেল-রঙের সর্বপ্রথম 
অনিবচনীয় আবির্ভাব ০৯৫ 

প্ৰধানত এই চিত্রগুলিই সবভারতীযষ্ষ_" 
ক্ষেত্রে শিলপীপ্রবর রবি বর্মার নৈপুণ্যের পরিচর 
প্রচার করে এবং তাকে ভারতের শ্ৰেষ্ঠ শিল্পী৷ " 
হিসাবে প্রতিষ্ঠা দান করে। এই চিত্রগুলিক্ ' 
আলোকচিত্র বছু-সহসু মুদ্রিত হয়ে, 
ভারতের ঘরে ঘরে দেয়াল-গত্রে শ্রদ্ধার সঙ্গে 
প্রলপ্ষিত হয়। সেই যুগে চিত্রশিজেপর প্রত্বি * 
এতাদৃশ অনুরাগ একমাত্র রবি বর্মাই ভারতীয়দের 
মন-ম]নসে উজ্জীবিত করেছিলেন বললেও 
অত্যুক্তি হয় না। . এ 

এই মূল্যবান রঙিন চিত্রগুলিকে সাধারণের 


"সহজলভ্য করে তোলার জনা শিল্পী নিজ্ত- 


ব্যয়ে বোম্বাইয়ে একটি লিখোগ্রাফিক মুড্রযন্ত 
প্রতিষ্ঠা করে, স্বল্পমূল্যে প্রচারের ব্যবস্থা 
করেন। কিন্তু তা’ হলেও রঙের বিচিত্র ব্যবশ. 
হারের জন্য তীর বহু, মূল্যবান চিত্রের 
প্ৰতিলিপি আজও আমাদের দৃষ্টির অগোচর 
অজ্ঞাতই থেকে গিয়েছে। সাধারণত বাজারে _ 
বা বিভিন্ন স্থানে কয়েক যগ পূর্বেও রবি রমার 


যেসকল চিত্র. আমাদের দুটিগোচর ' ছিল, 


সেগুলির অলপাংশই তাঁর উৎকৃষ্ট চিত্র সম্তারের 
ঘৰেযে গণ্য।- এত্হ্যতীত 
চিত্রের প্ৰতিনিপি আজও 
ভারতের বাইরে বিভিন্ন 
ঘতন্তত বিক্ষিপ্ত হয়েই. 


শারদীয়া বসমতীঃ ১৩৭২ 


হয় নি এবং সেগুলি 
ব্যক্তির... রাড়িতে . 
হারিয়ে -গেষ্ছে। . 


সার) / 


তার ‘বহু উৎকৃষ্ট 


৪ 


সাষন্যি আভাস ব্যতীত,’ মূল চিত্রের রূপ- 
জম-গন্ধের কোন আস্বাদই পাঠক লাভ করতে 
সক্ষম হবেন বলে মনে হয়না। ? 


"রাজা কক্যাঙ্গদ 'ও' মোহিনী” নামক চিত্র- 


স্খানির এখানে একটু সংক্ষেপে পরিচয় দেওয়া 


উচিত ' বলে মনে করি। - পরিচয়াট হচ্ছে--- 


_ ,কক্যাদের, দূই রাণী; ছোট রাণী ও. বিড়রাণী। 
-- ছোট রাণী 
১ , কোন এক দূৰ্বল মৃহর্তে রাজা এই ছোট 'রাণীর 


টা ও ছিত স্বতাঁব। একদিন 


- যেকোন প্ৰাৰ্থন৷ পূরণ করবেন বলে প্ৰতিনিতি 


দিয়েছিলেন | এই সুযোগে খলমতি ছোট রাণী: 
একদিন রাজার কাছে “তার প্রতিশ্ুভিমত এই 


০০. প্রার্থনা জানান যে, হয় তিনি বড় রাণীর গর্ভজাত 


অঙ্গা" 


:', ক্িংকর্তব্যবিমূঢ হয়ে মত অসি উধ্বে উং্ৰনেত্ৰে - 
-. "ইীশ্ৰরকে শরণ করছেন, আর মোহিনী নিষ্ঠর- - ] 


পত্রকে হত্যা করুন, না হয় তো তাঁর" সন্্রখে 


= ঘশ্ষিত খাদ্যদ্রব্য আজ এই একাদশীর দিন 


আহার ক'রে উপবায় ভঙ্গ করুনণ সতাসংকল্প 


_ ভক্ত রা; একাদশীর দিন আহার করা মহা- 


পাপের মধ্যে গণ্য করতেন। অপর দিকে 
মালপত্র রাজাকে ' মৃহাপাপের ' ভাগী না হয়ে, 
হরং তাকে হত্যা করার জন্য অনবোধ করছে; 


আর বড় রাণী এই. দৃশ্যের, মাপ্পরীন হয়ে, বৃদ্ধ - 


পরিচারিকার ক্রোড়ে - মূর্ছ। গিয়েছেন। বাজা 


“ভাবে রাজাকে প্ৰডিজ্ঞাপালনের জন্য-ভিদ 
ফরছে। রাজপ্রাসাদে দেব-সন্দিরের মধ্যে এই 
হ্ষছদ দশের, চিত 
মহকারে অঙ্কিত ক্রেন। 
অপর একখানি, চিত্রের মধো- শক্ত্তলাকে 


মরা পাই ' কণ্যুন্রি আশ্রমে দৃষুস্তকে পত্র- ' 
৷: লিখ্বমরত অবস্থায় । শৃকুম্ভলার দূ’ পাশে তার 


- নুই সখী, প্লিয়ংবদ৷ ও অনসূয়া এবং অনতিদূরে 


-_ একটি চকিত-নরনা মূগশিল্ত। 


" একা চিত্রের, মধ্যে তার প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়া 


'বেশে ভাববিহ্বল অথচ, উন্মুন।  শকুস্তলা ‘ও তাঁর 
দৃই সখীর আন্তরিকতা ও সহান্ভূতিপূর্ণ মুখভঙ্গী 
অত্যন্ত সৃদয়গ্ৰাহী । প্রধানত রবি বৰ্মা 


যে মানসী-মূতি ,চিত্রণে সিদ্ধহস্ত, ছিলেন, এই ৷ 


চিত্রাট এবং ‘তদৃগতচিন্ত৷” নামক অপর আর 


'যায়। এই “তদ্গতচিত্তা” বঙ্গদেশীয় মহিলারই 


"যেন এক বিষণু প্রতিনূতি t তীর ‘দময়ন্তী ও 


“হংস,” ‘বিৰাট রাজসভায় পাঞ্চালী’, “ঠাঙ্গাবতরণ’, 


'‘অশোকবনে রাক্ষমী পরিবৃতা সীতা” প্রভৃতি 


ন কা 


৮ বাপ অনড় জড়ের মধ্যেও প্রাণসঞ্চার করে, . 


-চিত্রগুলি যারাই অবলোকন করেছেন, তারাই 
: চিত্রস্ব চরিব্রগুলির যৃখাবয়ব' এবং মানবচরিত্র. ' 


সম্বন্ধে শিল্পীর গভীর জ্ঞান, অলঙ্কার ও পরিচ্ছদ 


_. মহবন্ধে বিজ্ঞতা ও. ক্ষুদ্ৰাতিক্ষুত্ৰ বিষয় সম্পর্কেও . 
"পৰি বৰ্মার' ম্ক্ষ্ম দৃষ্টি প্ৰভৃতি দৃষ্টে মুগ্ধ না হয়ে 


"পাৰেন নি।”. আসলে শিল্পীর -যে: ধ্যান ও 


সন্তগুপ্তিই যেন জানা তি ব্বার। ' 


" শারদায়া বলমতাঃ ১৩৭২ ঢ় 


__, প্র্থলে আমরা ভার কয়েকটি মাত্র চিত্রের Ml 
প্ৰতিলিপি, মুদ্ৰিত করতে, সক্ষম হয়েছি। এগুলি - 
বই প্ৰাচীন প্ৰিণ্টের প্রিণ্ট।- স্নত্রাং এ থেকে. : 


উল্লিখিত চোদ্দখানি 


এদিক. 


" সম্পাদক রামানন্দ = 


শুভ. শারদীয় ১০. 
আমাদের প্রতি ও শুভেচ্ছা এহণ করুন 


মুখাজী এণ্ড কাজিনস্‌ রথ নি; 


. ললিদ্দ লোহ লিজা 
রেজিস্টার্ড টাটা-ইঙ্কো এবং হিন্দুস্থান ফীল ডিলাস' 


. ৭ নং মহষি দেবেন্দ্ৰ রোড, কলিকাতা--৭. % ফোন £ ৩৩-১২০৩ 


সি শা তু, 


অরণ্যের পরি-. - 


রামায়ণ ও মহাভারত অবলম্বনে ইতঃপ্ৰে 


ব্ল্যবান চিত্র ব্যতীত 
রৰি বর্মা অঙ্কিত করেন. এবং .এই সিরিজটির 


মধ্যে . ভারতীয় সমাজ্র-চরিত্রের বৈশিষটপূর্ণ 
কয়েকটি: প্ৰকাশ ‘বিধৃত হয়।" এই দশখানি 


চিত্ৰই রবি রমা চিকাগো আন্তর্জাতিক-প্রদর্শনীতে. 
ৰ প্রেরণ করেন এবং স্জেন্য দটি পদক ও প্রশংসা- 


পত্র পান। আমেরিকার .কয়েকখানি নামকরা! 


কাগজে সে অনয় তাঁর এই ৮৮% 


ধকাশিত হয় উচ্ছুসিত প্রশংসাসহ 


. প্রকৃতপক্ষে ভারতে মহাকবি, দার্শনিক; 
স্থপতি, ভাস্কর, সঙ্গীতজ্ঞ, রাজনীতিবিদ প্ৰভৃতি 
অনেকেই. এই পুণ্যভূমিকে রতুপ্রসু করেছেন 
সত্য, কিন্তু সেকালের সে সময় ভারতীয় চিত্র- 
শিল্পীর স্থানটিতে যে শূন্যতা ছিল, একমাত্ৰ 
রবি বর্মার - আবির্ভীবেই তা পূরণ হয়েছে। 
থেকে তাকে নিঃসন্দেহে যুগপূরুষ 
এবং ভারতীয় শিলপ-অত্যুথানের নব-প্ৰবৰ্তক 
বলা যায়। এই রে'নাসাস-এর যুগে চিত্রশিভেপর, 
প্রতি সাধারণের আগ্রহাতিশয্য যেমন দেখা 


দিয়েছিল ; তেমনি চিত্রবিদ্যার অবনতি ও 
দুর্গতিও বহুল পরিমাণে বিদুরিত হয়েহিল। 


. রবি বা সম্পর্কে ‘প্ৰবাসী’ পত্রিকার স্বৰ্গত 









ানধযাকচারাস এবং ছীঞজিনীয়াৱস 


আর একটি- দশখানি চিত্রের বিশেষ সিরিজ” 


পক্ষে - সহজ্যাধ্য হয়ে ওঠে। 


' প্রবণ, উদারপ্রকৃতির মানুষ | * 
, ছিল তার হৃদয়ের অভ্যন্তরে। দরিদ্র অভাবগ্রন্ত 


চট্টোপাধ্যায়ের একবার . 


লিখেছিলেন , ‘ভারতীয় চিত্রবিদ্যার ইতিহাস 
যদি কখনও লিখিত হয়, তাহা হইলে, 
নিশ্চয়ই তিনি আধুনিক যুগে ইহার উহ 


নট পূথিত হইবেন!’ 
"বৰি বর্মার চরিত্র বিশেষণ . করলে দেখ ' 


যায়, তার চরিত্র ছিল সাধকের চরিত্রের সত 
এবং চিত্ৰশিল্পই ছিল. তাঁর সাধনা । - তার 
সন্ধে * ‘কথিত আছে যে, একবার তিনি' নাকি 
রামায়ণের কি একটি. চিত্র আঁকার পূর্বক্ষণে 
অত্যন্ত চিন্তাকুষ্ট' হয়ে- ভাবতে ভাবতে 
আবেশের, মধ্যে লমগ্র ঘটনাটি জীবদ্ততাৰে 
দেখতে পান এবং সেই চিত্রটি অকা তাঁর 
আসলে তিৰি 
ছিলেন অত্যন্ত নমূ, তত্র, কোমলস্বভাব, ভাৰ 

দয়ার ফলণ্ড বহমান 


লোক তাঁর সানিধো গেলে, কিছু যাচঞ৷ করলে 
তিনি কখনও তাকে পরাঙ্য.খ করতে পারতেন 
না। শিল্পী ও-ফাহিত্যিকের যে মুক্ত মন ও 
উদারতা তার লার্থকতার পথে পরম সহায়ক, 
সে উার্ষে যেমন ‘ভৱা ছিল তীর ফন, তেমনি 
তার মধ্যে ছিল না আব্শাঘার , লেশসাত্র। এই 
মহান . ভারত-গৌরব.. শিল্পীর তিরোধান ঘটে 
১৯০৭ সালে। - 













রি যা 


কা 


মাকড়দহ রোড, দাশনগর, হাওড়া. 
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তা, 





[ ঘাট-পয়ঘ্টি বছর আগে রাজকর্মচারী 


লি এইচ বমৃপাস্‌ সিংভূমে অবস্থানকালে সেখান- 
কার কোহলান নামক জনপদের অধিবাসীদের 


জীবনযাত্রার সঙ্গে পরিচিত হন-এবং সেই দেশে 


প্রচলিত কয়েকটি গ্রাম্য কাহিনী সংগ্রহ করে 


এমিয়াটিক সোসাইটির মুখপত্রে প্রকাশ করেন। 
জালবিহারী দে-র ‘ফোক টেলস অব বেঙ্গল'-এর 
'ধরণে লেখা এই কাহিনীগুলির মধ্যে যে 
গহজ ও মরন আবেদন আছে, তা আশা করি 
আজকের দিনের পাঠক-পাঠিকার কাছেও 
প্রতীয়মান হৰে |, বাংলায় যথাসম্ভব মূল ইংরেজি 
ত্লচনার রীতিকে অনুসরণ করা হয়েছে। ] 


প্রা ও গরতিবেশী 


এক “শেয়াল অৰি ছাগলছান। মেরে 
গ্রাম, থেকে একটু দূরে এক গাছতলায় বমে 
বেশ আরাম করে খাচ্ছিল। 

কাকের স্বভাব, পরের জিনিষ দেখে চেঁচা- 
য়েচি কৈ, একদল কাক গাছের উপর থেকে 
ম্ছা গোলমাল আরম্ভ - ক’রে দিলে। . 

-অনেক কাকের ডাক শুনে গ্রামের লোকের 
ব্যাপার কি দেখবার জন্য: গাছতলায় এল । ব্যাপার 


_ দেখে তারা শেয়ালটাকে রীতিমত ধনঞ্রয় দিয়ে 


তাড়িয়ে দিলে । তার সাধের মাংস সেইখানেই 
গুড়ে রইল। | 

এই ঘটনায় কাকগুলোর উপর শেয়ালট! 
হাড়ে হাড়ে চটে গেল | এবং কেমন করে সে এর 
প্রতিশোধ নেবে, তার উপায়ও স্থযোগ খুঁজে 
বেড়াতে লাগল। - 
আরম্ভ হল। 
ভেঙে পড়তে লাগল। পশুপক্গী থাকবার 
জায়গার অভাবে মরবার উপক্রম হলো | শেয়ালটা 
সময় বুঝে কাকদের কষ্টে মহাদুঃখের ভাব 
দেখিয়ে তাদের গিজের গর্ভে ডেকে নিয়ে গেল ৷ 


“tt 





ভয়ানক দুধোগ, ঝড়ে গাছপাল। . 


সেখান থেকে পালাবার কোন পথ ছিল না। 
শেয়ালটা তথন এক এক ক'রে কাকগুলোকে 


মেরে ফেললো! কেবল নীলকণ্ঠ নামে একটা 
কাককে পরদিন খাবে বলে লেজে বেঁধে রেখে 
দিল। কাকটা পালাবার উপায় না-দেখে শেয়ালের 
লেনে ঠোকরাতে লাগল। ঠুক্‌রে ঠুক্‌রে লেজটা 
ফুলে ঢোল হল। বীধনটা খুলে গেল | কাকটাও 
উড়ে পালিয়ে গেল। 

শেয়াল ফুলে৷ লেজ রি 
পথে এক কুমোরকে দেখতে পেলে। কুমোর 
ছাড়িকুঁড়ি মাথার ক'রে বাজারে বেচতে যাচ্ছিল! 
শেয়াল মহা গম্ভীরভাবে তাকে বললে বে, সে 
রাজরি বাড়ীর সেপাই, তাকে' একটা ভাঁড় দিতে 
হবে।, 

, কুঁমোর প্রথমে রাজী হন না, শেষে শেরালের 
রকম সকম দেখে ভয় পেয়ে একটা ভাঁড় দিয়ে 
চলে গেল। শেয়াল সেই ভীড়ের মধ্যে ফুলো 
লেজ টিপে পূয-রক্ত বার করলে। তারপর তাড়ের 
মুখে. পাত চাগ। দিয়ে রাখলে), 


স্পপ্াপ্্পউ্লশশলসপ্মন্পি 


অমৱেঞ্ডনাথ মুখোপাধ্যায় 








পথে যেতে যেতে সে দেখলে, একটি . + এ" গেরন্তর বউ দূরগ্রামে বেড়াতে গিয়ে ৷ 


রাখালের ছেলে কতকগুলি পাঠা নিয়ে যাচ্ছে। 
তাকে ডেকে শেয়াল বললে মে, তার বাপ এক 
ভীড় ঘি'র বদলে একটা পাঠা শেয়ালকে দেবে, 
এই রকম বন্দোবস্ত " হয়েছে। 


ছেলেটা ভাবলে, হবেও বা! সুতরাং তার 


কথায় বিশ্ব. করে একটা পাঠা দিয়ে পুঁষ-রক্ত 


ভরা -ভীড়টা নিয়ে চলে গেন ৷ শেয়াল পীঠাটা 
নিয়ে মহানন্দে বাড়ি কিরে গেল! 
তার হুতিবেশী শেয়ালদের এই পাঠা দেখে 


ভারি হিংসে আর লোভ হুল। গে পাঠাটকে 


বাসায় বেখে বাইরে গেছে, এই সুযোগে সকলে 
গাঠাটাকে মেরে যব মাংস খেয়ে ফেললে । তারপর 


নিয়ে গেল), 


'গনড়ার মধ্যে ইট-পাটকেল পুরে পাঠার মতন 


সাজিয়ে রেখে দিলে। শেয়াল বাসায় এলে 
প্রতিবেশীদের কীতি দেখলে । কিন্তু কিছু না- 
বনে ছাগলের চামড়াখান এক মুচির. কাছে 
চামড়া দিয়ে একটা ঢাক তৈরি 
করে শেয়াল এক গভীর নদীৰ তীরে বসে 
দমাদম বাজাতে আরম্ভ করে দিলে । বাজন। শুনে 
প্রতিবেশী শেয়ালের এসে তার চারিদিকে ঘিরে 
দাড়াল। এমন মধুর স্বর তারা আর কখনো 


' শোনে নি। আশ্চর্ম হয়ে তার। জিজ্ঞাসা করলে, 


এমন সুন্দর ঢাক সে কোথায় পেলে। 


সিল 


শেয়াল বললে, নদীর তলায় এমন রি 


ঢাক আছে। গলায় এক-একখান" ধর বেঁধে. 
নদীতে ঝাপ দিলে ‘সকলেই নদীর তলা "থকে 


সেইরকম ঢাক তুলে আনতে পারে। 
‘অন্যান্য শেয়ালের। ঢাকের লোতে ভাড়।" 


তাড়ি এক-একখানা পাথর ' গলায় বেঁধে জ্বলে 


লাফিয়ে!পড়ল আর সঙ্গে সঙ্গে ডুবে গেল. এই 
উপায়ে শেয়াল তার শক্রদের শত্রুতার প্রতিশোধ 


‘নিলে | 


নদীর সাপ 


ছিল। বাড়ি ফেরার সময় পথে একটা নদী 
পড়ল । পার হতে গিয়ে সে দেখলে নদীতে জল 
অনেক, এবং মোতও বড় প্রবল । সে চারিদিকে 
চেয়ে দেখলে, কিন্তু নৌকা বা পার হবার অন্য 


কোন উপায় দেখতে পেলে ন!'। তখন সন্ধ্যা হয়ে 
আসছে ।, কেমন করে বাড়ি পৌঁছবে, এই চিন্তায় ' 


সে ব্যাকুল হয়ে পড়ল । দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবছে, 


এমন সময় নদীর মাঝখানে থেকে একট। পড় মাপ 


বেরিয়ে এল! 
সাপ গেরসন্তর বউকে ডেকে বললে, ‘‘আনি 


যদি তোমার নদীর রি কিরে দিতে পাবি, আড়াল” 


তুমি আমায় কি দেবে?” 


শারদীয়া নম ভি 


- 


ণঙ্গে তার বিয়ে দেৱে। 


নদা 


ধৰ বললে, "সাপু, সঙ্গে ত' আমার কিছুই 
নেই, কি দেব বল?” 

সাপ বললে, “আমায় কিছু না দিলে তোমায় 
পার করে দিতে পারি ন)1” _ 

গ্রেরস্তর বউ তখন গর্ভবতী ছিল । আর কোন 
উপায় ন৷ দেখে সে শপথ করে বললে যে, তার 
গৰ্ভে যে সন্তান আছে, যদি মেয়ে হয়, তবে সাপের 
আর যদি ছেলে হয়, 
তবে বড় হলে সে সাপের ‘ভুড়ি’ বা নাম-পাতান 
ঘস্কু হবে ! গেরস্তর বউ দিব্যি ক'রে এই কথা! 
স্মীকার করলে পর, সাপ তাকে পিঠে করে 
নদীর অপর পারে পৌঁছে দিলে। 

গেরন্তর বউ বাড়ি ফিরে গেল। কিছু দিন 
পরে তার একটি মেয়ে হল। | 

বৎসরের পর বৎসর চলে যায়, কিন্ত গেরস্তর 
বউ সাপ ও নিজের প্রতিজ্ঞার কথা সব ভুলে 
গেল। একদিন গ্রে নদীতে জল আনতে গেছে, 
এমন সময় সেই সাপটা নদী থেকেন্উঠে তাকে 
বললে, “কই তোমার মেয়ের সঙ্গে আসার বিয়ে 
দেবে বলেছিলে, সে মেয়ে কই?” 

এই কথা শুনে গোরন্তর বউয়ের মব মনে 
পড়ল'। সে বাড়ি ফিরে এসেই তার মেয়েকে নদীর 
‘ধারে পাঠিয়ে দিলে! মেয়েটি যেই তীরের কাছে 
এসেছে, সাপটা তাকে ধরে নিয়ে অমনি জলের 
মধ্যে চলে গেল । মেয়েটি সেইখানে সাপের 
সঙ্গে থাকতে লাগল) কিছু দিনের মধ্যে তার 
চারটি সাপ-ছেলে জন্ম গ্রহণ করলে 1 অনেক 


দিন পরে মেয়েটির ৰাড়ির কথা, বাঁপ-মার কথা 
নে পড়ল | সে তার মাকে দেখবার জন্য বাড়ি 
গেল । 
বোনকে দেখে ভারি আশ্চর্য হয়ে গেল। তারা 
বললে, বোনটি, আষরা ভেবেছিলাম, ভুমি জলে 
ডুবে গেছ ।” 


'সে বললে, “ব্য ভাই, আনি ডুবি নি । আমার - 


বিয়ে হয়েছে, ছেলেপিলেও হয়েছে ।” 
ভাইরা ক্িছ্রাসা করলে, “আমাদের ভগ্পিতি 

(কোথায় ?” 

বোন বললে, “নদীর ধারে গিয়ে ভীকলে, 
'তাকে দেখতে পাবে ।”? 

এই কপা। শুনে তারা সাপকে গিয়ে 
ডাকলে । মাপ নদী থেকে উঠে শালাদের সঙ্গে 
শ্ৰশুৱ-বাড়ি গেল! তারা খুব অ'দর-যতু করে 
সাপকে খাওয়ালে, মেইযঙ্গে এক পিপে ধেৰো 


মদও পান করতে দিলে। যদ খেয়ে সাপটার 
ভারি ধূম পেতে লাগল। সে কুগুলী পাকিয়ে 


বেশ আরায় করে দুমতে ল'গল 1 মেয়েটির ভাই- 


.খুলির ভগ্নিপতি সাপটাকে মোটেই পছন্দ হয় নি। 


ভারা ঘুমন্ত অবস্থায় সাপটাকে কুড়ল দিয়ে 
কেটে - ফেললে | * বোনটি সেই অবধি বাপের 


বাড়িতেই থাকল। 


বাধের বিষে 


এক দেশে এক বাপ্পা ছিলেন! তীর এক 
ছেলে আর অনেকগুলি মেয়ে ছিল। একদিন 


মেয়েটির ভাইরা বাড়ি এসে হারানো - 


রাজা রনের মধ্যে বাস কাটতে গেছেন | কটিষ্টে ' 
কাটতে এত ঘাম কেটে ফেলেছেন যে, বয়ে 


নিয়ে আসা তীর অসাধ্য কি করখেন 
ভিনি ভাবছেন, এমন সময় এক বাঘ সেখানে 
এসে উপস্থিত। 


বাঘ বললে, “রাজ. ' আমি যদি তোমার 
ঘাসের বোঝা বাড়ি পৌছে দিতে পারি, তাহলে 
তুমি আমায় কি দেবে? _ 

রাজ। বললেন, “তুমি কি চাও?” 

বাঘ ' বললে, “তোমার এক মেয়ের সঙ্গে 
আমার বিয়ে দিতে হবে 1” 

রাজা ভীবলেন, তার অনেকগুলি মেয়ে, 
একজনের গঙ্গে ৰাঘের বিয়ে দেওয়ায় আপত্তি 
কি? রাজা সম্মত হলে বাঘ খামের বোঝা পিঠে 
ক'রে নিয়ে রাজার বাড়ি পৌছে দিলে । ৰাজা 
দেখলেন, প্রকাশ্যে বাঘের সঙ্গে রাজকন্যার বিয়ে 
দেয়া বড় লজ্জার কথা | তিনি বাঘকে কূপের 
ধারে অপেক্ষা করতে বলে দিলেন! এদিকে 
এক মেয়কে সেই হুয়া থেকে জল আনবার জন্য 
রাজা পাঠিয়ে দিলেন | - রাজকন্যা “যেমন ক্য়াৰ 
ধারে এষেছন, বাঘ অমনি তাঁকে নিয়ে পালিয়ে 
গেল 1”. এদিকে রাজার ছেলে তার সেই বোনকে 
না-দেখতে পেয়ে খুজতে বেরিয়ে গেল? খুঁজতে 
খুঁজতে বনের মধ্যে এক গুহার ভেতর দেখলে 
যে, - বাঘটা তার বোনকে মেরে মাংস খাচ্ছে 


' রাজপুত্র দৌড়ে গিয়ে রাজাকে জানালে | পরদিন 


বাঘটা সাহসে ভর ক'রে রাজবাড়িতে তার সঙ্গে 
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ৰঃ ূ দেখো" . করতে এল ৷; বাজ৷ : আদর-তু- কারে রর 
এ ২ 510 তাকে কাছে বসালেন (৮2:72, এ 
বাঘ বললে, “রাজা, বড় দুঃখের রি 
- আমার স্ী যারা গেছে। এখন তোমার আর | | 
"= একটি মেয়ে আমায় দাও |”... . *" টি 







hs 


ক 0 রস কটা ইন | |; ০ রশ 
থাকবার জন্য নিমন্ত্ৰণ করলেন) - বাঘকে বেগ, 
রী বর মি, হিনুছার টল | _-ুকট। নরম বিছান। দেওয়া হল । . বাঘ নরম... 


. বিছানায় শুরে তখনই নমিয়ে পড়ল । ৰাত্ৰিবেল৷ . রত. 
‘ রাজপুত্র একটা বড় 'কড়ায় ক'রে খানিকটা জনন কু 
গরম করলেন। বাধ যখন বেশ ধূমোচ্ছে, রাজার, : 
' ছেলে সেই অবসরে বাঘের গায়ে সেই ফুটন্ত জল = ৷ 
এ কড়াঙ্দ্ধ ঢেলে দিলে! ‘বাঘ মহাশয় আর উঠলেন এ 
মা, সেইখানেই' পঞ্চ পেবেন। ন চু 


"বিশিষ্ট লৌহ ব্যবসায়ী | মম; 


" . : এক বনে এক বাধিনী এবং-এক গরু থাকত। . 
1, রেজিঃ আস £ ২০২ব, মহাষ দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা-( -(9) | ই সিল উড 
ৰং খত শা. =-' তা, চু 
৩৩১৭৭৭--আফস |, । সি | গিলে থাকত। বাছিনীর দুটি ছেলে ছিল। ভাৱা; 
- ০: রে ডন... - দিন দিন" বড় হতে লাগল । একদিন- বাঘিনী ও. 
২৩৩৭৮ গোডাউন | ফোন 2৬২৪৫১ ৰ কক জল পান করবার জন একবরণার ধারে গেল । - ত 
৬%৪১০৭--ষ্টীন্‌ ইয়ার্ড" - ৬৮ ২:22 ই সিকি বিজি. [ এৰ মিনা একটু নেমে জল খেতে গেল, গৰুটি *%' 
হি প্র ৰ ৷ 8 ৮ - : ঝরণার মুখে দীড়িয়ে জল্‌-পান করতে লাগল, | 
কঃ মৃ * | ন , টি A NODES 
যার রাত ৫:42. চিৰ বর ঘোলা" হয়ে গেল্‌ ৷ বাঘিনী সেই জল পান ক 
পট তল | মনে মনে, ভাবলে, যার-প। দেখে জল এত নিষ্ট 
"তার, মাংস না জানি আরও কত মধুর বারণ? . 
ৰ থেকে বাড়ি ফেরবার, সময় ' বাঘিনী - গরুর ক 
, ধাড় মটকে- বুক্ত-মাংস- সব খেয়ে "ফেললে | “কেবল * 
“:হাডগুলো পড়ে রইল ।" '- বাধিনীর ছেলের - “গরুর. 
কথা ভাৰে যাকে জিজ্ঞাস করলে... টু 
বাঘিনী বললে, আমি জানি না, গরু-কোখায় EE 
গেছে। বোধ হয়,' তাদের ফেলে রেখে, সে “আর নি 
কোনও জায়গায় চলে, গ্রেছে। | ঢ় কৰ 
বাঘের, পো-রা- বেড়াতে' বেড়াতে একদিন | 
সেই হাডগুলে। দেখতে পেল). তখন তারা বুঝে ' 
. নিলে, গরুর ভাগ্যে কি ঘটেছে। দুই ভাগ 
বা: রেনু পরামর্শ করলে, ’ তাদের মা যখন বন্ধুর ঘাড়. এযনি 
ৰ করে মটকাতে পারে, 'তৃধন একদিন তাদেরও ত‘. . 
 মেরে,কফেলতে পারে ।” এই ভেবে, বাধিনী একদিন . '. .. 
1». ধুমচ্ছে, সেইসময় “তারি 'কুড়ল-কোপাও করে, ১ 
৷ তাকে মেরে ফেলে অন্য দেশে চলে গেল 
k ধুরতে ঘুরতে এক গ্রামে পৌছে ভাৱা শুনলে, 2:32 
একটা বাঘ এসে দেই দেশের. বিস্তর, গরু মানুষ . 
সেৱে কেলছে। রাজা ঘোষণা ক'রে দিয়েছেন 











৩৮৬ রবী সরণী আগার চুর রোড) কলিকাতা? 








জে ডি যে, যে সেই বাঘটাকে মারতে পারবে, তাকে অর্ধেক টী 
3 : ৰক ৷ - ৰাজত ও ভাৱ দিকের সে বিয়ে দেবেন বানের 





৫ে৫-৮৩৫৬ 
১ *পো-র। বাঘ মারার কৌশল বেশ জানত | তাৰা সেই " 

: উপায়ে বাঘটাকে মেরে রাজার কাছে গিয়ে,পুৰস্কায় = "*" 
চাইলে। রাজ! অর্ধেক রাজত্ব ছেড়ে দিলেন, আর 

বড় ভায়ের সঙ্গে রাজকন্যার বিয়ে দিলেন? ভারা * 

ত বেশ আমে স্বচ্ছন্দে বাস করতে লাগল : রন 


১৬. + ৰ ভি Ne 5. ' এ শারদীয়া বসমতৰঃ ৯৩৭২ 





"তখনই 


অকালে ভূমিষ্ঠ শিশু সমস্যা = 


( 8১ পৃষ্ঠার পর ) 


মায়ের জরায়ু থেকে বার করে নি 
“কৃত্রিম ফুলের সাহায্যে ৬ ঘণ্টা পৰ্যন্ত 
বাঁচিয়ে রাখা সম্ভব হয়েছে কাজের 


*---- এই সবে শুরু | এ৩দিনং ৬ মাস গর্ভের . 


পর হাজার গ্র্যাম ওজনের শিশু অকালে 
ভূমিষ্ঠ হলে শতকরা ৯৫টি ক্ষেত্রে মৃত্যু 
অনিবাৰ্য ছিল--৫ মাস হলে তো কথাই 
মাই। এখন ল্রণতত্ের অগ্রগতি ও 


“গবেষণায় সাফল্যের কল্যাণে হাজার ' 


গ্রাম ওজনের 'ভুণের মৃত্যু আগের 
তুলনায় কিছু কমেছে। ৫০০ গ্র্যাম 
ওজনের - ক্ষেত্রে এই সাফল্য লাভ 
করতে পারলে শিশু-মৃত্যুর হার অনেক- 
খানি কমিয়ে আনা যাবে সন্দেহ. নে । 
ভুণের গঠন ও ক্রবিকাশের 
আদ্যোপান্ত জানা ছয়ে গেলে সায় 
তন্ত্রের কর্মপদ্ধতিও , মানুষের আয়ত্তে 
আসবে | ভ্ৰণের মধ্যে 
আচরণের প্রথম লক্ষণণ্ডলি যখন 

" পরিচ্কুচ হতে আনন্ত করে সেই সময়- 
কার ক্রিয়া-প্রক্রিয়াগুলি আয়ত্ত করে ভাবী 
শিশুর অবয়বের গঠন এমন কি বংশগতি 


.. পর্যন্ত নিয়ন্ত্রণ ২ করা যাবে বিভিন্ন পদাৰ্থ 


ও ৰাসায়নিক বস্তুর সাহায্যে। উপ- 
করণ, যখন কাঁচা .ও কোমল থাকে 


তোলা সহজ । য়া 


[তৰ 


ভূজগোপাখ্যানম্‌ 
(৫৪ পৃষ্ঠার পর) . 


মতুন..একটা গিরগিটি হয়ে ওঠে। 
খসে-পড়া টুকরোগুর্লো কখনও. জোড়া 
লাগে না। 

এই হ’ল সাপের ‘গল্প--ভূৎ - 
গোপাখ্যানয্বএ সম্বন্ধে এত তথ্য 
চারিয়ে আছে দেশে দেশে যে এই সব 
আকাশকৃস্থম গল্প. নিয়ে বেশী: হৈ চৈ 
ক্ষরা অপ্রয়োজনীয় অবশ্য. এদের 


“বৈজ্ঞানিক রূপ জানলে উপকার বই- 


অপকার ছওয়ার ' সম্ভাবন৷ নেই 
* মাত্ৰ 


প্ৰ বসল 73% 


।বন্দৃ- 


ঠা 


. নিয়ম নিখুঁত 


মানবিক = 


ভাস্করের পক্ষে তাই দিয়ে 
নিজের ইচ্ছামত আকারের মূতি গড়ে : 


এডিসন 


{ ৫২ পৃষ্ঠার পর ) 


প্রথম বৈদ্যুতিক মিটার ইত্যাদি তারই - 


আবিফার। ১৮৮২ খুষ্টাব্দের মধ্যে 
লণ্ডন এবং নুযু- ইয়র্ক-এ কেন্দ্রীয় শক্তি 
কেন্দ্ৰ এবং আলো জালাবার পদ্ধতি বেশ 
চালু হয়ে গিয়েছিল। 


এ নিয়ে কাজ, করতে করতেই 


তিনি আবিষ্কার করলেন “এডিসন 
এফেন্ট--রেডিও নলের ভিত্তি। 
ইতিমধ্যে তার মনোবোগ আকৃষ্ট 
হয় ফোটোগ্রাফিতে। প্রাথমিক অসাফল্যর 
পর মাত্র পাচ বছরের মধ্যে তিনি 
এবং-সহকারী মিঃ ডিক্সন সবিরাম-গতির 
করেন; কার্যকরী 
চলচ্চিত্র ক্যামেরা এবং প্রথম ব্যব- 
হারিক দর্শন পদ্ধতি ' কিনেটোস্কোপও 
তাঁদেরই উদ্তাবনা। , 
" এডিসন-এর- মত মানুষ ধাঁরা- 
মানুষের মঙ্গলকর্মে নিজেদের সঁপে 
দিয়েছিলেন, ২ তাদের মুল্য ' 
তান্তিকের তুলনায় কম. এ কথা বলা 
সম্ভবত অনুচিত! যে সুবিধা তারা 
মানব জাতিকে দিয়েছেন তা’ ভোগ 
করে এদের ছোট করে দেখা আর 
যাই হোক কৃতজ্ঞতার পবিচয়বাহী নয়। 
যাঁরা এঁদের কৃতিত্ব, এদের উদ্ভাবনী 
মনীষা তেমন উচু দরের নয় মনে করে 
কিঞ্চিৎ তাচ্ছিল্য প্রকাশে অত্যন্ত, 
তাদের এই .কথাটুকু ভেবে দেখতে 
এরান্ত অনুরোধ । তাতে ওদের লাভ 
কিছ, না হ'লেও আমাদের মনের 
একটা বন্ধ জানালা অবশ্যই উন্মুক্ত 
হবে। লাভটা আমাদেরই ।- | 


০ 





সর্পদেবী এবং সপ কারোর 
গল্পই কম আকর্ষণীয় নয়। তরে 


. দ্বিতীয়টির আকধণ সম্ভবত অধিকতর ' 
কেন না, এখানে কল্পনার মূলে সত্যের : 
ভিতটুকু-স্পষ্ট অধিকাংশ ক্ষেত্রে, এবং 
তারই ফলে বিশ্বাসযোগ্যতা বহুগুণ - 


বেশী। নিছক নাস্তিক মানুষও এ 


ধরণের গল্পে আনন্দ পেতে পারেন, 


প্রথম ক্ষেত্ৰে অ’ অসম্ভব। 


কোন, 


1বচিত্র্যের বদলে 


(৫৬ পৃষ্ঠার পর ) 


কু 


দরজা বন্ধ করে দিয়ে উপানন্দ শুয়ে 
পড়ল । আজ আর হোটেল যাওয়া না। 
আজ একটু,বৈচিব্ৰ্য করা যাবে--আজ 
-খঁ স্টোভে ফুটিয়ে নেওয়া যাবে একটু 
ডাল-চাল। . রর. 
, চিৎ হয়ে ওয়ে দেয়ালের উপর পা 
তুলে দিতে যাবে, এমন সময়ে দরজায় 
'কে যেন কড়া নাড়ল। 
দরজা খূলতেই---একি! সমুখে একজন 
মহিল! দীডিয়ে। 
উপানন্দ বুথি হতভম্ব হয়ে 
জিজ্ঞাস! করল, “কাকে খুঁজছেন?” 
“কাউকে না। আমি রাস্তা হারিয়ে 
ফেলেছি। ভীষণ বিপদে পড়ে গিয়েছি। 
আজ রানের মত যদি একটু আশ্রয় 
দেন!” | 
মহিলাটির আপাদমস্তক দেখে দিল. 
উপানন্দ। দেখতে তে। বেশ। বয়গ 
কতই ' আর. হবে।--কুড়ি হোক, বাইশ 
হোক, বড় জোর পঁচিশ হোক। 
7"_ উপানন্দ বদল, “আমি যে একা 
থাকি, কি করে আপনাকে--” | 
“তাতে কোনে! অন্বিধে হবে বা 
আমার। ‘আবি, সকালে উঠে; চলে 


গ্রে লি, 


ৰ ১৯ 
যাব। 


‘কিছুই বলতে পারছে না উপানন্দ। 
কোথায় উনি যাবেন, কোথা থেকে উমি 
আসছেন, রাস্ত। হারিয়ে গেল কী করে: 
কোনে! কথাই জিজ্ঞাসা করতে পারছে 
না -উপানন্দ। এমন কি যহিলাটকে 
ঘরের মধ্যে বসতেও বলতে পারছে না 
দরজার সামনে সে দাঁড়িয়ে আছে। 

মহিলাটি বললেন, “দেখুন কি রকম 
£ ভিজে গিয়োছি।” 


কি রকম ভিজে ৪৪ উনি, 





তাও ভালো করে দেখতে ভরসা যা পাচ্ছিল 


ঘা উপানন্দ। রি 

মহিলাটি বললেন, “আমি এভাবে 
শাসায় আপনি খুব বিপদে পড়েছেন 
মনে হচ্ছে কিন্তু, বিপন্ন আপনাকে 
আমি .করব না, সকাল হলেই চলে যাব। 
আমার শীত করছে। আপনার ' ঘরে 
একটু বসি ৷” | / 

অগত্যা দরজা ছেড়ে 
উপানন্দ। 

মিথিরের ছেড়ে যাওয়। 
খদলেন মহিলাটি। বললেন, দিয়া 
হরে দরজাটা-ব্্ধ করে দিন। হাওয়া 
আসছে, শীত করছে। তার উপর 
ঘুনিয়ার কত বাজে লোক আছে--এভাবে 


2 দাড়াল 


চেয়ারটায় 


এ 


ধণানে একজন মেয়েলোক দেখলে,/কি- 


আর বলব, বুঝতেই পারছেন!” 
'উপানন্দর চোখমুখের চেহারা, বদলে 
গিয়েছে । কেমন ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছে, 


দূই কান গরম হরে উঠেছে তার। -- __ 
মহিলাটি বললেন, “একটা কাপডু' 


দিন। যুতি হলেও চলবে দেখছেন না, 
কি .রকম ভিজে গিয়েছি--এসব 
ঘদলাব।” 


উপানন্দ ভাবছে--এ যে একটা 


_মাটক। এমন ঘটনা ঘটা--এ যে অসম্ভব। 
, উপানন্দ বলল, “আপনি থাকুন। 
. আমি একটু আসছি।” 


৷ “কোথায় চললেন আমাকে একা . 


ফেলে?” ৷ 
“কোথাও না। একটু ঘুরে আসছি। 
বেশি.দেরি হবে না|” -  ;_ 

কিন্ত মহিলাটি ওকে বাধা - দিতে 
- শ্লাগলেন। একটু চাপা গলায় বললেন, 
এমন একটা রোমাঞ্চকর অবস্থা থেকে 
আপনার এখন যেতে ইচ্ছে করছে? 
পনি একটা কাপুরুষ নাকি?” ' 

উপানন্দ বলল, এনা না, সত্যি 


ছ্ষাপুৰুষ না। আমি আসছি। এক্ষুণি. 


, আসছি” ' 2 
উপানন্দ পালাবার জন্যে ব্যাকুল 
হয়ে উঠেছে। 
অব্যাহতি চায় সে।-বলল, 
খব্ুন, যাব আর আসব” 
“যাবেন না। বৃষ্টিত ভিজলে সদি 
হবে যে।” 
. কিন্ত না, উপানন্দ বেপরোয়া। যে 


“একটু অপেক্ষা 


বাহন ৷” 


এই ভীষণ অবস্থা থেকে. 


পালাবেই। পাঁলাবার জন্যে সে উঠে.. 
পড়ল1- 


দরজা খুলে ফেলল। 

দরজা খুলতেই একি ?---একপাল 
লোক দাঁড়িয়ে তাঁর বারান্দায়! অপরেশ, 
মনোরঞ্জন, বিনয়, তপেশ আর মিহির এবং 
সঙ্গে কয়েকজন মহিলাও 

অপরেশ বলল, “আশ্চৰ্য । বিচিত্র 
মানুষ তুমি উপানন্দ । একজন মহিলার 
ভয়ে পালাচ্ছ ?” | 

উপানন্দ একেবারে নিভে গিয়েছে, 
একেবারে-নিল ত হয়ে সে দাড়াল! 

এ ভিড়ের মধ্য থেকে এগিয়ে 
একজন মহিলা ঘরের মধ্যে ঢুকে বললেন, 

“চমৎকার! শোনো তোমরা । সকলে 

চাঁদা তোলো! | বন্দনাকে আমরা একটা! 
মেডেল দেব ।”? 

বেকুবের যত দাড়িয়ে ত্র কথাগুলো 
প্তুনল নহ 


রবীজ্দ্রসস্গীতের তন্বোপলব্ধি 
২1২. (৯৩. পৃষ্ঠার পর) = 


“প্রথম বয়সে আনি হৃদয়ভাব প্রকাশ করবার: 
চেষ্টা করেছি গানে, আশা করি সেটা কাটিয়ে 
উঠেছি পরে! 


বাৎলাবার জন্যে নয়, রূপ দেবার জন্য. 
তৎসংশ্ষ্ট কাব-গুলিও . অধিকাংশই রূপের 


' এ হল প্রধান দুটি দিক। তা. ছাড়া, কোনু 
গান কোন্‌ সময়ে বা কী উপলক্ষে রচিত ত! জানতে 
পারলে অনেক নূতন তথ্যের 'সঙ্কান পাওয়া যাবে। 


কোনো. গান বিশেষ উপলক্ষে রচিত, কোনো গান 


উপলক্ষবিশেষে রচিত হলেও তার ভাবসীম৷ দেশ- 
কালের গণ্ডি পেরিয়ে গেছে । কোনে। গানে 
রচনার স্থান ও কালের প্রভাব ছ্বাছে, কোনো 
গানে রচনার পূর্বের স্থান-কালের প্রভাব 
আছে, ইত্যাদি । রবীজ্দ্রসঙ্গীতে য়ে মানব-মণের 
বছবিচিত্র ভাব-অনুভাবের সন্ধান মেলে তার রহস্য 
এসব তথ্যে নিহিত আছে।. | 
রবীন্রসঙ্গীতের তত্ব ও তার উপলব্ধি সুন্দৰে 
সংক্ষেপে কিছু আলোচনা করা হল। তত্ব 
(16০: ) সর্ববিষয়ে ক্ৰিয়া (Practice )- 
ংশ্ৰিষ্ট' হৰে এটাই নিয়ম | তা না হলে শাস্ত্ৰ তথা 


তন্তু ও পরিবেশন-রীঁতিতে সামঞ্জস্য থাকে না? - 


অবশ্য কেবলমাত্র তত্তুজ্ঞানেই ক্রিয়ার পরিসমাপ্তি 
নয়। প্রধান হল যথাযথ সাধনার (ক্ৰিয়াদ্বক) 
দিক। স্বৰীজ্্ৰসঙ্গীত্ে তাই পাম্য) 


ৰ 


| কেন, 


ক্ষোভ 
ৰ 
ৰি { ৬৮ পৃঠার পর ) 
ফুলের মালা জড়ানো. থাকবে, নিদেন- 
পক্ষে ; 
সব কিছু, নয় । = 
মুখে যেন অমাবস্যার: অন্ধকার | 
"মাঝখানে একপশলা বৃষ্টি হয়ে গিয়ে 
নরহবির সারা গায়ে কাদাৰ 


তরল) 
জিজ্ঞাম৷। করল, কি, মিটিং হয়নি? . ' 


মরহরি ফেটে পড়ল, হবে না 
ফিটিং ঠিকই হরেছিল। কিন্তু 
আমাদের কেউ একবার মুখ তুলে. 
বস্তা দিনে 
“ আমাদেরই আক্রমণ করে। হিংসার = 


দেখলেও না) বরং 


পথ, ভুল পথ। সেই পথে গিয়ে আমরা 


- অন্যায় করেছি । দেশের স্বাধীনতা 
এসেছে ঢবকা। কেটে আর অহিঃসার 
বুলি অভিডে। তাই তাদের স্থান 
মঞ্চের ওপর, ' যত: ফুলের মাল দূলবে : 
তাদের গলায়। = | 
নিজীব নিব লোকটা জলে 
উঠল। - | | 
এই অবিচারের' প্রতিকাব চাই 


একটা জীবনকে নষ্ট করার কৈফিয়ৎ। . '- 


উত্তেজনার নরহরি' দাড়িয়ে উঠল |. 
শাড়ী পরা তরলার শেষ হয়নি 


গলি মালাটা হাতে, কিন্তু সে 


কিন্ত সব ভুলে সে দরজায় কপাট দুটো. 


সম্পূর্ণ খুলে দিয়ে সামনে এসে দাঁড়াল । 
চাইতে পারি। একটা জীবনকে নষ্ট 
করার কৈফিয়ৎ দাবী করার অধিকার 
তে আমারও আছে । মি 

7" অবিকল নরহরির. কণ্ঠ অনুকরণ 


" করল তরল।। একই বিক্ষোভের সুর 
নরহরি চমকে মুখ ফেরাল । তুমি £- 
আমার জীবন : নষ্ট, 


হয়া আমি. 
করনি তুমি? তোমার উদ্দেশ্যের পিছনে 
আন্মহার৷ হয়ে ছুটেছ আমাকে সম্পূর্ণ 
উপেক্ষা করে। আমার যৌবনের দাবী 
জীবনের দাবী তুমি অগ্ৰাহ্য করেছ! 
তিন তিল করে উপবাসী রেখে আমায় 
আত্মাকে অপমানিত' করনি? আক 
নিজের ওপর অবিচার হয়েছে, সেই 
বেদনাই! তোমার বুকে বেশী বেজেনে £ 


শারদীয়া বসংসতাঁঃ :১৩৭.২+ 


- দাড়ালো ।, 


j অকল্পনীয় 


(৭৮ পৃষ্ঠার পর) 


হয়েছিল শ্রখন মা, ছেলের - বাড়ীতে 


চলুন, বৌএর.. সেবাখান, আর . বুড়ো 


রন একটু. আদরযতু করুন, এই : 
"প্রার্থনা । 77৩ কর 


- "সরলার ' দূচোখ সান ঝর করে . 
‘জল বা তে লাগলে। | লক্ষ্মী চা নিয়ে ঘরে" 
. এসেই, আর চোখে জল দেখে থমকে 
উঠে এসে, 


মনোরম 


.. নিজের আচল... দিয়ে -পরলার দুচোখ 


গুছিয়ে দিতে দিতে বললেণু,--একি রে? 


কেঁদে যে একেবারে . ভাসিয়ে দিলি। 
কচি মেয়েটা ভয় পাৰে য়ে। 


"আজ আমায় একটু কাঁদতে 
দে মনে | কায়াভর৷ গলায় - বললেন 
সরল।--দুটো ফুলের মত ত ছেলে: মেয়ে 
একদিনে = 
ওর মুখের ‘দিকে চেয়ে, প্রাণ্‌রে যে 


কাদতেও . পারিনি । তারপর" এলো. সেই 
- দর্বনাশের দিনু, এই. বাচ্চা দুটোর জন্যে 
-সেদিণও যে আমার কাঁদবার উপায় . 


ছিল না। 


' চোখের জলগুলো জমাট 


... রেঁধে যে পাথর, হয়ে গেছে. ভাই৷, 


এই বুকের ভেতর সে পাখরটী চেপে . 
বসে আছে।: বড় দুঃখের দিনে তাঁরা 


-ঘারতে পারেনি, আজ বড় সুখের দিনে, 


' জন্য, যে 


ছড়িয়ে পড়েছে। 
"সম্পূর্ণ উন্মুক্ত | ক্ষীণ . কটি। 


পাথরটাকে .. 


গলে ঝরে 
ভাই । 


যেতে দে 
আর শুধু নিজের ' উদ্দেশ্য সাধনের 
{ মেয়েটাকে সঙ্গী 'করে 
দিনের পর দিন অবহৈল৷ করেছ, তার 
ওপর তবিচারের প্রশুটা, বুঝি একবারও 
_ নরহরি : চোখ “তুলে দেখেই 

চুলের রাশ 


যৌবন- 


bs পুষ্পিত দেহ। ভগ্নিংষী দুচোখে দৃষ্ট। 


মূতিমতী : যৌবনের ক্ষুধা i 
প্রথম, যৌবনে নরহরি বিপুবীদের 


', ফাছে . দেশের এমনই এক মুতির রূপ 


কল্পনা. করার ' শিক্ষা : 


পেয়েছিল।- 
শারদীয়া বসনতাঁঃ ১৩৭২: 


কেউ হামে। 
. কথা, মনের : কথা | 


মরে গেল . 'কলেরা হয়ে।, 


তার আৰু কোন ক্ষোভ নেই! 


পরিপূর্ণ দুটি উরস. 


ম্বপ্ধাদী _ 
{ ৮১ পৃষ্টর পর ) 


চমকে ওঠে দুই সৰীই ৷ - 
কোনদিন “মূখ খোলেনি সে বনে - কি? কোন 
“সরস্বতীর সাধনা ৷ - 
সাহিত্য - সাধনা । উনি লৰ 
উপন্যাস! মানষের . সুখ-দুঃখের - কাহিনী। 
এই ' লেখাই তো 'ছাঁপা হয়ে কাগজে কাগজে, 
বই হরে - ছড়িয়ে “পড়ে- দেশ-বিদেশে । অসংখ্য 
মানুষ এ মেখা পড়ে মুগ্ধ হয়। কেউ কাঁদে 
ও লেখা থেকেই ছড়িয়ে পড়ে 
নাম, আসে যশ অর্থ সন্মান, মানুষের মনের 


- মাঝে বেঁচে থাঁকে সাহিত্যিক অমর ছয়ে। 


সরস্বতী গল্প” করছে না, শোদাচ্ছে প্রাণের 


মণি-কোঠায়। জীবন দিয়ে যা উপলব্ধি 


-. করিয়েছে সমরেশ, . সব ঢেলে দিচ্ছে সরস্বতী 
- উজার করে। 


প্ৰণতি আর স্থরম৷ শুরু-শুনছে দা, 
বোব। হয়ে । ওদের চোখ দুটো - চক্চক্‌ 
করছে কৌতূহলে . দিনের পর 'দিন যে 


২ সন্সস্বতী অসীম ধৈ্যে ওদের গল্প শোনে এ 


এ যেন দেবী সরস্বতী । 
সরস্বতী নিজেও যেন কেমন হয়ে পড়েছে। 
দুঃখ নেই। 
স্বামীর মহত্ত আর গৌরব উপলদ্ধি করেছে 
সে। ‘সত্যিই. আজ সে স্বালী-গর্বে গবিতা | 
- সরস্বতীর মুখের দিকে মুগ্ধ নেত্রে চেয়ে 
তখনও বৃসে দুই সখী । চেয়ে চেয়ে দেখছে 


_ সরস্বতী সে নয়। 


"স্বামীর সঙ্গে সরস্বতীও অনেক বড় হয়ে উঠেছে 


তার মাথা ওদের ছাড়িয়ে অনেক---অনেক. 


১৯ ১ | - ওপরে উঠে গেছে। 
মসলার...» 





‘দেশ জননীর কণ্ঠে আতঁস্বর ছিল, 
ম্যয় ভুথা হু! ই 


যে ক্ষুধ। মেটাবার আপ্রাণ চেষ্টা 


বুঝল তাদের দে চেষ্ট৷ অপপ্রয়াস মাত্র | - 

কিন্ত আজ আর এক রমণীর. 
কণ্ঠে সেই এক ভূষিত ' কণ্ঠস্বর । 
এর ক্ষুধা সেটাবার সন্বলও ' ন্রহরির 


" জরাজীর্ণ দূৰ্বল দেহে নেই। - 


দাওয়ার খ্‌টিট। সবলে আঁকড়ে 


ধরে নরহরি একটা অবলম্বন খৌজ'র 


চেষ্টা করল। অন্তত তলিয়ে যাবার 
আগে সাময়িক একটা আশ্ৰয়। - * 


EEE 


" সমরেশেবর কাছে যা. 
1557 


.কইম্যাক্স - ঘটে গেল '। 


দুৱতিক্ৰমণীয়া 
"_'{ ( ৭২ পৃষার পর) 
ন মেয়েটার ওপর বীতম্পহ হরে উঠেছেন 
> মনে-প্রাণে, রেগে দুত্তোর বলে হঙ্কার দিয়ে 
দাড়িয়ে উঠতেই কাপড়টা কি করে যেন 
চেয়ারের হাতনে আটকে গেল । হয়তে৷ 
রক্তনেত্রে মেয়েটার দিকে বরে দীড়াতে চেয়ে- 
ছিলেন, তাতেই | মুক্তকচ্ছ হবার আগেই 
পন ছিৰ নিযে তাৰিবে দেখছেন 
দেখলেন সেই টাকি তোয়ালে বিজড়িত 
ৰামতিয়নী সবীধুনিক। মেয়েটি কোথাও . 
নেই--সামনে তো নয়ই-তার - কল্পনাতেও ' 


'না।- 


যাক, তাই বাক। 
কাজ নেই, শখ মিটেছে। > 
 মন- ভিগ্নযুখী এখন--দ্বাদশ বষিয়৷ কন্যাটির 
মুখ মনে পড়েছে। পাশাপাশি তার মায়ের 
মুখখানিও কম স্পষ্ট নয় মনের চোখের সামনে 
অসীম বাবু ব্যস্ত পায়ে ঘরের, দিকে পঁ 
বাড়ালেন । 

মাসখানেক . হতে চলল গ্রামের বাড়ীতে 
নিৰ্বাসন “দিয়ে, এসেছেন তাদের- চোখের জনে 


ভেজা মুখ দেখেও করুণা করেন নি। 


কলকাতায় বদলী হয়ে এসেছেন তিনি 
মাম'দুই। সস্তা শহরে চালের বীজানু কিভাবে. 
আক্রমণ করছে বহু মেয়েকে, এসে পর্যত্ত 
টুকটাক প্রমাণ পাচ্ছিলেন তার। অতটা 
গ্রাহ্য করেন নি | এমন সময় একদিন 
ব্যাপারটা তুচ্ছই । 
একদিন দেখলেন বিস্তর দাম দিয়ে 
একজোড়। গৌখীন চটি. কিনে এনেছেন-্বী, 
শুধু . ফল-লতা-পাতার বাহার তাতে, দুম 
টিকবে কিন। সন্দেহ । বদরাগী বলে দুদ 
আছে অসীম বাবুর, সেটা মিথ্যা ‘নয়। ভস্ম্- 


টা তার আর. 


চ্ছাদিত বছির মত বলেছিলেন, এমন সময় _ 


_ মেয়ে কাছে বেসে এসে স্টেনলেস স্টিলের 


আংটি আর পতির মালার দরবার করতেই 
একেবানে 'দাউ দাউ করে জলে উঠলেন।” 


এই পুইৰ্তে তাদের জন্য মন উতলা হয়েছে 


বড়। 


‘রে গিয়ে আনে৷ আালালেন অস্টীম 
বাবু । দেশে যাবার বব চেয়ে নিকটবর্তী 
ট্রেণের সময়টা দেখবেন টাইম টেবলে। , 


- অনুশোচনান্ন তীবৃত৷ অন্তৰ জুড়ে) 
--এভ তুচ্ছ কারণে এতু, রাগ করা উচিত 


হয়-নি তীর লঘু পাপে গুরুদণ্ড দিয়ে বসে 


শাস্ত্ৰে উক্তি তো ঘা হয় নক; 
টে ভাট | 


( শীতের, সামনে অন্ধকার আর 
নিরেট, শক্ত দূর্ভেদ্য। এই অন্ধকারের: 
সুতো: দিয়ে, এমন, একটা, জাল; বুনে, রাখা 


_ আছে, যার: ফাদে: পড়ে, আজকাল. ডাঙায়' ৷ 


‘তোলা মাছের: মত ছটফট কৰছে-সুনন্দয | 
পালাবার মত ফাঁক রানি কেউ, এমন 
: কি ভোলবার মতনও। 
: ‘তোমার জন্ম অন্ধকার থেকে; 
তোমার মৃত্যু, অন্ধকারের. দিকে আর: 
তোমার; জীবনও. অন্ধকার, ক'টি মুহৃতের: 
- সমষ্টি’ নিঃশরদা সময়ের বুক চিরে: 
_ অমোঘ দৈববাণী বার বার ভেসে ওঠে 
'_ সুনন্দ’ শোনে। শুনে শুনে- প্রায় 
অভ্যন্ত হয়ে পড়েছে। 
নিজেকে আয়নায় প্রতিফলিত হ'তে 
খে। বিস্মিত, চোখে ।। 
সানুষ,॥ সমস্ত, মানুষের, প্রতীক |; তারপর, 
দীর্ঘনিঃশাস ফেলে চোখ: ফেরায় রোদে 
- জ্রলা' কৃষ্ণচূড়ার ডালের; দিকে: 
ফুল-ঝরছে, ঝরছে, ঝরছে। 


জমাট: রাত্রির ঘনীভূত কুয়াশার 
পদা সরিয়ে আবার এরুটি দিনের সূচন৷ 
‘দেখা৷ দিলো | শুয়ে শুয়ে' সুনন্দ . ঘুমন্ত 


চোখে দেখলো প্রথমে জানলার, ধুসর" - 


কাচে-রঙের ছিটে-ফেঁটা লেগেছে 
ঘরে কেউ নেই.। ঘুম ভাঙার 


আগের মুহূর্তে বোধ হয় স্বপেরে ঘোরেই 
হাত বাড়িয়ে নীলিমাকে ছ-তে চেয়ে 


ধ’ * 


সে একজন, 


' পড়ে গিয়েছিল ।' 





''ছিল.।. হাতে, যেন. ওর. নরম চুলের ছোঁয়া 
‘ঠেকেছে ভেবে আশৃস্ত হয়ে চোখ খুলে, 
স্সুন্দ, খালি, নিঃসঙ্গ, ফাঁকা, ঘরটা 


দেখে. . আবার রিমিয়ে, পড়ল, না, 
নীলিমা: সত্যিই নেই | দেওয়ালে. একটা! 
চৌকো: খালি সাদা’ দাগ, যেখানে: ওর 


: ছবিটা' ঝুলত ।' 


ঘুম ভেঙে: স্থনন্দ' রিছানার উপর' বসে 
তিনদিন দাঁড়ি না-কামানো মুখে হাত 
বুলিয়ে নিরুত্যাহী চোখ. মেলল,।। 
জানলার কানিশে একটা. চড় ই 
পাখি. আজও, এসে বযেছে:।. মুখে, খড়ের, 
কুটো: অর্থাৎ ঘরের, স্ব পাখিটা 
জানে না৷ একট্‌খানিঃৰাড়৷ উঠেই সেই 








ধর এক নিনেষে ভেঙে পড়বে ৷ পরশু 
দিন বিরেলবেলা কালবৈশাখীর' = ঝড়ে, 
অর্ধেক" গড়া" বামাটী লওভণ্ড' হয়ে" মাটিতে 
কাল থেকে’ আবার. 
শুরু" হয়েছে? খড়-কুটোর: আমদানী’ । 

“ , জানলা দিয়ে চাকরটা মুখ বাড়িয়ে 
ওকে বসে থাকতে: দেখে' মাটির: ভাড়ে 
করে কড়া -তেতো৷ চা আর ঠোঙায় 
নীলিমা চলে" যাওয়ার পর" থেকে প্রায় 
পনের দিন' হয়ে; 'গেল সব' কিছুই 


মায় ফুরিয়ে খেনে' মাইনে চুকিয়ে নিয়ে 


পাশের. দোতলা, বাড়ীর: ছোকরা ডাক্তার 
বাবুর। বাড়ী: কাজে লাগবে; এ কথা৷ 
অনেরুবারই ঘুরিয়ে: ফিরিয়ে বলছে 

ডাক্ারবাবুর, ৷ পশার ভালো, ওখান 


মাসরারারে টাকার জন্য, হা-লিত্যপী 


করতে: হবে৷ ন৷৷তাকো।। 


“আমি: বরং বাজারে। ' যাই: বানু$ * 


দুটো; টাকা, দিন!» শুকলাল৷ গামহা। দিয়া 


ঘামে-তেজা, মুখ মুছে, ইতস্তত করে? .. 
কাল৷ রাত্রিরেলা। সুনন্দ; রাস্তায়; 


বলে।।, 
রা্ডায় ঘুরে শুধু, তিন-চার, কাপ: চা 
বেয়ে; খিদে মিটিয়েছে;, আরা তারই ফলে 
আজ নকাল, রি পেটের: মধ্য 
কেমন একটা তীব শুন্যতা. ছেঁড়া 


পাঞ্জাবৰ পকেটে হাত দিতে নিয়ে 
" মনে পড়ে, গেল কাল, সন্ধ্যায় খাগি, 


মানির্যাগট!. অসহ্য, ভারী, মনে: হয়েছিল, 


বলে, লেকের সোনালী জলে- ওটাকে 


ছুড়ে ফেলে, দিয়েছিল 7 


০৫০ ঘরে এখন নীলিমার ফ্রেলে-যাওয়॥ . 


“ছোট হাত-বাক্সটা ঘেঁটে দেখ! ছাড়া 


লক 


আর. কোথাও কোনো উপায় নেই. - 


- -ওটাকে কি তাহলে : খুলতেই হবে £ 


“তোর কাছে খুচরো পয়সা থাকে ত’ 


মুড়ি-টুড়ি নিয়ে আয় না” সুনন্দ বিবৃত্ত 


না-হওয়ার চেষ্টা করল। হাত নেতে 
আর মাথা নেড়ে আপত্তি জানালো 


শুকলাল ।'+ বাবুর নিশ্চয় সব" কিছ, 
গোলমাল হয়ে: গেছে,.তা৷ না-হলে; আজ 
-এ শুকলালকেই করতে হচ্ছে'।' পরশ-দিন. নিয়ে রোরহয়: তিনদিন,এ' একই কথার, 


পুনরাবৃত্তি করছে, 
শারদীয়া বসমতীঃ 


আচ্ছা, তরে ঘুরে আঁয় দশ মিনিট 
আমি দেখছি।' | 
অনিচ্ছক চোখদুটো৷ সুনন্দ দেও- 


মন ধরা কাচের ফুলদানিতে কতকগুলো 
শুকনো রজনীগন্ধার ডাটা | ফুলগুলো 
"> কৰে৷ ঝরে গেছে। ভাটার সবুজ রঙে 


ঘাদামীর ছোপ। ছেঁড়া কাগজের স্তুপ, 
কলক্ক-ধরা পিতলের ছাইদানিটা | তার 
- পাশেই নীলিমার ছোট হাতি-বাক্সটা ! ওটা 
নীলিমা নিয়ে যায় নি।. তাছাড়া ঘরের 
আর কোথাও তার কোন চিহ্ন নেই। 
দড়িতে ময়লা গেঞ্জিটা যেখানে ঝুলছে 
সেখানে শাড়ী, বাউজগুলো৷ আগোছালো- 
ভাবে. ছড়ানো থাকত । আয়নার সামনে 
ভা, চিরুণীটা পর্যন্ত নেই । তেলের 
গন্ধ মাথা কালো চুল বাঁধার ট্যাসেল 
যেখানে ; থাকতে], সেখানে তেলতেলে 
একটা ছাপমাত্র ফুটে উঠেছে। 

এ ভাঙা -হাঁত-বাক্সাটী ন৷ থাকলে 
অনায়াসে সুনন্দ মনে করতে পারতো 
মাঝখানের দুটো বছর একটা স্বপু। 
রাত্রির অন্ধকারে ছলনার- মত কয়েক 


‘পাড়া তুলেছিল।' 
রোদ ফুটে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে স্বপুটা 


যেমন প্রত্যেক স্বপুই হারিয়ে যায়। . 


থেকে খালি সাবানের বাক্সটা তুলে, 


নিলো। যখন তার চাকরী ছিলো, 


- তখন নীলিমা সংসারের খরচ বাঁচিয়ে 
বাক্সে কিছ, খুচরো পয়সা জমাতো |. 
কে একজন ওকে' বলেছিলো---এভাবে_ 


দিনে দু-চার আনা জমিয়ে কোনো 
" ল্মুগৃহিণী নাকি পাঁচশ টাকার একখানা 


সোনার হার গড়্ৰিয়েছিলেন ন্যাকড়ায়- 


গেরো বীধামাত্র দু-চার আনাই আছে, 
পাঁচশ, টাকার ধারে-কাছেও পৌছতে 
পারে নি নীলিমা শেষদিকে ওর 
সংসাৰে মন একেবারেই ছিল ন!। 
সুনন্দ বেশ বুঝত, এই ঘর ওর কাছে 
একটা খাঁচার মত দম-ব্করা -আডুষ্টতা 
হয়ে দাঁড়িয়েছে । ভুল বুঝতে পেরে 


নীলিমার ফ্যাকাশে সাদ! মুখটা ক্রমশ ' 


যেন আরও প্রাণহীন হয়ে উঠেছিল 
একটু একটু করে। 


তারপর আকাশে - ভুল 
_ আনা পয়সা পেলো । এবারে 
_ ঠিক কুয়াশার মত. মিলিয়ে থেছে।"'. 
ঘালের তাঁকে ফেরালো | একটা ফাঁটল- | 


জমিয়ে রাখে নি.নীলিমা। 
ছিল, যখন যা পেত, তাই শখের জিনিষ 


সুনন্দ গুণে গুণে মার দশ 
একটা 
সাদা ভ্যানিটি ব্যাগ, যার চামড়ায় ঘষা" 
ঘষা দাগ লেগেছে। হ্যা্ডেলটা 
একসময়ে রূপোর “মত বাক বাক করত, 
এখন কালো হয়ে গেছে। ' কঙ্কুমের 
দাগ লাগ৷ (একটা আধ-ময়লা রুমাল, দু". 
তিনটে খুচৰো চাবি, আর কয়েকটা পুরোন 
চিঠি। সুনন্দ" খামগুলো উল্টে-পাল্টে 
দেখলো ৷ না, এক-আধটা টাকাও 
ওর দোষ 


কিনে নষ্ট করত খামখেয়ালীর মত! 
শিষভাঙা --ভূরু আকবার পেনসিলের 
পাশে.-ক্ষয়েষওয়া লিপস্টিক, খালি 
সেণ্টের শিশি। ঝুঁটো পাথর বসানো 
দুলের একটি কোথায় পড়ে গিয়েছিলো, 
অন্যটি ফেলতে পারে নি প্রাণ ধরে! - 
নকল হীৰে আর পান্না, এখনও বাকমক . 
করছে।. 

এছাড়া কালো বাঁধানো গানের 
খাতার মধ্যে একটি ফুল-সাইজ ফটো- 


> গ্রাফ। সুবৃত তার স্টডিওতে ওদের 
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bes 


"ফিরতে পারবে না । 


টানতে । একসলে অনেকগুলো তোল- 


 ৰাঁব পর হঠাৎ নীলিমার একলা একটি .. 
ছবি তোলার শখ হোল। 


জোর করে 
হাত ধরে নীলিমাকে জোরালো বাতির 
সামনে দাও করিয়ে দিয়েছিল স্থব্ত 
কয়েক নুহৃতের জন্যে । অশ্চিধ নিখূত 


হয়েছে ছবিট। ৷ আসন মানুষের চাইতেও . 


দ্ৰ।রও সুন্দর । 
ছবি দেখে নীলিয়৷ এ হয়ে 
.তখুনি সুবৃতকে রান্ত্িবেল। খেয়ে . 


বা নি করে বসেছিল সেদিন। 


হয়তে। ওর খেয় ল, ছিল না সুনন্দ 
দুটে। টিউসনী করে র:ত দশটার আগে. 
আর সেই শুরু। 
ভাঙ৷ ' হাত-বাক্সটা উপুড় করে 
মনেক ঝাকুনি দিয়ে অবশেষে নিশ্চিন্ত - 


ছয়ে সুনন্দ খুচরো পয়সাওলে৷ নিয়ে 


জানলার ধারে এসে দীড়ালে৷ ৷ কয়েকটা 
টাকার সমূহ দরকার, ধার চাইলে 
ধার দিতে পারে. এমন কোনো বন্ধুর 


মাম যদি হঠাৎ মনে পড়ে যার, সেই 


আশার প্রাণপণে মনের মধো হাতড়ে 


.__'দেখে নিলে একবার। নির্টলেন্দু আজ- 
‘কাল বাপের ব্যবস। 


দেখছে, কে 
বলছিলে৷ একটা নতুন গাড়ী কিনেছে--- 
'সেদিন। তাছাড়া - বিয়ল,। উষানাথ, 
হরিপদ-দা মাসের প্রথম সপ্তাহে দু 
একটাকা হয়তো দিতে পারবে এখন 
থেকে বলে রাখলে । 
বাবু" শুকলাল পানের রঙে 
দ্বাঙান৷৷” দাতগুলে৷.: মেলে হাসলো । 
বাজারে আর যেতে হবৈ না তোকে 
আমি বাইরে কোথাও খেয়ে নেব-'_ 












বাতি হে হালি ব্লী-ও ১৫ ৰ 
নিক স১৩ 





শুকলালের উপস্থিতি এড়িয়ে ষাওয়ার 
জন্যে সংক্ষেপে সুনন্দ জবাব দিলে৷ | 
.আর একটা নামও মনের. মধ্যে রঙিন 


- তুলির" আঁচড় কাঁটছিরো একটু আগে। ' 


মোহিত আর তার বোন মাধবী। 
বেশীদিনের আলাপ নয়, কিন্তু অল্প 
+ সময়ের মধ্যেই ওরা অন্তরঙ্গ ‘বাধনে 
বাধা পড়েছিল, আশ্চর্ষভাবে। 
চায়ের আসরে মুচমুচে কাজু বাদান 
খেতে খেতে নীলিমার গল্পটা, একটা, 
দুবল মুহূর্তে বলে . সুনন্দ দেখেছিল 
মাধবীর . ঘরম-কালো চোখের : ভিজে : 
ভিজে চাউনীতে প্রশ্রয় আর সহানু- 
ভুতির স্পষ্ট ছাপটুকু। 


কলকাতায় নয়, অনেক দুরে-. 


মধুবনী বলে একটা -জায়গা আছে। 
সেখানে শাল-মহুয়ার বনে আশ্চয়- 
সুন্দৰ পখি আসে, রাত্রি হলে দূরের 
পাহাড় থেকে. ভারুক-ছান। নামে মধুর 
লোভে লোভে । মাধবী গান গাইতে 
পারে না, কিন্তু নরম মিষ্টি গলায় সুন্দর 
আবৃত্তি করে শোনায়। 

সুনন্দকে দেখলে অবাক হয়ে যাবে 
ওরা । মোহিত নিশাহার৷ হয়ে বন্দুক- 
হাতে বনমুরগীর খোঁজে উধাও হবে, 
আর মাধবী তার ডুরেশাডীর আঁচিল 
জড়িয়ে স্টোতে চায়ের জল চাপাৰে 


গুনগুন গান গেয়ে । 
হঠাৎ - একটা সুখের হবি দেখতে 
শুরু করল স্ুনন্দ-বে- ছবি অন্ধকারের 
গায়ে মাঝে মাঝে আলোর মতে৷ ফুটে 
উঠে আলেয়ার মত মিলিয়ে যায়। - 
‘বাবু’ ভঁকলাল আবার ডাকল । 
ওর চমক ভেঙে দিয়ে---'একটা কথা৷ 
-বলি বাকু--শুনবেন ? মা কৰে ফিরে 
আসবে? A 
| ‘জানি না’--নিলিপ্ত স্বর ফুটিয়ে 
তুলল স্ুনন্দ, যদিও মনে তুফান বইছে। 


" এদিকে হলদে বাড়ীর দিদিমণি, তারপর 


মুদী-দোকানে যে 
বাবুটা বসে ।'-- 


সুনন্দ তার বুকের গরব্দটা ক্রমশ 


নতুন ছোকরা = 


জোরালো হয়ে উঠছে .শুনতে পেল। = 


এ-পাড়ায় তারা খুব বেশীদিন আমে নি. 


কত কি খারাপ কথা . বলেছে, 
মাইজীর নামে--ভঁকলাল আবার এক- 
টান৷ বিলাপ "শুরু করল, “দোষ সবই. 
. আপনার বাবু 1. হু 

জিভের ডগা পৰ্যন্ত. শুকিয়ে কাঠ 
ছয়ে গেছে, টের পেল সুনন্দ। ' তার 
দোষ ? ঘর ছেড়ে যে কবারই বাইরে 
বেরিয়েছে, ওদের প্রত্যেকের দৃষ্টিতে 
কৌতুহল, বিষায় আর কৌতুকের 
আভাষ ছাড়া অভিযোগের কোন চিহ্ন 
ফুটে উঠতে দেখে নি স্মুনন্দ। সবাই 
জানে নীলিমা তার স্বামীর ঘনিষ্ঠ বন্ধুর 
প্ররোচনায় ঘর ছেড়ে চলে গেছে। 
আজীবন বিলাপিতায় অভ্যস্ত বড+ 
লোকের মেয়ে নীলিম! দারিদ্রাকে; পণ 
করত। এ গল্প নতুন নয়। হালকা 
সুখ ছাড়া মেরেরা অনা কিছু জানে না,” 
বোঝে না । ৰ 
সুনন্দার ভাবনার একটানা গতি হঠাৎ 
হোঁচট খেল ৷ AE: 44 


সকালের দিকে কে- এল? মুদী, ~ 
গোয়ালা, ' খবরের - কাগজের হকার, 
যাদের প্রত্যেকের কাছে দূ-তিন মাসের, 
টাকা বাকি পড়েছে। .. 

বাড়ী আছ জুনন্দ_-মোড়ের 
একতল। বাড়ীর বাসিন্দা সতাপ্রিয়বাবু 
অপহিঝ কণ্ঠে হাক-ডাক: লাগালেন; - 
“বৌমাকে এক পেয়ালা চা করতে বল! 
।আর তোমার যদি হাত খালি থাকে; 


“না জানলে কি করে চলে বাবু |’ রর তাহলে, দাবার ছরুটা - নিয়ে বসা যাক 


আজ প্রায় পনর দিন হয়ে গেল একটা 
চিঠি পর্যন্ত এল না আপনি কি ফের 
- ঝগড়া করেছেন .মার দি 

‘তুই বেশী কথা বলিস না-' 
ধমকের সুর ফুটিয়ে তুলল সুনন্দ। 

“আমি না-বললে কি হবে, পাড়ার . 
সবাই আলাকে ডেকে কত কি. বলে? 
এই তো ই নাৰ গজি না 


একহাত--|"* 
শুকলালের দিকে বিবৃত চোখে 
তাকালো সুনন্দ-। সাড়া না-দিলে 


কড়। . ভদ্রলোক অনায়াসে ভাববেন ঘরে কেউ : 


- নেই | কিন্তু তাহলেই" বা লাভ কি? ' 
সতেরো দিন পুরীতে কাটিয়ে এসেছেন 


অথচ নীলিমার জন্যে সকলে এত 
কৌতূহলী হরে উঠল কেন? 


দরজার কড়া নাডার শব্দে টু 


বলে নীলিমার খবর এখনও শোনেন নি। ত 


কিন্ত বেশীক্ষণ = নয়, এখান, থেকে রঃ 


শরীয়া ৰসত ১৩৭, ছু 


পাঁচজনের জানাতে দেরী করবে না আনন্দ 


- মিত্রের বউ ঝগড়া করে পালিয়ে গেছে। 


শি 


মুখে মুখে পল্লবিত হয়ে উঠেছে খবরটা-- 


কেউ বলছে এক পাঞ্জাবী ভদ্রলোকের 
পলে সে বন্ধে চলে, গেছে, সিনেমার 
ক্ষনৃট্ৰা পেয়ে। শীঘুই নাকি তাকে 
দ্ধপোলী-পর্দায় দেখতে পাওয়া যাবে । 

“কি হোল সুনন্দ, শুনতে পাচ্ছ 
ম৷ নাকি?” সত্যপ্রিয়বাবু অসহিষ্ণ 
জরে ডাকাডাকি ' শুরু করলেন। 

“আসুন, আস্ুন’--মুখে ভদ্রতার 
খোলস চাপিয়ে সুনন্দ" এগিয়ে গেল! 
তাকে দেখে আঁতকে উঠে সত্যপ্রির 
ধললেন-- 

“এ কি চেহারা করেছ? অস্ুখ- 


" বিস্ুখ করেছে নাকি হে-! আর ঘর- 


দোরের বা কি অবস্থা--1 

“নীলিমা নেই--' খুব নীচু গলায় 
পুনন্দ বলল। | 

“মানে? ভদ্রলোকের দুই চোখে 
বিস্ময়ের আর বিভ্ৰান্তির স্পষ্ট ছাপ। 

‘আপনি তে জানেন ক'মাস আগে 











চাকরীটা গেছে। জমানো টাকাও কিছ, 
ছিল ন৷ বড়লোকের মেয়ে হয়ে এভাবে, 
দিন কাটানো তার্‌'পক্ষে-” 

“কি বলছ তুমি সুমন্দ--' কথার 
মাঝখানেই কথা বলে উঠলেন সত্য- 
প্ৰিয়বাবু-_ 

“নীলিমা চলে গেছে। কোথায়, গেছে, 
আমি জানি না। জানতেও চাই না 
সে যদি অন্য কোথাও আর একরকম 
পরিবেশে সুখী, হতে চায়, আমি বাধা। 


‘দিতে চাই না|” 
সত্যপ্রির আর কথা বলতে পারলেন 


না. বিস্য়ের আবেগে। সুনন্দ একি 
বলছে--বিবাহিত-স্ত্রী কেবলমাত্র স্বামীর 
অজুহাতে ঘর ছেড়ে 
যাবে, এও কি কখনও সম্ভব | নীলিমাকে 
তিনি যতটুকু চিনেছিলেন, "তাকে তো 
লঘু প্রকৃতির মেয়ে বলে মনে হয়নি! 
হয়তো কোনো মন লোকের পাল্লায় 
পড়ে বেচারী ভুল পৰে পা বাড়িয়েছে ॥ 

'নীলিমাকে আপনি যতটা অসহায় 
মনে করছেন, নে মোটেই তা 
সুনন্দ কূন্ত ঘোলাটে চোখে 





বরদাস্ত করতে পারে না। 





তাকালো-অনেক পুঁরুষ-বন্ধু ছিলো 
বলে কেরাণীর বউ হয়েও তার 


সাজসজ্জা কেমন চটকদার ‘ছিলো; 
তাকি আপনার চোখে পড়ে নি?” ' 
দুঃখ পেলেন সত্যপ্রিয় | | “বয়স হয়ে 
গেলে মানুষ নিয়মের ব্যতিক্রম ঠিক 
পু, রগ এ 
এমন কি দৃশ্চরিত্র স্বামীকেও সতী-নাধী 
স্ত্রীরা আজীব্ল সহ্য করে. মেনে এসেছে 
যুগ-যুগান্ত খরে। আজকে আধুনিক 
হাওয়া বইছে বলে. সামান্য দারিদ্র্যের 
অভ্ুছাতে ধর ছেড়ে চলে গেল মেয়েটা-- 
‘পুলিশে খবর দিয়েছ নিশ্চয়--?? 
মুখের রঃ. অনেকখানি ফ্যাকাশে 
হয়ে উঠলেও, নিজেকে সামলে নিযে 
স্ননন্দ মাথা, নাড়ল। যে চলে যেতে 
চায়, তাকে আইনের বাঁধনে জোর 
করে আটকে রেখে লাভ নেই । খাঁচার 
পাখির ডানা ঝটপট করা দেখতে হযরত 
কেউ কেউ নিষ্ুর-আনন্দ বোধ করে, 
কিন্তু সুনন্দ. ঠিক সে. প্রকৃতির মানুম 
নয়। চলে ' যাওয়ার দরজ্জা বেমন 
খোলা তেমনি ফিরে আগবার দরজা 


উমা সাথ তান্ত ঘ্ন!ধা-ম্ন অট 
হ্লাজেএরকান্দ সহায় হাল ট্ৰাঘ্ননো 

DAA পিল ফেস. গাউজ্ান্স- 
মা PETA যাও 
উজ্জ্বল যাও হনণীয়] 


টু 








২ ২ ৬ 





শী 


হন্ধ হয় নি। যদি মন চায়, তাহলে 

মীনিমা যে কোনদিন ফিরে আসতে 

পারবে। ৭ 
“কিন্ত এমনও. তে৷ হতে পারে, 


বিপদে. পড়েছে মেয়েট।--সত্যপ্রিয় 
' চিন্তিত মুখে ' তাকালেন । . খাঁজ-কার্টা 
কপালে আরও 
নীলিমার হাগি-খুশী মুখখান। ' 


কয়েকটা লাইন 
পড়ল। 
বারবার মনে পড়ছিল। মেয়েটা সাজ- 
গোজ করতে ভালবাসত, 
দেখার আবদার ধরত যার তার কাছে। 
কিন্ত, তা বলে এমন_' একটা জঘন্য 
বিকৃত রুচি - ওর কাছে ঠিক আশা 
করা যায় না। | 

“বিপদ আজকাল হামেশাই হচ্ছে | 
তুমি কাগজ দেখ নি আজকে ?’ আবার 
মাথ৷ নাড়ল সুনন্দ.। আজ কেন, গত 
দশদিন ধরে সে কাগজ দেখে নি। 


পৃথিবীর বিশাল পরিধির কোথায় কি. 


| ছচ্ছে কিছুই সে_জানে না। 


‘চটের - খলিতে মোড়া একটা 


ৰ মানুঘের শরীর পাওয়া গেছে। মানুষ 


_ ময়, মেক কিন্তু খণ্ড খণ্ড করে 
১ %'ফ্কা্টা( কোনো কিছ, বোৰার উপায় 
*: "নেই--কেবল--" 


সত্যপ্রিয় আচমকা থেমে গেলেন 


. ফথা বলতে বলতে। এই নৃশংস্‌ খবরটা 


সুনন্দকে বলা ঠিক হোল ন৷ | ও বেচারী ' 


মুখে যতই রাগ. দেখাক না কেন, 
আমনে মনে নিশ্চয় দুশ্চিন্তার খোঁচায় 
অস্থির হয়ে রয়েছে। 

“কেবল কি সত্যপ্ৰিয়বাৰু-_' 
ছুনন্দ- খেয়ে প্রশ্‌ করল। । 

“কিছ, নয় | তুমি মিছি'মিছি খারাপ 


কিছ, ভাবতে বোস না, আমার মনে 
হয় নীলিমা হয়তো - ঝগড়। " 


করে তার বাপের বাড়ী গিয়ে বসে 
আছে! মেয়েদের. "তো এ একটাই 
জায়গা । তোমার সঙ্গে অবশ্য ও-পক্ষের 


সিনেমা ' 


.. নাড়তে 
'আলস্যের একটা স্ৰোত তার শিরায়- 


তেমন সদৃভাব নেই, তৰু একবার না হয় 
চলে যাও শুশরালয়ে-।' 
কপালের উপর বিন্দু বিন্দু "থাম, সুনন্দ 


ময়লা রুমাল দিয়ে মুছতে বা 


নাড়ল | 


“আমি চলি তাহলে সত্যপ্রিয় 


দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন--‘খবর 


পেলে জানিয়ে দিও কিন্ত--।'' ২ 

- গলার কাছে. কেমন শুকনো ঠেক; 
ছিলে৷ , অনেকক্ষণ ধরে। .বেলা 
গেছে। 


আর একটু চা পেলে হোত, 
পকেটে হাত দিয়ে খুচরো পয়সা নাড়তে 
সুনন্দ তাবলে৷ অথচ মন্থর 


শিরায় বয়ে যাচ্ছিল সব কিছুর প্রতি 
বিমুখতার 
রাত্ৰিবেলা..ন’টার. ট্রেন ধরার একটা 
‘অদম্য বাসন! মধ্যে মধ্যে অস্থির উত্তে- 


জনার ছৌয়ায়- তাকে উদ্‌ত্রাস্ত করে 


তুলছিল। ভোরবেলার. -দিকেই, . সে. 
হয়তো মধুবনীতে পৌছে যেতে পারবে। 

- সেখানে শালবনের ভেতরে হাওয়ায় 
অদ্ভুত বাজনা বাজে;-ছোট ঝর্ণার শব্দ 
পাথরের ফাকে ছলছল করে ওঠে। 


দম দেওয়া হয় নি। নীলিমা নিজের 


হাতে রোজ শুধু-যাওয়ার. আগে দম 


দিয়ে যেত। He 
“আজ্ঞে বাবু--_ শুকলাল মুখ 
বাড়াল--“মাজ আর উঠবেন না ?' 
'না-- এই লোকটার সর্দারি সত্যি 
অসহ্য হয়ে উঠছে। বীলিমার কাছে 
প্ৰশ্য .পেয়ে-পেষে বড় ড় বেশী মাথায় 


চড়ে বসেছে। ৰ 
“বাইরে ওঁরা সব এসেছেন। - 
মাইজীর বাবা, ভাই, মাইজীর মা-- |" 





. বসল সুননন্দ। 
গেছে। 


হয়ে, 
গলির নানা শব্দ ক্রমশ দুপুরের . 


.ঝিমন্ত প্রহরে আর শোন৷ যাচ্ছে না ৷৷ _ 'লাগলেন-_কানামেশ। 


ভাব জাগিয়ে। কেবন আজ | 
দাও আমাকে । 


: আসব! 
বারো দিন হোল নীলি নিখোঁজ, অন্তত : 


খবরটা শুনে ধড়মড় করে উঠে 


দ্রুত চলত, যদি এখন রাত আটটা- 
নটা বেজে যেত | সময়কে তার 
শামুকের গতি থেকে একচুলও নড়াতে . 
পারবে না৷ জেনে স্মুনন্দ অনিচ্ছুক . 
চোখ দুটো দরজার দিকে ফেরালো | 
“নীলি কোথায়, ওকে কোথায় 
লুকিয়ে রেখেছ--' নীলিমার যা 
হিস্টিরিয়। রুগীর মত ছটফট করতে 
গলায় বিলাপ ' 
করতে করতে-নীলি, লক্ষ্মী যা 
আমার, একবার দেখা দিয়ে যা--1, 
পারছিল না বলে সুনন্দ স্পষ্ট নিঠুর 
গলায় বলল--নীলিয়া-এখানে' নেই ।’ 
“কোথায় গেছে বাবা, ঠিকানাটা 
তোমাদের দু'জনকে 
ফিরিয়ে নিয়ে 'যাব---আর অভিমান 
করে. মুখ ঘুরিয়ে থাকব, ন! ।’ ; 
“আমি জানি না, সে কোথায় গেছে 
ঠিকানা রেখে যায় নি।’. ৃ 


+ ‘তুমি জানো না. স্কাউণ্ডেল--._ 


খালি পাইপের ডাটি দীতে ধরে কড়া 


টি 3 _-. গলায় গৰ্জন করে উঠলেন নীলিয়ার ' " 
শা. একে-কে ওখানে?’ কড়া নাড়ার' | 
শব্দে চমকে. উঠে বসল .সুনন্দ । ঘড়িতে ; 


বাবা 4 


“না, আমি সত্যিই জানি না। 


প্রজাপতি এক ফুল থেকে আরেক _ 
. ফুলে ছোটে, হিসেব রাখে কার সাধ্য ।” 
শাট ৷ আপ-ইউ সোয়াইন" ' 


নীলিমার- ভাই এগিয়ে এলো সামনে । 
“আমার মেয়ে মরে গেছে ভাবতেও 


দুঃখ হয় না, কিন্ত তোমার মতো একজন. 


লোঁফারের সঙ্গে তাকে থাকতে হয়েছে, 


সে কথা, ভাবতে আমার -বুক ফেটে 
যায়--'এক নিঃশ্বাসে কথা বলে নীলিমার . 


বাবা হাঁপাতে সুরু করলেন। 


“কাল সকালের. মধ্যে যদি খবর না 


পাই তাহলে পুলিশে ডায়েরী করে 
বিজন বলছিল আজ দশ- 


এ পাড়ার . লোকেরা কেউ তাকে 


- দেখে নি ৷ হু 1 


“ঠিকই, বনেছেন--' আনন্দ অন্তরঙ্গ 
ভঙ্গীতে কথা বলতে শুরু করন-ঠিক 
তের দিন আগে ও চলে গেঁছে। স্বত্ত 


+ - শারদীয়া বস্মত$ ৯৩৭২ * 


সত্যিই থেমে - 
যদি কীটাগুনো আরও একটু 


পথ 


ৰু 


= 


বলে আমার এক বন্কু-মনে হয় তারই 
আলে লজ্জায় আমি. 
পারি মি!" . 

'শাটি আপ--জনস্ত দৃষ্টি ফেরানো 
নীলিমার ভাই | “তারপর একটানা 
বিলাপে 'মগু ভদ্রমহিলাকে টানতে, 
টানতে ওর! বেরিয়ে গেল বাইরে। 

ঘরটা নিস্তব্ধ হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে | 
দেওয়াল থেকে -বুরঝুর করে বালি খসে 
পড়ছে। বন্ধ ঘড়িটা নাড়াচাড়া খেয়ে 
হঠাৎ চলতে শুরু করায় তার টিকৃ- 
'টিকৃশব্দ। _ 

খসখসে গালের চামড়ায় হাত 
বুলিয়ে সুনন্দ আবার  মেঘে-ঢাকা 
আকাশের এক কোণে চকচকে রোদ্দ,রের 
মত একটা ভাবনার মধ্যে নিজেকে 
তলিয়ে দেবার চেষ্টা করল। এখানে 


‘সে যেন অনবরত একটা পর্দা-ফেলা . 


মোট অন্ধকার “ রঙ্গমঞ্চের দিকে 


তাকিয়ে আছে, কিন্ত তারপরেই সেই 


পর্দাটা দুলে দুলে আস্তে আস্তে সরে 
‘যাবে, অন্য আর এক জীবনের আশ্বাস 
নিয়ে। যে জীবনের নাম সুখ, এ সেই 
ভীবন। _- | 


খোঁজ নিতে. 


.মাদুলীটার .মত। 


সুখের স্বপ্‌ বারবার তার চোখের 


সামনে উজ্জুল রঙের ছবি আকছিলে৷ 


বলেই সুনন্দ আর শুয়ে থাকতে ' 
পারল না! রোদের রঙ. 


পড়ে. যেতে কেমন একটু অস্বস্তি বোধ 


' হোল। ওটা শেষ মুহূর্তে ওর হাতে ছিল 
কি ছিলনা কিছুতেই এখন মনে. 
. নিজের মনকেও ঠিক সেভাবেই 


পড়ছে না। নীরেট সোনার চৌকো 
একটা মাদলী, . গায়ে ' খোদাই কর! 
নীলিমার ডাকনাম। এ মাদুলীর নাকি 
সব বিপদ সব ভয়কে দূরে ঠেকিয়ে রাখার 

মন হোল একটা শুকনো -খড়ের 
গাদ্রা, তাতে দুশ্চিন্তার ফুলকি একবার 
ছিটকে পড়লেই হোল। দাউদাউ করে 
জলতে শুরু করবে এক নিমেষের মধ্যে । 
সুনন্দ সেই 'আগুনের তাপে একদিন 
অনেক জলেছে, পুড়েছে, যস্ত্রণার ছোঁয়ায় 
ছটফট করেছে . একলা ঘরের কোণে। 
ৰাস্তায় নেমে অন্য আর একদিকে যেতে 
চেষ্টা করল সে, সব কিছ. ভুলে থাকার 


এখন - 
তামাটে, অনেকটা নীলিমার বা হাতের. 
মাদুলীর কথা মনে * 


“একটা কৃষ্ণচূড়ার ডাল আগুনের 
মত জলছে। সে আগুনে আলো আছে, 
কিন্ত জ্বালা নেই । ফুটপাতে একজন 


"লোক :খেলনার বেহালায় আশ্চর্য একটা, = 
"সুর -রাজাচ্ছে, স্ুরটা যেন চেনা-জানা। 


ওটা কি. পাখি? বুকের কাছে দুধসাদা 


রঙ, ডানায় আকাশী নীলের আতা । ছোট 


ছেলেকে বেলুন, রঙিন খেলনা অথবা 
রঙচঙে ছবি দিয়ে যেমন ভোলায়, 


ভোলাতে লাগল সুনন্দ | 


তামাটে রঙের রোদ ক্ৰমশ ফিকে 


" হলুদ হয়ে যাচ্ছে, রাস্তার শেষ বিকেলের 


ভিড়ে পা ফেলার উপায় নেই | সুনন্দ 
অনেকক্ষণ ঘুরে সিনেমার পোস্টার দেখল, 


চায়ের দোকানে চা খেল, অপস্থয়মাণ 


আকাশের আলোর দিকে তাকিয়ে ভাবনার 
কলপনা-বিলাদে তলিয়ে গেল। জনারণো 
মিশে “নিশ্চিন্ত হওয়ার একটা সুযোগ 
খুঁজে বেড়াচ্ছিল সে! এখানে কেউ 
তার দিকে কৌতুহলী দৃষ্টি নিয়ে তাকাচ্ছে 


€ ২০১ পৃষ্ঠায় দ্রব্য ) 





1 এক্‌ | 


পাত” শতাব্দী, তখন শেষ হাক 
, আপছে। শাক্যসিংহ গৌতম বুদ্ধ তখনে।: 





জীবিত। * এ সময় তিনি ' বর্ধাবাসপ করেন... 


আবস্তির জেতবন বিহারে চম্পা, রাজগৃহ, 
শ্াবস্তি, সাকেত, কৌশাথ্থী , বাৰাণসী,---সৰ্বত্ৰ 
নগরবাশীরা বুদ্ধ, ধর্ম এবং সংঘের শরণ গ্রহপ 


"করেছে! আৰ্যাবৰ্ত ষোড়শ মহাজনপদে সুসং* 


লি টি 

* গৌতম বুদ্ধের সহাপরিনির্বাণের সাল 
সধন্ধে দুটি মত প্রচলিত। প্রখ্যাত এতি- 
হাঁসিকদের মধ্যে বেশির ভ'গ এই মত গ্রহণ 
করেছেন যে-তার মছাপরিনির্বাণ হয় ৰীসটপূৰ্ব 
চারশো হিয়াশী অব্দে। 


শারদীয়া বসগঅতনঃ ১৩৭২ * 





চি 


এ হদ্ধ। . রাজ্রতাল্লিক এবং এণশংঘশাসিত বিভিন্ন 



















রাষ্টসমূহ পাশাপাশি, যহাবস্থান করছে আর্ধা-_ 
ঘর্তের রাজনৈতিক ভারসাম্য বজায় রেখে। 
.. ষোড়শ মহাজনপদের মধ্যে চারাটি মহা: 
.ধনপদ বা রাট-মগধ, কোশল: অবন্তী ও 
ও বৎস--এশ্বর্য ও সামরিক শক্তিতে শীর্ধ- 
স্থানীয় বলে পরিগণিত। ষগ্রধে রাজত্ব করছেন 
“ বিশ্বিসার; 'কোশলে প্রসেনজিৎ - | . দজনেই 


" গৌতম বুদ্ধের পরম-' ভক্ত । অবস্তীর বরাজা- ... 


মহাগেন-চণড” 'প্রদ্যোৎও : বুদ্ধের অনুরাগী । 
বৎসরাজ উদয়ন কিছুকাল আঁদে পর্যন্ত বুদ্ধের ' 
প্রতি অনুকূল ছিলো না |: কিন্তু“ -সম্পৃতি 
বৌদ্ধ ভিক্ষু পিণ্ডোল ভরছাজের প্রভাবে তার 
. 'অনোভাবের _ কিছুটা -পরিবর্তন' হয়েছিলো | 
‘ বিশ্বিসার, প্রসেনজিৎ, প্রদ্যোৎ প্রত্যেকেই ' 
ধোৌচ়ত্বে উপনীত । কিন্ত উদয়ন তক্লুণবয়স্ক ! 


' বছর পাচ-ছয় আগে মাত্র বিংশতি বৰ বয়েসেই | 


€-- মিংহাসনে অধিরূঢ় হয়েছেন | AEE 


উদয়ন ‘তক্ৰণবয়স্ক হলেও ভার শক্তি ও. 
*. শৌৰ্যের খ্যাতি তখন আর্ধাবর্তের বিভিন্ন, রান্ব- - 


্‌ দায় ‘বনত ১৩৭২. .- 


ধানীতে , ছড়িয়ে পড়ছে ! অবস্তীর রাজধানী 
-উজ্জ'য়নীতেও .পৌরজনবর্গ 


“আলোচনা করে সমাজে, গোষ্ঠীতে, পা 
এ 'অৰস্তী ও বৎস প্রতিবেশী ৰষ্ট । সুতরাং 
উদয়ন সৎুন্ধে  উজ্জয়িনীর পৌরজনবর্গের 


উনয়ণের কথা 


2) 


মনভূমিতে 


কৌতূহল অপৰিষিত । উভয় ৰাই শক্তিশালী, 


কিন্ত প্ৰদ্যোও আর উদরনের মধ্যে- সম্ভাৰ 


নেই। দই রাজার মবে! পায়ম্পদ্ধিক সম্পর্ক 
শেষ পর্যন্ত কি রুকম গিয়ে দাঁড়াবে; তাই, নিয়ে 
নানারকম জল্পনা-কজপনা চলে সবসময় । 


__; ব্বাৱীন্থ নাথ দাশ 


তেল লল-শ-_ meaia e-em 


তখন 'শাশরকান অপগতগ্রার | শিপা 
নদীর, স্িকট্থ 'রাজ্রপ্রাসাদের পুরনারীর৷ 
অপরাহে, 'প্রাসাদ-শখরে অবসরবিনোদূনকালে 
উৰণ! অঙ্গাবরণ ব্যবহার করার প্ৰয়োজন বোর 


করে-না। ঈষৎ হিম উত্তর 


সমীর আর প্রবল 









-বীর্থবান নরপতি । 
যে, তিনি অতি পবন ।” 


নয়, মাঝে ম' 


আভাস জাগে. অভাস্তরউদাংনের গাছের 
পাতায় পাতায় । 


সেদিন অপরাছে, নানাবর্ণের বিচিত্র. বসন 
ও আতরণ-স্ুজ্জিতা পুরনারীরা যখন প্রাসাদ- 
শিখরে ইতস্তত সঞ্চরণ করছিলো, একপ্রান্তে 
প্রশস্ত অলিন্দে ধাত্ৰী  বস্ুদ্ধরার সঙ্গে একল! 
বসে বাক্যালাগ করছিলো অবস্তীরাজ-দুহিতা 
বাসবদত্তা । | 

বিস্তীৰ্ণ বিচরণভূমির অন্যপ্রান্ত . থেকে 
তরুণী ও কিশোরীদের আনন্দযুখর প্ৰগলভ 
হাসি ও কোলাহল ভেগে এলো |-বাসবদত্ত। 
চোখ তুলে যেদিকে তাকালো | ৰাসবদত্তার 
ঘনপন্ম্য আয়ত নয়ন অতি জুদ্দর দেখতে, 
কিন্তু পূরণারীর। সন্নিকটে কেউ উপস্থিত থাকলে 
অত্যন্ত বিস্মিত হোতো | কারণ বাপবদত্তার 
ঘয়ন ভখন অশল্পজল হয়ে আছে) মহারাজা 


" প্রদ্যোৎ ও মহারাণী অঙ্গারবতীর স্বেহলালিতা 


ফণ্যার মর্বেদনার কোনো কারণ অনুমান 
করতে না পেরে ভারা বিচলিত হোডো। 
বাসবদত্তা চোখ ফিরিয়ে আবার দৃষ্টি 
আনমিত করলো! তারপর মূদকণ্ঠে বললো, 
“এর অত্যন্ত অন্যায়! যে ব্যক্তির প্রতি আঙ্গার 
কানে! শ্রদ্ধা নেই, তার কণ্ঠে ব্রমাল্য অর্পণ 


- স্করতে আমায় কেউ বাধ্য, করতে পারে না৷”! 


“কেন শ্রদ্ধা নেই, ভতৃদারিকা ?'’’ জিজ্েল 
ধ্রলে। ধাত্রী বসুন্ধরা, “তিনি আমদের প্ৰতি 


"' নিত্রভাবাপন্ন না হতে পারেন, কিন্ত তিনি 
আমরা একথাও জানি 


“মহারাজা উদয়নকে আমি নির্দয় বলেই 
জানি,” বাসবদত্তা উত্তর দিলো, “তিনি 


" শ্ৰমণ পিণ্ডোল ভরদ্বাজের সঙ্গে চরম দুর্ব্যবহার 


করেছেন] 

“সেমব পুরোনো কথা | এখন উমি 
পিণ্ডোল ভরদ্বাজের প্রতি অত্যন্ত অনুরক্ঞ 1 
_ “এর অর্থ-_মহারাজা উদয়নের কোনো 
মতিস্থিরতা নেই | যখন তীর উপর প্রভাব 
ছিলে! তার পত্নী কুরু-ব্!দ্গণকন্য] বুদ্ধ-বিদ্বেষী 
মাগন্দিয়ার, তখন তিনি বৌদ্ধ শ্রমণের উপর 
উৎপীড়ন করেছেন | পরে অন্য পতী সামা- 
বতীত প্রভাবে তার মনের গতি আবার অন্য- 
রকন হয়েছে। এরকম ব্যাজকে আমি আদর্শ 
স্বামী বলে গণ্য করিনা! হ্যা, ত্র প্ৰতি 
আমার bes মনোভাবের আরো একটি 
রি আছে।’”’ 

“কি কারণ, ভর্তুদারিকা ?” 

“িঙ্গন্ধরা, মহারাজা উদরনের দুই পত্নী 
বর্তমান |? 

“কিন্ত তর্তৃদারিকা, ও'রা কেউই তার 
পট্রমহিষধী নন। শুধু সমান কুলমর্যাদাসম্পর্ন 
রাজকন্যাই পট্টমহিষী হতে পারেন । দেবী 
ঘাগন্দিয়া ক্রু-বাদ্ষণকন্যা । দেবী স্ামাবতী 


৯৭৯ 


_দক্ষিণাবহ মলয়ের মৃদূমন্দ 


. আসাদেহ সম্পূৰ্ণ -সহানুভূতি আছে৷ 


“বংশের জাবাত 


ক্ষত্রিয় সামস্তের কন্যা। বৎসরাজের সহামাত্য 
যৌগন্ধরায়ণ বহুদিন খরে মহারাজা উদয়নের 
যোগ্য পট্টমহিষী হওয়ার উপবৃক্ত রাজকন্যার 
অনুসন্ধান করছেন | একথাও আমাদের 
অবিদিত ময় যে, বৎস রাজ্যের অমাত্যবৰ্গ 
অবস্তীর রাঁজকন্যাকে তাদের পট্টমহিষীরূপে 
পেতে চান!” 


“আমাদের স্হারাজাও বৎ্সরাজকে তীর. 
জামাতা করতে চান । তাহলে আর বাঁধা. 


কোথায়? এজন্যেই কি আমার পিতা আমার 
অভিমত না নিয়েই কৌশান্বীতে বিবাহের 
প্রস্তাব নিদ্নে অমাত্য পূর্ণতদ্র ও কাঞ্চকীয় 
ৰৈত্যকে দূত্রূপে প্রেরণ করেছেন?” 

ধাত্রী বসুন্ধরা কোনো উত্তর দেওয়ার 
আগেই শোনা গেল. নারী কণ্ঠের অতুচ্চ ঘোষণা। 
প্রতিহারী ক্রোথনা উচ্চকণ্ঠে বলছে,--উতৎ্সরণ 
করো, পুরব-ল্াগণ, উৎসরণ করো---) 

বনুন্ধরা ফিরে তাকালো, তারপর বললে, 


“ততৃদারিকা, যহারাজকুমার গোপালক ও. 


মহারাজকুনার পালক দুজনে এদিকে এগিয়ে 


"আসছেন।” 


মহারাজা প্ৰৰ্যোতের দূই পূত্ৰ কাছে 
আসতেই বসুদ্ধরা একপাশে অরে দাড়ালো ৷ 
ঘুই রাজকুমার তাদের তগী বাসবদন্তার কাছে 
এসে দাড়ালো ! 


গোপালক জিজ্ঞেস করলো, “বাসবদত্তা, 


'গুনলাষ তুমি নাকি মহারাজা উদয়নকে বিবাহ 


করতে অনিচ্ছা প্রকাশ করেছে 1” 
,বাঁপবদত্তর নূখ পাও্র হয়ে গেল। বিরল 
কণ্ঠে বললো, ণ্যা,কি এবার তোমাদের 
পাঠিয়েছেন আমাকে বোঝানোর জন্যে ? 
আসার ঘ। বলবার আমি ব্ুন্ধরাকে বলেছি। 
আমার ধাত্ৰীই আমার মায়ের সঙ্গে কথা বলবে 1” 
গোপালক আর পালক দুজনেই হেসে 
উঠলে ! পালক বললো, “না বাসবদত্তা, 
আমর। তোমাকে কিছ, বোঝাতে আসি নি 
বরং একথাই বলতে এসেছি যে, তোমার প্রতি 


সঙ্গে আমরা একমত। জবস্ভী রাজপরিবারের 
সঙ্গে বৎস রাজবংশের বৈবাহিক সম্বন্ধ হবে, 
এ আমাদের মনঃপূত ময়1% 

“কেন -বাজকুষার ? জিজ্েঘ করলো 
বসুন্ধরা । সে তিন তাই-বোশেরই লালনপালন 
করেছে, সুতরাং সে অসন্কোচে তাদের বাক্যা- 
লাপে অংশ গ্রহণ করতো । 

“মহার/জ। উদয়ন কি অবস্তী রাজবংশের 
জামাতা হওয়'র উপযুক্ত নন ?বন্ুন্ধরা আবার 
জিজেস, কন্পলো । 

রাজকুমার গোপালক ভার দিকে ফিরলো । 
তারপর উত্তর দিলো, “না বসুন্ধরা, মহার|জ 
ঘাই মনে করন, আমরা উদয়নকে আযাদের 
হওয়ার উপযুক্ত মনে করি 
না 1” 


' বসুন্ধরা, 
‘অনার্য কর্তৃক অপহৃত হয়, এমন ব্যক্তিকে 


তোমার 


করতে আগ্রহশীল এবং 


“কেন ?” কারা 

গোপালক বললো, “‘রসুন্ধরা, তুমি ফ্রি 
একথা জানো যে, উদয়নের জননী মহারাণী 
মৃগাৰতী দোহদস্নানের সময় অপন্থৃতা 


হয়েছিলেন ?'’ 


গছ 


, তিনি যখন অন্তপত্ভা হলেন তখন 
রুধির পি দীধিকায় জ্নান করবার ইচ্ছা 
প্রকাশ করেছিলেন 1 মহারাজা উদয়নের 
পিতা যহারাজা শতানীকের* আদেশে 
একটি দীঘিকার জল অলক্তকরঞ্রিত করা হয়। 


“দেবী বৃগাবতী যখন সেখানে অবগাহন করে 


উঠলেন তখন এক বৃহৎ পক্ষী তাঁকে মাংসখপ্ড 
বলে ভুল করে তুলে নিয়ে যায় এবং পরে 
ভুল বুঝতে পেরে উদয়াচল পর্বতে তাকে 
পরিত্যাগ করে।” 

দুই রাজকুমার উচ্চৈস্বরে হেসে উঠলো | 
পালক বলে উঠলো, “পাখি যতো বড়োই 


হোক, কোনো মানুষকে তুলে ঘিয়ে যেতে 


পারে?" 

“জাল কথা কি জানে৷ বসুন্ধরা, 
গোপালক, বললো, “মৃগাবতীকে অপহরণ 
করেছিলো এক - অনার্য, . আটবিক নৃপতি, 
তারপর তাঁকে উদয়াচলে পরিত্যাগ করে| 
সেখানে আমদগ্মি খধি তাকে আশ্রয় দেয় { 
এবং সেই উদয়াচলেই উদয়নের - জন্ম 
হয়" 

“সে জন্যেই তার নাম উদয়ন,” বললে! 
পালক। . . 
“সে যাই হোক,” বলে উঠানা বসুন্ধরা, 
“মহারাজা শতানীক পরে তাদের সন্ধান পেয়ে 
রাজ্যে ফিরিয়ে নিয়ে আসেন “এবং ক্মার 
উদয়নের হাতেই রাজ্যভার সমর্পণ করেন | 
সুতরাং আমাদের কিছ, বলার নেই!” 

আমরা 'তোষার সঙ্গে একমত নই 

” পালক উত্তর দিলো, “যার জননী 

আমি ভগীপতিরূপে বাঞ্চনীয় মনে করি না |’ 

গ্ত্তৰূ এই কি একমাত্ৰ কারণ?” জিন্স 
করলো বসুন্ধর৷ 1 | 

“্না। অন্য কাৰণও আছে,” জানালে) 
গোপালক, “আনরা মনে করি বৎসরাজ্যেত্ব 
ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত | কোশলরাজ্র প্রসেনজিৎ 
এবং মগবরাজ বিদ্বিসার উভয়েই রাজ্য বিস্তার 
উভয়েরই লৃব দৃষ্টি 
আছে বদ রাজ্যের উপর ; বিধ্বসার প্রপেন" 
জিতের ভগ্গীপ।ত, সুতরাং হরতো শেষ পৰ্বস্ত 
দুজনেই একমঙ্গে মিলে বঙসরাজ্য অধিকার - 
করে নিজেদের মধ্যে বণ্টন করে নেনে | 
উদরন বন্ধবদ্যার স্পট এবং অনমমনাহসী 





* প্ণাণ অন্যারী উদরনের পিতার নাম 
সহসানীক | শতানীক সহস্যনীকের পিতা 
এবং উনয়মনের পিতামহ । কিন্ত ইহার বলে, 
উদয়নের পিতার নান শতানীক। 
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হলেও প্রয়েনগিক আর ‘বিম্নিয়ানের সক্সিদিত 


জআাভসর প্রতিবোর কৰতে পারবে ‘ক্লিপ! তাতে, 


জ্লাসাদের মলে : সান্দেহ ‘আছে, 


“কেন পারবে না?” বিজন শকরলো 
ব্বাসবদত্তা।। ৰ 


পালক উত্তর দিলে৷, জিনের কোন 
দায়িতজ্ঞান নেই। সিংহাসন লাভ করবার পর 
পৰক বৎ্সরকাল ‘সে নিষ্ঠা "ও যোগ্যতার সঙ্গে 
আজ্্য শাসন করেছে। কিন্ত প্ৰথন ওর আর 
স্রাজকার্ধে মম-নেই। এখন রাজ্য শাসন করেন 
সহামাত্য যৌগন্ধরায়ণ "ও সেনানায়ক ুমণান। 
মহারাক্ত। উদয়ন এখন তার ঘোষৰতী নামে 
‘বিখ্যাত বীণ[টি বাজিয়ে বন্য হস্তী "বশ করবার 
চেষ্টা করেন 'আর "অবসর সময় বিরচিকা নামে 
কৌশাধির এক সুন্দরী 'গণিকার-সঙ্গ উপভোগ 


"করে কাটান। এরকম বজা রাজ্য রক্ষা করতে । 


পারেনা? = | 
রাজকুষার - গোগাল্ক বললো, “এরকম 
“পরিস্থিতিতে -অৱস্তীর রাজকন্যার সঙ্গ বৎস- _ 
রাজের বিবাহ হলে কোশল এব্‌ং মগধ, উভয়, 
‘ব্লাজোযের সঙ্গেই আমাদের শক্রতার সব্রপাত _ 
বে ৷ গান্জাররাজ . 'পু্চরসারিন আসাদের 
বৈরী । কিন্তু আমাদের বাজ্যের ‘সীমাস্তে 
“সৈন্যচালনা ‘করেও কোন ক্ষতি করতে সক্ষম 
সা হয়ে এখন 'মগ্বরাজ 'বিৰিসারকে আমাদের 
“ধিরুদ্ধে -প্ররেচিত করবার জন্যে রাজগৃহে দূত 


প্রেরণ করেছেন ‘বনে আনা গেছে। 8 
“ভারে : কব্জি হওয়া বাঞ্ছনীয় মিয়া” ১ 


“উদয়নের ‘সঙ্গে আমাদের ভগ্ন বিবাহ করবো জেই 
“প্টসহিমী হতে চাই লা, আমি রাণী হত 
চাইনা, 


- হতে না দেওয়ার চেষ্টায় আমরা দিন কল: হই, 
তাহলে হয়তো মহারছিকে.:বোঝাতে পারবো 


" ঘষে মগবের রাজপুত্র ভজ্াতশক্র কিংবা ঢেক|শলের 


খ্মুবরাজ বিড্ডভের সঙ্গেই স্বংসবদত্তার বিবাহ 
হওয়। বাঞ্চনীয়? তাহলে কোশন এবং 
‘মগধ উভয় প্রাজ্যের সঙ্গেই আমাদের 
:মিত্রত৷ হরে বত্সরাজ্যের কিছু, ‘অংশ 
“আয়রাও স্আাযাটের 'র:জ্যের "অন্তর্ভুক্ত করতে 
পারবো | গান্ধাররা ্পুফরনারিনও আমাদের 
‘প্রতি টীন্রতাচরণে 'লিরত হরে," অভিমত 
প্রকাশ করলো র্রাক্মকমার প্পালকা।*- - 
রাজকুমারী বাসবদত্তা অর্পিশিলাদীঠ 
থেকে উঠে দাড়ালো । এদের কথা "শুনে 
"তার মুখমণ্ডল ক্রোধে আরজ হয়ে 
গেছে 'ঈষৎ ক্ষশ্পিতকণ্ঠে সে িজিজেস 
-করলে।, “তোঘরা একি আমাকে তোমাদের 
"গৃঢ়যদ্ধের একটা “বিশেষ "অস্তয়পে ব্যবহার 


শর্ট লস 


করতে চাও?” 
“রাজ্যের প্ৰতি রাজকন্যারও একটা কর্তব্য 
আছৈ বাসবদত্ত৷ গন্তভীরকণ্ঠে বললে! রাজ- 
কুমার গোপালক 
নানি তোমাদের উচ্চ [ভিলাষের মি 
চাইনা 1 উত্তর, ছিলো ব্বাসবদত্তা, ‘জ‘্ঞামি 


‘ বাধবদত্ত।। 


খাকে. আদার শ্রদ্ধা ও 'প্রণন্মেত্র "বোগ্য‘'পত্ৰ 


1রিরেচদা করবো, তুৰু তারই কণ্ঠে আল্যদান 


॥ ভিনি হেই হন) আমি কারে 
রাজ্যের 'প্রতি আমার কোনো লোত্ত 
নেই | আমি 'প্টমহিষীর এর্বাদ্র চাইতে ৷ 
অবিরত মূল্য দিই নারীত্বের অর্ধাদারে?” 
"দুই :রাতুকুসার স্তৰ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো, 
কিছু তারপর গোপালক ‘গম্ভীৰ [কণ্ঠে 
বললো, “অমাত্য পূৰ্ণভদ্ৰ ও কাঞ্চকীয় কৈল 
আজ অর্যান্কে' ফিরে এসেছেন -কৌশান্বী থেকে 
সম্ভবত ওাঁর। মহারাজা 'উদয়নের প্ৰত্যুন্তৰ 
নিয়ে শ্ৰয়েছেনন। মহারাজ অহণাগৃহে তাদের 
সঙ্গৈ আলোচনা "করছেন. 'হাযাত্র-সোমেশ্বরও 
সেলে উপস্থিত আছেন,” টা 

“জামার অঅসঙ্রতিতে আমার পরিণয় হতে 
পারে না”, দৰ্পে বললে ন্বাসবদত্তা'| 

"পালক রীরস্থরে বললো, সম্ভবত আজই 
পরিণয়ের [চুড়ান্ত দিদ্ধান্তের কথা ঘোষণা করা 
হবে:। আমর। ' সেজনেটই 'তোমারব্কাছে এসেছি 
আমরা চাই যে ‘তুমি দৃঢ়তার সঙ্গে 
অসঙ্গতি ভ্বানাও। “আমরাও তোমারপক্ষ,£হণ 
করবো 1” 25 4 


"৮ 


_ তোমরা আমার পক্ষ গ্রহণ করো 
বা নাই রো, আনি অহারাজকে ' স্পষ্ট 
ভাষায় জালিয়ে দেবো যে, অহারাজ 
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উৰয়নকে আমি বিবাহ করতে অসন্মত।”- গোপালক কিছু একট। উত্তর দিতে যাচ্ছিলো, 


বললো বাসবদত্তা,-“আর তোমাদেরও একথা. এমন সময় প্রতিহারী ক্রোধনা এসে জানালো, 


জানিয়ে দিচ্ছি, তোমরা যে আমাকে = মহারাজাধিরাজ রাজকন্যাকে এবং রাজকুমার- 
তোমাদের গূঢ় উদ্দেশ্যসঃবনের জন্যে ব্যবহার দের স্মরণ করেছেন। তিনি দর্শনগৃহে তাঁদের 
| | '- * প্রতীক্ষা করছেন! র 
, বাসবদত্তার সঙ্গে -রাজকুমারেরা প্ৰাসাদ- 
| Ml শিখর - থেকে নীচে নেমে এলো শীর্ণ পাষাণ 
' অবতরণিকা অতিক্ৰম করে|. _ | 
প্রাসাদের অভ্যস্তরমণ্ডলে * রাজনিবেশের. 


দর্শন-গৃহ। . সেখানে শুভ 'আত্তরণ “আচ্ছাদিত 
পর্যকে উপ্রবিষ্ট ছিলেন মহারাঙ্কা প্রদ্যোত ও 
পট্টমহিষী দেবী অক্গারবতী। গোপালক ও 


দত্তা এগিয়ে - মহারাজের - -পাদপীঠের কাছে 
-প্রবালকু টমে উপবিষ্ট + হোলো। 

. প্রদ্যোতের - আরজ. মুখমণ্ডল ঈষৎ গম্ভীর। 
বাসবদত্তার দিকে তাকিয়ে- ধীরকণ্ঠে বললো, 
«আমি জানতে পেরেছি যে, বৎসরাজ উদয়নের 


কণ্ঠে, মাল্যদ|[ন করতে তোমার প্রবল 
অনিচ্ছা ৷” শি এছ পু 
বাষবদত্বা মূদস্থরে- বললো, “ক্ষত্রিয় 


কন্যার অধিকারে- আমি স্বয়ংবরা, হবার অনুষতি 
এ প্রার্থনা করি।” 

[এসে আলোচনা করবার জন্যে আমি 
তোমাদের এখানে উপস্থিত হওয়ার নিৰ্দেশ 
_ পাঠাই নি,” অগন্ভীর- উত্তর দিলো মহারাজা 

প্ৰদ্যোৎ, “আমি তোমাদের মরণ করেছি একটা 

মংবাদ দেওয়ার জন্যে।” 


মহারাজ পদ্যোৎ : গভীরভাবে কন্যা ও 


_ ৰলনে৷, “বিসবদত্তা বৎসরাজ্যের পষ্টমহিষী 
"নু হোক, এই ইচ্ছা আমার ছিলো") কিন্তু তোময়া 
একটা ভূল ‘ধারণার বশবর্তী হয়ে উত্তেজিত 
হয়ে আছো। বৎসরাজ “উদয়নের কাছে আমি 
বিবাহের কোনে প্রস্তাব প্রেরণ, করি নি।” 
একথা" শুনে বিস্মিত হোলো. পালক ও 
,গোপালক। 
অমাত্য -পূৰ্ণভদ্ৰকে কৌশাধীতে পাঠিয়েছিলেন 
কেন?" - ১7০ SE 
_ মহারাজা. প্রদ্যোও একটু হাসলো । 
“তোমাদের কি ধারণা আমি বিবাহের প্রস্তাব 





বাসবদত্তা চোৰ তুলে প্রদ্যোতের দিকে 


করবে, তাও জহি হতে দেবো না! মাহারাজ  ভাকালো। 
ধা. মহারাণী যদি আমার -বিবাহ দিতে চান, 
তাহলে আমার জন্যে ঘ্বয়ংবরসভার আয়োজন ব্যক্তির কাছে উদয়ন ঘোষবতী- নামে কীণা 


. করতে হবে! ক্ষত্রিয় রাজকন্য। আমি, এ. উপহার পেয়েছিলো । সে উদয়নকে সেই বীণা 


দাবি করবার অধিকার আমার আছে।” ৰাজানোর এমন এক কৌশন ১৯৯ 
® ৰ ্ 


ভি 


একপ্রান্তে অবস্তীরাজ প্রদ্যোৎ _ মহাসেনের . 


" পালক প্রণাম করে এক পাশে দাঁড়ানো, বাসব- - : 


. বাসবদত্তা, নীরবে অধেবিদন হয়ে, রইলো, - 


পুত্রদের- মুখ. অবলোকন করলো ।- তারপর 


পালক জিজ্ঞেশ করলে, “তাহলে . 
'_'গৃহ- থেকে অপসরণ করার অনুমতি” প্রান) ন 


রর = পাঠিয়েছিলায় ? -উদয়নকে - আমি আমার সম- এ 
“মৰ্যাদাসম্পন্ন বলে . স্বীকার করি না। আমার _* 


. পক্ষে উপযাচক হয়ে তার-কাছে.. বিবাহের . 
প্ৰস্তাব প্রেরণ করা সম্ভব নয়। আঁমি পূর্ণভদ্রকে, 


প্রদ্যোৎ বলে গেল, “‘বস্থুনেমি নামে এক 


যা শুনলে বন্য হস্তীও এসে ধরা দেয়। আসি 


প্রস্তাব পাঠিয়েছিলাষ; উদয়ন যেন উজ্জয়িনীতে 


এসে রাঘব বীণবাদনের সেই কৌশল : ৷ 


শিখিয়ে দেয়” 


“মহারাজ উদয়ন কি উজ্জয়িনীতে আগমন 
করতে স্বীকৃত হয়েছেন? জিজ্ঞেস করলে! 


গোপালক। Et 
প্রদ্যোৎ "আবার গন্ভীর- হয়ে গেল” উত্তর ৷} 


দিলো, “উদয়ন প্ৰত্যত্তরে- জানিয়েছে, মে 
উজ্জয়িনীতে আসতে অক্ষম, . আমরা যেন বাসব- 
দত্তাকে  কৌশাখিতে 
পাঠিয়ে দিই |” 7 

“সে অসম্ভব,” বনে উঠলো গোপালক | 


অধরদংশন করে বললো র/জকুষার্-পালক।. 
'বাসবদত্তা দৃ-হাতে মুখ: ঢাকলো4 কন্ধ 
কণ্ঠে বললো, “আপনাদের গৃঢুযুদ্ধের 


প্রয়োজনে এভাবে 'আমার- অসম্মান. হতে 


“দেওয়ার কী প্রয়োজন' : ছিলে)? 
প্ৰ্দ্যোৎ বললো, “আমি বাসবদত্তার রীণ- 
বাদন শিক্ষার অন্য ব্যবস্থা করছি। উদয়নের 


: এই ওঁদ্ধত্যের সমুচিত প্ৰতিশোধ দিতে হবে। 


“মহারাজা উদয়নের এই বৃষ্টতা-অযাৰ্জনীয়া = 


'উদয়নের প্ৰসাদেই ' 


বাসবদত্ত। একথা স্মরণ “রেখে যেন, যথোচিত '- ৰ, 


অভিনিবেশের, সঙ্গে যথাসময়ে আমার নিদিষ্ট 
শিক্ষকের কাছে বীণবাদন শিক্ষা করে. বাসব- 
দত্তাকে একথা জানানোর জন্যেই. এখানে 


উপস্থিত হবার নিৰ্দেশ দিয়েছিলাস।” , -$ ₹. 


পালক বলো, “বাপবদত্তার - পরিণয়ের- 
চেষ্টাও আমাদের ‘করতে হবে। আমি বলত 


ছিলাম, মহারাভা উদয়নের সঙ্গে যখন বাসব- 
“দত্তার বিবাহ সন্তব নয়, এবার ম্গবের রাজপূত্র 


কিংবা কোশলের যবরাজের অঙ্গে তার [বিবাহের 
প্ৰস্তাব নিয়ে-. রাজগুহে . কিংবা »শ্াবস্তিতে 


দূত প্রেরণ করা যেতে পারে।' আমার মনে হয়, : 


যদি মগধ কিংবা কোশলের- সঙ্গে অবন্তী 
রাজ্যের Ee হয়, তাহলে, অবস্তী রজব. 


ডি যা হবে 1’ ৰ 


“তোমার সঙ্গে- এসব” “আলোচনা আঁমি- 
করতে চাই না। তুমি এখন আমার কাছে দর্শন" 


করতে পারো ।”” কঠিন কণ্ঠে বললো, মহারাজা 
ধ্ৰদ্যোৎ। ৰ্‌ বলে 
যদি তাই আপনার আদেশ হয়,-- এ খীঘ়ে 
ধীরে বললো রাজক্ষার পালক । - . - 


জানালো ' অবস্তীরাজ ; “এখন হয়তো তরি 


দেবগৃহে_ সন্্যারতির আয়োজন, করার সময়... 


হয়েছে!” ‘ 


রাজকুমার গোপালকও'. ওদের. অনুসরণ = 


‘‘বামবদত্তাকেও সঙ্গে নিয়ে যাও,’ "আদেশ ্ 


সা 
ru 


করতে যাচ্ছিলো, মহারাজ প্রদ্যোৎ হস্ততখুলনে - 


তাকে নিবৃত্ত করলো |' রাঁজকমারী বাসব্দত্তা 
এবং রাজকুমার পালক দর্শন-গৃহ থেকে শিক্ষান্ত 


হবার পর মহারাজ প্ৰদ্যে|ৎ- "দেবী তঙ্গার্তীর ৷ 


দিকে ফিরে তাকালো |". গোপালক বিস্মিত 


পরদাযা বসমতাঃ 


পে fs ৰ ৰ | . 


ৰ 


১৩৭২০ "' 


এ--- ৷ 


জগ 


হয়ে দেখলে প্ৰদ্যোতের মুখের উপর সেই 


ক্ষঠিয় ভাব আর নেই। 

“এভাবে কি আমাদের - উদ্দেশ্যসাধন 
সম্ভব?” যূৰু কণ্ঠে জিজ্ঞেস. করলো দেবী 
অঙ্গারবভী | ঢ় ৰ 

“এভাবেই সন্তব” প্ৰদ্যোত উত্তর দিলো, 
“আমি যে পরিকল্পনা! করেছি, তাতে আমাদের 
উদ্দেশ্য সফল হবে. বলে আসি নিশ্চিত? 
মহামাত্ৰ সোমেশ্বরও আমার অঙ্গে একমত) - 


উন়নের সঙ্গে, বাসবদত্তার বিবাহ দিতেই হবে| - 
' মগৰরাজ বিবিসার অত্যন্ত 


শক্তিমান হয়ে 
উঠছে। মগধ আর অবস্তীর মাঝখানে বৎসরাজ্য। 
আমাদের প্রতিরক্ষার জন্যে বত্মরাজ্য আবার 
প্রয়োজন। বতসরাজ্য আমাদের মিত্র হলে 
কোশল বা মগৰ কেউই অবস্তীর সীমস্তি পৰ্মত্ত 


“নিজেদের রাজ্য বিস্তার করতে সক্ষম হবে না৷” 


“বাসবদত্ত।। ক্ষণ হাতে পারে,” বললো। 
অঙ্ষারবতী ! 

“গে যাতে ব্যথিত হবার কোনো অবকাশ 
মা পায় সেজন্যই এই পরিকল্পনা করেছি,” 
প্রদ্যোত উত্তর দিলো । তারপর রাজক্ষার 
গোপালকের ,দিকে ফিরে বললো, “কালই 
তোমাকে বিন্ধ্যাচলের অরণ্য প্রদেশের উদ্দেশে 
ঘাত্রা করতে হবে। তোমার সঙ্গে যাবে 
ষষ্টি সংখ্যক শৈনা। অন্যান্য নিৰ্দেশ 
তি মহামাত্র মোমেশ্বর ও সেনানায়ক ইন্দৰ 
দত্তের কাছে পাবে। একট৷ কথা স্বরণ রেখো । 
উপলক্ষট। অত্যন্ত গোপনীয় । উজ্জয়িনীতে 
কেউ যেন জানতে না পারে।” 

“নাসবদত্তা কিংবা পালক যদি জিজ্ঞেস 
করে?” 

“নবাই জানবে তয়ি বিদিশায় যচ্ছে 
গ্রয়োজনীর রাজকর্ব উপলক্ষে |” 


॥ দুই ॥ 


যম্নার তীরে বৎসরাজোর বাজধানী 
কৌণান্নী। মহারাজা উদয়নের সূর্ধামখ প্রাসাদ 
ছিলো নগরের কেন্দ্ৰস্থনে। প্রাসাদের অভান্তর 
চতুঃশালের একপ্রান্তে উদয়নের গান্ধবশালা। 
নানাবিধ বিচিত্র বর্ণ পশ্পের গুলুলতাদিতে 
পরিশোভিত এই মনোরম. গৃহ, গান্ধর্ববিদ্যার 
অনুশীলনের জন্যে নিদিষ্ট হলেও মহাবাজা 
উদয়ন প্রণয়-গৃহরূপেও ব্যবহার করতো। 
দুই রাণী. দেবী নাগন্দিয়। এবং দেবী সামাবতীর 
সঙ্গে বিশেষ কোনো, সম্পর্ক ' ছিলো না বলে 
উদরন রাজ্রঅন্তঃপরে বড়ো একটা যেতো লা। 
অবসর সময়ে গান্ধবশালাতেই পড়ে থাকতো 
প্ৰিয়তম৷ গণিকা বিরচিকার সঙ্গে 1. 

সেদিন সন্ধ্যাকালে উদয়ন যখন গাঢন্ধ্ব- 
খানায় বসে তার ঘোষবতী বীণারয় এক সন্ধ্যা- 
ফালীন রাগিণীর বাঞ্চার তূলেছিলো , সে সময় 
স্বপেও অনুমান করার সম্ত|বনা ছিলো না যে 
ক্ষয়েকদিন পূর্বে সুদূর দক্ষিণে অবস্তীরাজ্যের 


, মারদীয়া বসমেতীঃ ৯৩৭২ 


হবে না। আমি জ্বরের 


রাজধানী উজ্জয়িনীতে তার বিরুদ্ধে এমন একটা 
ধড়যন্তজার রচিত হয়েছে, যার সুদূরপ্রসারী 
প্রভাব পড়বে তার ভাগ্যেরই উপর। = 
সন্মুখে মণিশিলক্তিমের উপর উপবিষ্ট 
ছিলো. পরশার্পৰতী বিরচিকা, নিবিষ্ট চিত্রে 
বীণা বাজাচ্ছিলো উদয়ন, আর বিরচিকা 
সামনে একটি মুরজ স্থাপিত করে স্পট হস্ত- 
চালনায় তাল দিচ্ছিলো | চারদিকের ঘদায়মান 
অন্ধকারে ভরে উঠেছিলো নিশিপুর্পের সৌরত। 
বীণার প্রমত্ত ঝঙ্কার আর মূরজের সিগ্ধ-গম্ভীর 
নির্বোঘ মিলে এক রমণীয় পরিবেশের সৃষ্টি 
করেছিলে।। 7 
বীণবাদন শেষ হোলে| ৷ উদয়ন যোষবতী- 
বীণা নামিয়ে রাখলো একপাশে। বিবর্চিকা 
স্ফটিক-ভূঙ্গার থেকে মৈরের ভরে দিলো দুটি 
স্বর্চঘকে। তারপর উদয়নের পাশে এসে 
দেহসংলগু হয়ে বশলো। উদয়ন একহাতে 
বিরচিকার কটিবেষ্টন করে অন্য হাতে তুলে 


নিলো মৈরেয়পূর্ণ স্ুরাপাত্র। বিরচিকাও এক ' 


হাতে উদয়নের কণ্ঠবেষ্টন . করে অন্য হাতে 
স্বর্চঘক অধরস্ংলগ্‌ করলো! 
করবার পর বিরচিকা সুরাবিজডিত কণ্ঠে 
বললো, “একটু একটু করে যেমন 
নিঃশেষ হয়ে যায় চষকের সুমধুর সুরা, 
তেমনি করে একদিন আমার এই যৌবনের 
রূপলাবণ্য কেটে যাবে! পানপরিতূপ্ত হয়ে 
যেমন আপনি চষক জরিয়ে রাখেন, তেমনি 
একদিন আমাকেও সরিয়ে র'খবেন |? 

- উদয়ন হেসে .উঠলে৷। “তারপর বললো, 
পবিরচিকা, যতদিন আমার হাতে ঘোষবতী 
বাজবে, ততদিন তেমার রূপলাবণ্যও নিঃশেষ 
মায়'জাল স্থাট করে 
তোমার যৌবন অনন্তকালের জন্যে এখানে 
ধরে রাখবো ৷ তোমায় আমি কোনোদিন দূরে 
সরিয়ে রাখতে পারবো না । আমার বীণার সঙ্গে 
মূরজ সঙ্গত করবে কে?’ 


“শুনছি এক রূপহ্তী রাজকন্যা আসবেন ' 


আমাদের পট্টমহিষী হয়ে--- | 

“আপাতত তেমন কোনো সম্ভাবনা নেই, 
উত্তর দিলো উদরন। | 

“মহামাত্র যৌগন্ধরায়ণ আপনার পট্টমহিষী 
হবার যোগ্য পাত্রীর সন্ধান করে বেড়াচ্ছেন বলে 
শুনছি সবার নখে।” | ৷ 

“তার জন্যে তেমোর ভাবনার কি আছে? 
রাজ্সিংহাসনের " জন্যে পটমহিষী, কিন্তু হৃদয়- 
মন্দিরে অধিষ্ঠানের জন্যে বিরচিকা 1” 

“চিরকাল ?" জিজ্ঞেস করলো রাজার 
প্রণয়িনী সেই রূপবতী গণিকা। 

“ছা , চিরকাল, উত্তর দিলো উদয়ন | 
কিন্ত এই.  বিশ্ৰস্তাণাপ বেশিক্ষণ চললো না! 
প্রতিহারী বিজ গান্ধরবশালায় প্রবেশ করে 
উদরনকে অভিবাদন করে বললো, “ভর্তা, 
মহামাত্র যৌগন্ধরাযণ আপনার দৰ্শনাকঙক্ষী 
হয়ে প্রতীঙ্গ। বল্নছেন মন্রণাগৃহে |” 


ঈঘও পাম - 


'= "একাই এসেছেন?” জিজেস কয়” 
উদয়ব। রর 7 

“না ভর্তা, জেনানায়ক ক্লমণ্‌!ন এবং বয়স 
বসস্তক'ও আছেন তীর মঙ্গে। 





উদয়ন কি যেন ভাবাছিলো।, বিরচিক। রাজা 
কণ্ঠসংলগু হয়ে বললো, “আত্ম আপনি যাবে 
না! একট্‌ পরে চন্দ্ৰোদর হবে, আমাদের অভ 
মণ্ডলের অশোককুঞ্জ মুখর হয়ে উঠবে কোকিনেঙ্ব 
কুঞ্জমে। আমি অত্যন্ত নিঃগঙ্ক বোধ করবো ।* 


খৰ্ব 
® 


১৭৫ 


ke 





x 


"উদয়ন একট হাসলো। তারপর প্রতিহারীকে. 
বরলে।, “বিজয়া, তাঁদের সসঙ্নমে এখানে 
নিয়ে এসো | * 

খানেক বিরচিক। বিস্মিত হোলো 

“হয়া, যৌগন্ধরায়ণ , কুমণুান, ' বসম্তক 


হয়তো যৌগন্করারণ ও রুষগানকে- বি 
আসবার অন্যে প্রবন্ধ করতে পারৰো ৷” 

' উদয়ন গম্ভীর হয়ে গেল লি, 
শুনে। তারপর - বললো, “থাক, ধিরচিকাকে 
আর বক্লমালিক। গ্ৰন্থ৷ ক্রতে হৰে ন 


দ্রতোকেই আমার -সখাস্থানীয়। আমার প্রণয়--আমি তোমার মঞ্চে মন্রণা-গহেই যাচ্ছি? 


গৃহে তাদের প্রবেশ করার অধিকার আছে)” 
প্রতিহারী প্রণাম করে চলে গেল একটু 

পরে আবার বাইরে পদশব্দ শোনা গেল? 
উদয়ন চোখ. তুলে তাকালো । 


এলেন না?” 

রাজসভার বিদ্যক বসম্তক একটা হাস্যকর 
মুখতক্গি করে উত্তর দিলো, “মার্জার যতোই 
মৎস্যপ্রিয় হোক সে সরোবরের সায্নিধ্য পরিহার 


ফৰে। হয়তো অনুরূপভাবেই আমাদের যহামাত্র ' 


স্াজ-প্রণয়িনীদের বুপ-মরোবর থেকে দূরে 
থাকতে চান।*’ 

উদয়ন সজোরে হেসে উঠলো, বির়চিকা 
কপট কোপে একমুঠো বকুলফুল ছু ডে মারলো 
ষসম্ভকের দিকে, বললো, “‘ভত৷ আপনার এই 
বিদ্ষক অতি প্রগলভ।”. , 

“মহামাত্র এবারে ৷ আসছে চান নি?” 
ষ্ট্দৱন' জিজ্ঞেস করলো | ৷ 

+ বসস্তক উত্তর দিলো, “উনি . মস্তণা-গৃহেই 
আপনার দর্শন প্রার্থনা করছেন আপনাকে 
একথা জানানোর অন্যেই তিনি আমাকে 


ae ধানে প্রেরণ করেছেন?” ৰ ~ 
“এখানে আসতে চান ন৷ কেন?” জিজ্ঞেস . 


ফরলে৷ বিরচিকা। 

' বসন্তক চক্ষ ঘৃণিত করে উত্তর দিলো, 
*সহামাত্রের ধারণা, রাজের অমাত্যেরা যদি 
স্লাজার গান্ধবশালায় এসে মন্ৰণা করে, হলে 
ৰ্বাঘার অন্রক্ত* গুণীজনৈরা যন্তণাগৃহে সমাগত 
হয়ে. গান্ধর্ববিদ্যার , অনশীর্লন করতে আর্ন্ত 
করবে 1 

“উদয়ন আবার 


হেসে উঠলো | তারপর 
বসস্তক, আজ -এখানে৷ নানাবিধ 
শিট খগুখাদ্য এবং পানীয়ের ব্যবস্থা আছে। 
দেগ্রনাইী তোমাদের সবাইকে এখানে অম্ম্ৰণ 
করেছিলাম 1” টী 
“আই বগুখাদ্য +” বন্তসক তার সুডৌল 
উকপ্রদেশে, হাত 'বুলালো। “নানাবিধ 
পানীয়?’ জিত -দিয়ে "ওঠাধর সিক্ত করলো, 
ধলে উঠলে।, “তাহলে তো সবার এখানেই 
জাস। উ/চত।_ আমি সংবাদ দিচ্ছি যৌগন্ধ- 
‘বলায়ণকে।” সে ভ্ৰুত নির্গমন পথের দিকে 
অগ্রসর. তে তারপর, আবার ফির এসে 
' ফললে।, ' “মহারাজ, ' একটা 
ধর্খন ফিরে যাবো, ' তখন ..এখানকার মধর 
“অবসরের একট। স্মৃতিচিহ্ন নিয়ে যেতে চাই। 


{ , আমার সখি বিরচিকা . কিছু ক্ষণ নিভৃতে বসে 


আমাদের অন্যে একটি একটি করে বক্লম্যলিকা 
প্রন করৰেন? এই আশাস পেলে আমি 
+ ৬ 


বললো, 
“বসস্তক, ভূষি একা ? ১৯১৬ “আর ক্ল্মণুনি -. 


‘কথা ৷ - আমরা 


“না ভর্তা,” বলে উঠালো। বিরচিকা, 
“আপনি এস্বান 'পরিত্যাগ করবেন না। আমি 
কিছুক্ষণ মাধবীসপে. বসে মাল্যগ্র্থন করছি 
সবার জন্যে।” 

“মাধবীমন্ডপে, যাওয়ার আগে মিষ্ট খণ্ড- 
খাদ্যে থালিক সাজিয়ে রেখে যেও. আমার 
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অন্যে, 


দ্‌ 


জনালে৷ বসস্তক। ৰ 


বিরচিকা চলে যাওয়ার পর পরিহসের, 


লঘ ভাবখানি কেটে গেল বসন্তকের সুখের - 


উপর থেকে! সবার সাক্ষাতে সে রাজার 
-বিদূষক।, 
বয়স্য, সখা এবং উপদেষ্টা। গম্ভীর কণ্ঠে 
বললো, “মহারাজ, এ অত্যন্ত অনুচিত।” 

“কি অনুচিত?” জিজ্ঞেস করলো উদয়ন । 

“রাজ্যের যহামাত্ৰ এবং সেনানায়ক রাজ- 
সন্দর্শনে এসেছেন গুরুত্বপূর্ণ মন্তণার জন্যে! 


'তাঁদের- গান্র্শালায় আমঘ্ণ করা উচিত 


“হয় নি। বধসরাঁজ্যের কি- এতই : দুরবস্থা 


সবার চোখের আড়ালে সে রাজার 


“হয়েছে -যে, মহামাত্রকে রাজ্য . সম্পর্কিত গূঢ় 


অন্্রণী করতে হবে একজন গনিকা সামনে 
ৰসে?” 

‘উদয়ন চুপ করে রইলে৷। রাজাকে ঈষৎ 
ভর্থসনা করে বসস্তক চলে গেল, আবার যখন 
ফিরে এলো : মহামাত্র যৌগন্ধরায়ণ ও 
- সেনানায়ক 'ক্রমণানকে সঙ্গে করে, তখন 
উদয়ন আবার তার ঘোষবতী বীণ! তুলে নিয়ে 
নিজের মনে একটু একটু বাজাচ্ছে। 

২ রাজাকে অভিবাদন করে যৌগন্ধরায়ণ 
আর রুমান আসন গ্রহণ করলো ৷ উদয়ন 
কোনো কথা না বলে নিজের মনে বীণা 


বাজিয়ে চললো | যৌগন্ধরায়ণ নীরবে নিরীক্ষণ = 


করলো রাজাকে তারপর বিনা সন্বোধনেই 
‘বাক্যনাপ আরম্ভ করলে৷ ৷ 
"সংবাদ স্নখকর নয়, বললো যৌগন্ধ গন্ধরায়ণ। 
" উদয়নের হাত তার সপ্তকের গান্ধারে 
গিয়ে একট থামলো । “আমাদের গৃঢ়পৃর্ষষবৰ্গ 
সংবাদ এনেছে যে, কলিঙ্ষ- নূপঘ্ভির প্ররোচিনা 
ও পরোক্ষ সহায়তায় প্ৰত্যস্ত-নৃপতি আরুণি 
'বওসরাভ্রের প্রতি আনুগত্য অস্বীকার করে 
সীমান্ত নে বিদ্ৰোহ সাটি করবার, প্রয়াস 


করছে।” 
উদয়ন ১৯% ক্ষান্ত না হয়েই 
বলে গেল, “একজন প্রত্যন্ত-ন্গতির বিদ্রোহে. . 


আমাদের বিচলিত হওয়ার কারণ কিছু নেই! 
সেনানায়ক কুসণান তীর অধীনস্থ কোনে৷ 
-সেনাপতিকে সীমান্ত অঞ্চলে পাঠিয়ে দিন 
একদল সেনার সঙ্গে ! তাহলেই যথেষ্ট |’ 
বললো যৌগন্ধরায়ণ, ‘সৈন্য: 


| 


, 


| যথোচিত 


স্চালনা করলে একটা আাপাতসসাখান - হতে 


" পাৰে বটে, কিন্ত কোনো স্থায়ী সমাধান 
আরুণি” সুযোগ. পেলে আদার - 


হবে না। 
বিদ্ৰোহ করবে 1” 

“আক্ষৰিকে বন্দী করে নিয়ে আসা. 
হোক।” ত 

“সে সীমান্ত অতিক্ৰম করে, কলিলরালের 
আশ্রয়” গ্রহণ করবে। কলিঙ্গরাজ আমাদের 
বৈরী। মগধ ও .কোঁশল আপাতত উদাসীন 
রা, কিন্ত. মগধে” উচ্চাভিলাষ 
একদিন বৎসরাজ্য গ্রাস করবার প্রলোভনের 
কারণ হতে- পারে।-অবস্তীরাজ্য আমাদের 
প্রতি বন্ধভাবাপন্ন নয়! বিদেশপ্রবৃত্তিবিজ্ঞানের, যে 


মূলনীতি, রাজ্যের চারদিকেই-মিত্র, অতিমিত্র, 


আক্রন্দ এবং. আক্রণাসার রাজ্য থাকা 
বাঞ্ছনীয় সে কথ৷ আমরা, ভুলতে . বসেছি। 
আমাদের চায় দকে এখন, শুধু অরি, পাঞ্চিগ্রাহ 


পাঞ্চিগ্রাহাসার আর উদাসীন.রাজা।.এই পরি- 


স্থিতি বাৰ্ছ য় নয়। সাম, দান, দণ্ড, 'ভেদ--. 
কোনে নীতি আমরা সু্ঠতাবে প্রয়োগ করতে 
পারছি | নিএ অবস্থায় ৷” 


চ “আপনাদের কি উপদেশ,” - নে 
করলো উদয়ন।. | টা 
রুমাল উত্তর দিলে৷, ‘এই পরিস্থিতিত্থে 


কিছুকাল বিগ্রহের. নীতি ত্যাগ করে. আসনত 


নীতি, অবলখন করাই বাঞ্চনীয়। ই.তমধ্যে 
" মংশ্ৰয়-নীতির একটা, পৰিকল্পনা করতে হৰে, 
যাতে এমন দিত্ররাষ্টের সহায়তা পাওয়া যায় যে, 
কোনে৷ অরি বা পাঞ্চগ্রাহ রাজা আমাদের 
বিরুদ্ধাচরণ করতে সাহস করবে না |)” 

“আপনাদের কি কোনো পরিকল্পনা 
আছে,” উদয়ন জিজ্ঞেস করলো। 


“অবস্তীরাজেযের সঙ্গে , একটা স্থায়ী 


'সিত্রাতার সুযোগ এসেছিল, কিন্ত আপনার = 
বিচক্ষণতার অভাবে সেটা নষ্ট '. 


হোলো |” 

- উদয়ণ গম্ভীর কণ্ঠে বললো, ‘‘অবস্তী” 
রাজ: প্রদ্যোত মহাশেনের প্রস্তাব, অনযায়ী আগি 
যদি উজ্জয়িনীতে গিয়ে অবল্তীরাজ্স-কন্যা 
বাসবদত্তাকে বীণবাদন শিক্ষণ আৰম্ভ 
করতাম, তাতে কি অবস্তীরাজোর মর্ষাদাবৃদ্ধি - 
হোতে। 7” 

, 'যৌগন্ধরায়ণ উত্তর দিলো, “আপনি যে 
্রত্যুত্তরে  দম্ততরে . অবস্তীর/জ-কন্যাকে 
কৌশাধিতে পাঠিয়ে দিতে প্রস্তাব পাঠালেন 
মহারাজা প্রদ্যোতের কাছে, এটাও খুব 
বিচক্ষণতার কাজ হয়েছে বলে আমি বলবো না ৪২ 
আপনি আমার সঙ্গে পরামর্শ উঠি না 
ক্রোধান্ধ হয়ে উত্তর দিয়ে' ‘বমলেন ৷” 

“আপনি হলে কি করতেন।!* 

“আমি হলে অবস্তীর বাজনৃতকে এখানে 
দীর্ঘকাল আভিথেয়তায় আপ্যায়িত করে বসিয়ে 
রাখতাম। ইতিষধ্যে ‘অতি ভ্রতগতিতে নিজে 
আপনার দূত হয়ে চলে যেতাম উজ্জ'য়ন যে 


শারদীয় বঙ্মমত$ 


মি ১৩৪২" 


হয়তো 


৯ 


লেবানে এত করত উপস্থিত হতাম যে, অবস্তী- 
কাজ মনে করছেন, তীর দূত কৌশাখিতে 
উপস্থিত 


উজ্জয়িনীর উদ্দেশে যাত্রা করেছিলে! ৷ -আমার ৷ 


চা" 
+ 


সি 


খন মনে মনে লজ্জিত হতেন। এবং 


' মুখে তিনি বৎসরাজ উদয়নের সঙ্গে অবস্তী- 
রাজকন্যা বাসবদত্তার বিবাহের প্রস্তাব: শুনতেন ॥ 
এই 
বিবাহের পরে 'অবস্তীরাজা হোতো বৎস- 
স্বাজোর পরম মিত্ৰ 1 

গয়াক, = এখন আর অনশেচিনা - করে 
দাভ নেই । * | 


“মহারাজ, আমি এখানে অন্শোচনা 


করতে আসি নি। আমি এসেছি আরেকটি 


প্রস্তাব নিয়ে |" 
গ্ৰনূন।” 

_ “এখন হয়৷ মগধ, নয় কোশল, যে কোন 
একটা রাজ্যের পক্ষে আমাদের মিত্ৰতা সবদ্ধ 
স্থাপন করতে হবে। এবং এর প্রকৃষ্ট উপায় 
যগবরজকন্য। পদ্যাবতীর কিংবা কোশল- 
রাজকনা। বজ্াকে আমাদের পট্টমচিষী করা। 
যে কোনে) এক. রাজকন্যাকে এখানে আনলেই 


এপ 


হওয়ার "আগেই আপনার  ‘পূত 


‘ব্লায়ণ। 


মহারাজ? - বিধিলার তাঁর দ্বিতীয়৷ মহিষী দেবী 


"৷চেল্লনরি পুত্র: মহারাজকুমার অঞ(্।তশক্ৰর 


ববুক্ধপে পেতে চান তীর শ্যালক যহারাজা 
প্রসেনজিতের কন্যা" বল 1কে ।” 

কিছুক্ষণ নীরবে বীণা বাজালে। .মহারাজ৷ 
উদয়ন। তারপর বললো, “আমাকে নূ'দিন 
“ভাববার সময় দিন মহামাত্ৰ। আমি পরশু, 
অপরাহে আমার সিদ্ধান্ত জানাবো ।” 

“কালকের মধ্যে জানতে পারলে তালে। 
হোতো,” নিবেদন করসে! সহাসাত্র যৌগন্ধ- 


“কেন?” 
“পরশ “প্রত্যুষে, মগধের রাজদূত আসন 
সেন রাজগৃহ- যাত্রা ক্ৰছেন। কাল সন্ধ্যায় 
তিনি আমার সঙ্গে সাক্ষৎ করতে আসবেন। 
আপনার সিদ্ধান্ত জানতে পারলে তাঁর সঙ্গে 
বিশদভাবে আলোচনা-.করে নিতাম 1” 


“বেশ, আগামীকাল অপরাহ্র মধ্যেই = 


জানাবে”, উত্তর দিল উদয়ন । 
যৌগন্ধরায়ণ,  ক্ুমণ্‌!ন ও' বসস্তক গাত্রো- 
থান করলো) এমন সমব প্রতিহারী বিজয় 


উভয় রা আমাদের মিত্র হবে, কারণ কোশলের এসে জানালো বিন্ধ্য অঞ্চলের অভ্তপালের 


মহারাজা প্রসেনজিৎ হলেন মগধরাজকনয। 
পদ্যাবতীর যাতল এবং . 'কোশবরাজকন্যা 


ঘজার পিতৃস্বসা হলেন মগধের পটমহিষী। . 


ব্মামার মনে হয় মগববাজকনা! 
সঙ্গেই আপনার বিবাহ হওয়াই শ্রেয়, 


পদ্যাবতীর 
কারণ 






আগামী বছরের পূজার খরচের জন্য 
. ফেস্টিভ্যাল আযাকাউ 
উপযুক্ত সময় ৷ ্‌ 
প্রতিমাসে টা, ৫ জমা 'দিলে আগামী পুজার 
" সময় টা,৬১.৭৫'হবে। পীচ টাকার গুণিত 


“ অধিক পরিমাণ টাকাও জম! লওয়} 
হয়; + 


রে জিষ্টা্ড সু ফি Bs 


কাছ থেকে একজন পত্রবাহক এসেছে বন্য 
হাতীর সংবাদ নিয়ে। সে মহারাভার দর্শন” 
প্ৰাথী। 


রাজ। উদয়নের কাছে উপস্থিত হতে পারে 


পট খোলার ৰ 


ইউনাইটেড ব্যান্ক আব ইণ্ডিয়া লিঃ 


& আাইভ ঘাট ্রাট, কল্গিকাত্য'৯ 


চা 


বন্য হাতীর সংবাদ যে আনে সে নহা-- -অশ্ারোহী এবং 


যে কোলে পময়ে। উদয়নের আদেশ পেয়ে 
প্রতিহারী পর্রবাহককে বহারাজার কাছে নি 
এলো । ৷ 

অন্তপালের - পত্র পাঠ করতে করতে 
উদয়ণ্রের- সখ উজ্জল হয়ে উঠলো | বললো, 
“যৌগন্ধরায়ণ, কাল পূৰ্বাহে-” আমি বিন্ধ্যাচনেৰ 
অরণ্যের উদ্দেশে যাত্রা করছি 1? | 

“কেন মহারাভ্র?” উৎকণ্ঠিত হয়ে 
জিঞ্ঞেম করলে৷ যৌগসন্ধরায়ণ। 

“অন্তপাল সংবাদ পাঠিয়েছে সেই অরণ্যে 
একটি ' অতি সুলক্ষণ বৃহদাকার হস্তীর ' সন্ধান 
পাওয়৷ গেছে। বিদ্ধ্যাচলের 


পরীক্ষা 1” . 

“চার-্পচদিন পরে যাত্রা করলে হোতে। 
ন?” 
'বহানাজের যাত্রার আয়োজন করতে সময় 
লাগবে?” 

“ব্যাপ্রক' আয়োজন কিছু করবার দরকার 
নেই -যৌগন্ধরা়ণ | আমরা যাত্ৰা করবে৷ 
দ্রুত অশ্যারোহণে | লোকজনও বেশি প্ৰয়োঘন 
নেই। আমার দেহরক্ষী দলের পঁচিশন 
দু-তিনজ্বন কিঙ্কয় হলেই 


যথেষ্ট । হ্যা, প্রাসাদের হস্তিশালার একজন 


















৬ ১৭৭ 


নাগবনাধ্যক্ষ * 
তাকে ধরবার-অনেক চেষ্টা করেও পারেনি। ' 
' এবার" আমাকে চেষ্টা করতে হবে। ধোষবতী 
বাজিয়ে হাতী ধরবার কৌশল যেট। শিখেছি, 
' এবার: হবে তার' প্রয়োগনৈপণোর চূড়ান্ত 


নিবেদন করলো মহামাত্র যৌগন্ধরায়ণুঃ ' 


৯ 


ৰ 


হস্তিপক = সঙ্গে নেওয়া দরকার। বিজয়া,” 
প্রতিহারীকে , সগোঁধন করে উদয়ন বললো, 
“কাঞ্চকীরকে জানাও অবিলম্বে আমার যাত্রার 
আয়োজন করতে 1” 

“মাত্র পচিশজন দেহরক্ষী নিয়ে যাবেন 
গহারাজ,” বলে উঠলো সেনানায়ক রমণৃ!ন, 
“এই সিদ্ধান্ত আমার মনঃপূত হচ্ছে না! 
আমি তাবছি, একদল অশূ।য়োহী সৈন্য নিয়ে 
আমিও আপনার অনুগমন্‌ করবো |” 

“কোনো প্রয়োজন নেই ক্লমণ্‌নি। বওপ- 
দ্নাজ্যের অভ্যন্তরে বঙসরাজা৷ উদয়ন সম্পূর্ণ 
নিরাপদ | এবং রাজ্য-সীমান্তে অন্তপালের 
পেনাদল আমার নিরাপত্তার অন্যে যথেষ্ট |’ 

‘কিন্তু মহারাজ,” যৌগন্ধরায়ণ ইতস্তত 
করে বললো, “গধের রাজদূতকে আমাদের 
সিদ্ধান্ত তো জানাতে হবে 1” 

অধৈর্য হয়ে উদয়ন হস্ত সঞ্চালন করে 
. ধললে, “আমি মহারাজা বিধিসারের সামন্ত 
মই। মগধের রাজদূতের স্বদেশ - যাত্রার 
সুবিধার কথা বিবেচনা করে এত দ্ৰুত সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করতে আমি বাধ্য নই! যা জানাবার 
আমি আমার সময় ও সুবিধামতো জানাবো 1” 

যৌগন্ধরায়ণ আর রুমণূনি হতাশ দৃষ্টি 
বিনিময় করলো । 


পপ পা সপ 





বসস্তক. বিৰূষকস্ুলভ - নৃখভক্ষি করে 


বললো, “নহামাত্র, এবার কোনো এক স্থল- 


কারা মেদৰহুন। বিপলজমনা রাজকন্যার 
সন্ধান করুন? তাহলে হয়তো আমাদের 
মহারাজা অরণ্যে, অরণ্যে ঘোষবতী বাজিয়ে 
ফিরবেন না। রাজ-অন্তঃপূরে ঘোষবতী বাজিয়েই 
মত্ত মাতঙ্গ:র চিন্তহরণ করবার বাসনা পরিতৃপ্ত 
করতে পারবেন 1” 


॥ তিন ॥ 


কিছুকাল পরের কথা। উজ্জয়িনী 


নগরে তখন পরিপূর্ণ বসস্ত। নগরের পৌর- - 


-জনবর্গ আপানক, উদ্যানযাত্র!, জলবিহার, 
প্রবণ প্রভৃতি নানাবিধ সামাজিক উৎসবে 
লিপ্ত , হয়ে বস্হুৰী ১ পরিপূর্ণভাবে উপভোগ 
করবার প্ৰয়াস করছে। চুতকষারকণ্ঠ কোকিলের 
অবিরাম কজনমুখর প্রাসাদকাননে সময়ে 
অসময়ে শোনা যাচ্ছে যৌবনবর্তী পুরনারীদের 
কণ্ঠবঙ্গীত আর যুরজ মুরলি প্রভৃতি নানাবিধ 
বাদ্যযন্বের সুমবর ধ্বনি।, | | 

কিন্তু চারদিকে আনন্দ-উৎসবে যোগদান 
করার অবসর বাসবদত্তার নেই। মহারাজ! 
প্রদ্যোত মহাজেন তার জন্যে এক শিক্ষক 
নিযুক্ত করেছেন] অলপকালের মধ্যেই তার 
কাছ থেকে কয়েকটি দূলভ ও কঠিন বাদন-- 
কৌশল আয়ত্ত করবার দায়িত্ব বাসবদত্তার 
উপর ন্যস্ত করেছেন মহারাজ! প্রদ্যোত। 
প্রত্যেকদিন প্রভাতে প্রাতর/শের পর ধাত্রী 


 বনুদ্ধরার সঙ্গে শিক্ষকের কাছে আসে বাশবদত্তা। 
= - বঙুন্ধর।- কিছুক্ষণ-কাছে বসে। তারপর উঠে 


অন্যত্র চলে ষায়। - মধ্যাহ্ন-ভোজনের, সময় 
ফিরে এমে ডেকে নিয়ে যায় বাসবদত্তাকে। 
ভোজনেরপূর বিশ্রাম নেওয়ার অবকাশও নেই। 
রাজকন্যাকে আবার ফিরে আসতে হয় শিক্ষকের 
কাছে। একলা বসে নতুন নতুন অপ্রচলিত 


- অশুদ্তিপূৰ্ব রাগিণীর সাধনা করে। 


. দৈনন্দিন রীতি অনুযায়ী সেদিনও এসে- 
ছিলো ব"সবদত্তা। প্রাসাদের রাজ-অবরোধের 
অভ্যন্তরে সংগপ্ত -এক গুঢ়কক্ষের .নাতিবৃহৎ 


দ্বারে প্রল্বিত স্থূল প্রাবরণের“ওপাশে থাকে-বীণ-- 


শিক্ষক; প্রাবরণের এবারে বসে বাসবদত্বা,1- 


কেউ কাউকে দেখতে পায় না। দেখবার, 
চেষ্টাও করে না। বাসবদত্বা মহারাজা প্রদ্যোতের 
ক্রোধে বাসবদ্ত্তার মূখ 'রক্তিমাত ছোলো, 
“ওহে নির্বোধ, ‘তাহলে এই দেখ আমাকে, 


কাছে শুনেছে যে, এই শিক্ষক এক অতি 
কদাকার" খর্বাকৃতি বিকলাঙ্গ বামন! সুতরাং 
তার মূখ দেখার প্রবৃতিও বাসবদত্তার নেই। 
এত সুন্দর তার বাদন-কৌশল, এত মনোহর 
তার সুমনূর আুর-বিন্যা যে, তার মুখ অবলোকন 
করে সুরের মারাজালের মদির আবেশ সেন্ট 
হতে‘ দিতে চাব নিকোনোদিন। গুরু ও শিষ্যা 


" কেউ কারে! মূখাবলোকন করবে না, দূজনে 


কক্ষদ্বারের প্রাবরণের দৃদিকে বসবে পরস্পরের 


- জুষ্টির আডালে, এ ব্যবস্থ!.ব!সবদত্তার কেনা” 


“দিনই অস্বাভাৰিক মনে হয় নি। মহারাল্তী 


প্রদ্যোত যে কারণ প্রদর্শন করেছিলেন, বাসবদত্ত। 
নিবিবাদে সেটা মেনে নিয়েছিলো । 
বাসবদত্তা নিজেও বীণবাদনে সুদক্ষ, 
দীর্ঘকাল প্রান্ত গুরুর কাছ থেকে শিক্ষা গ্রহণ 
করেছিল। - কিন্ত এক্ষেত্রে এক মাসের 
মধ্যেও বিশেষ কিছু আয়ত্ত করতে সক্ষম 


হোলে। না, প্রথমত, তার নতুন শিক্ষকের 


কলাকৌশল তার কাছে মনে হোতো দুঃসাধ্য 
এবং অনন্করণীয়। তাছাড়া গে দৃষ্টির অ স্তরাল- 
স্থিত বীণকারের সুর-বিস্তার শুনে এমন 
তন্ময় হয়ে যেতো যে, পরে তাকে যখন 
বাজাতে বলা হতো, তার আর কিছুতেই ফিরে 
মনে পড়ত না। অনেক’ সময় বীণার সুয়ে 
কণ্ঠে পুনরাবৃত্তি করতো তার গুরু। নেপথো 
সুমধর কণ্ঠস্বর শুনে বাসবদত্তা, আরো সুগ্ধ 
হয়ে যেতো | ভাবতে, বিধাতা যাকে এওঁ 
'অসাধারণ কণ্ঠস্বর দিয়েছেন, তাকে, এওঁ 
কুরূপ করে স্থষ্টি করেছেন কেন। এক 
সময় শুনতে পেতো, তার গুরু তাকে 
বলছে কণ্ঠ-নিঃস্থত সবুর বীণায় বাজিয়ে 
শোনাচ্ছে। বাসবদত্তা কিছুতেই সে স্বর 
বীণায় তুলতে. পারতে৷ না। টা 
সেদিনও একই অভিজ্ঞতার পুনরাবৃত্তি 
হোলো। তার গুরুর আজ প্রথম বৈর্ষচ্যৃতি 
ঘটলো! বিরজিভরা কণ্ঠ শোনা গেল প্রাবরণের 
অন্তরালে, “তোমাকে কিছু শেখাশো অসম্ভব 
তোমার এখনো সুরজ্ঞানই নিখুঁত হয় নি। 
তুমিই যদি উজ্জয়িনীর সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিভাঁশালিনী 
হও, তো আমার কিছু বলবার দেই। তবে 
তোমার অপেক্ষাও অধিক যোগ্যতা যদি কারো 
থাকে তাকেই আমার কাছে পাঠিয়ে-দিতে 
বোলো তোমাদের মহার!ভাকে 1” ৷ 
তোমাদের মহারাজাকে ?---অত্যস্ত অশিষ্ট 
উক্তি। অবস্তীর মহারাজা উজ্জয়িনী নগরে 
সবারই মহারাজা । বাসবদত্ত৷ কৃপিত হয়ে 
বললো, “মহারাজ। প্রদ্যোত মহাসেন সম্বন্ধে 


সসম্ভ্ৰমে উল্লেখ করবে। তৃমি-যেরকম কুদর্শনঃ 


তোষার বাচনরীতিও তেননই অশিষ্ট |” 


৷ কি? ক্ৰুদ্ধ কণ্ঠস্বর শোনা গেল 


“প্রাবরণের- অন্য ধার ‘থেকে, “তুমি বলছো 
আমি কৃুদর্শন ?: তোযমার..মতে৷ এক কুব্জা 


বিৰুলাঙ্গীর এত স্পর্বা? : ; 
“আমি . কুক্জী। ' বিকুলাঙ্গী 1" বিপুল 


বলে সে প্ৰাবরণ ভুলে ধরলে! | আর সবিস্যুয়ে, 
দেখলো, কক্ষের অভ্যন্তরে বীণা হাতে বসে 
আছে এক অতি রূপবান সুগঠন যুবাপুরুষ ! 
বাসবদত্ত। সু্ধদৃঠিতে তাকিয়ে রইলো কিছুক্ষণ, 
তারপর সলাভ কৃষ্ঠায় প্রাবরণ 
দিলো! 

কিন্ত সেই অপরিচিত যুবাপুরুষ আবার 
তুলে 


==' 


শাৰদয়া বসমেতাঃ ১৩৭২ 


নামিয়ে 


ধরলো কক্ষদ্বারের প্রাবরণ। বনে = 


. উঠলে, = প্ভূষি---ভূষি - . এত . অন্দর? কে 
তুমি? 25, = 
৷ বাসবদৃত্তা বীড়াৰনত৷ হলেও নিজের 


মর্যাদা ভূললে৷ . না । গম্ভীর. কণ্ঠে .বললো, 


“আমাকে তুমি বলে সম্বোধন করবে না। 
'- আমার  জনক-জননী ' এবং. ভ্রাত্গণ ব্যতীত. 


আমাকে তুমি বলে সম্বোধন করার স্পর্ধা এ 
ঘ্মাজ্যে আর কারো নেই 1, -* 

শে লোকটা একটু হাসলো, বললো, 
“আমি ভিন্ন রাজ্যের লোক। সুতরাং সে 


" শ্পর্য। আমার আছে।-বরং. তুমিই আমাকে 


হোলো। 


তুমি বলে সম্বোধন করবে না। তোমা- 
দের ম্হারাজাও আমাকে টনি বলতে সাহস 
করেন না|” - 
ওর কথার ধরণ শুনে বাঁসৰদত। বিস্মিত 
জিজ্ঞেসন' করলো, “কে তুমি?” 
“তুমি কে?” জিজ্ঞেস করলো বীণকার। 
“আমি মহারাজা প্রদ্যোত মহাসেনের , 
কন্যা । আমার নাম বীসবদতা 
“তুমিই বাসবদত্তা ?” 
ঘইলো গে। 
“তুমি কে?” বাসবদভা. জিন্স করল। 
“আমি?” “মান সি. হাসলো সে 
ধীৰ কণ্ঠে বললে, “আমার নাম উদয়ন। 
‘আমি .বৎসরাজ্যের নৃপতি, উপস্থিত এখানে , 
আ্বনী। চু 


7০) স্তম্ভিত- বিশে বাসবদত্তা_ তাকিয়ে রইলো 


. ম্হামাত্র 
কর্ণপাত করি 'নি। 
করে বনে নে আমার ঘে!ষবতী. বীণা ব-্জিরে . 
ব্ন্যহস্তী ধরবার চেষ্টার কালক্ষেপ করেছি।.. 


+ মুগ্ধ-বিসুয়ে আয়ে 


- এই 


, কিছুক্ষণ { তারপর ভিজেস করলো, “আপনাকে: = 


: এখানে বন্দী, করে আনলো কে? কি. করে 
আপনার মতো. একজন পরাক্রান্ত রাজ্রাকে 
. এভাবে নিঃশব্দে বন্দী করা সম্ভব হলো? 
“আমরা তো কিছুই গুনিনি। 
“একট! দীৰ্ঘ: নিঃপাস বেরিয়ে এলো 
উদয়নের, বুক থেকে। গন্তীর কণ্ঠে বললো, 
““বাসবদত্ত।, 
যৌগন্ধরায়সের 
রাজ্যশাসনে 


সাবধানব:ণীতে 
অবহেলা 


এখন আমার কৃতকর্মের প্রতিফল ভোগ 
করছি |’ + ৰ * 


ৰু 


- সেদিন হাতে অধিক্‌ সময় ছিলো বা। 
পরদিন উদয়নের মুখে সমস্ত ঘটনা শুনলে। 


বাসবদত্তা। উদয়ন এক -স্বাধীন রাজ্যের রাজা 


বলে তাকে: কারাগৃহে রাখা হর নি, বিশেষ করে 
এই কারণে যাতে তাকে বন্দী. করে" নিয়ে 


আমার সংবাদ সর্বসাধারণের মধ্যে রটে না 
যায়। উদয়নকে এনে রাখা . হয়েছিলো 
উদ্জয়িনীর রাজপ্রসাদের বাজ-নিবেশের অভ্যন্তরে 
গুঢ়কক্ষে । ভূমিতে তার অবাধ 
বিচরণের স্বাধীনতা ছিলে | । কিন্ত সে জানতো 


এখান, থেকে পলায়ন করবার কোনো উপায় 


নেই! . প্রাবাদের * বিভিন্ন. কক্ষার, প্রত্যেকটি 


গোপুরে আছে সতর্ক রী গূঢ়ভূমির পরি- 


‘ৰাখা 


সে এক দীৰ্ঘ কাহিনী । আমাদের.. 


বেষ্টন প্রাচীরের ওধারেও সশস্ত প্রহরীর সজাগ 
দৃষ্টি থাকে, দিবারাত্র। - 
দি কিছ গৃঢ়কক্ষের সন্নিকটে কোনো প্রহরী 
হয় না! সুতর?ং তাদের অন্তরঙ্গ 
বাক্য লাপ কারো কর্ণপোচর হওয়ার ভয় 
ছিলো না। উদরন ভার বন্দী হওয়ার কাহিনী 
শোনালো বাসবদস্তাকে। | 
বিন্ধ্যাচনের অরণ্যে এক সুলক্ষণ হস্তীর = 
সংবাদ, পেয়ে তাকে ধরবার জন্যে সেখানে 
গিয়েছিলো রাছা উদয়ন । সঙ্গে ছিলো অলপ 
ক্রেকজন দেহরক্ষী । অন্তপাল সঙ্গে যায় নি, 
সঙ্গে নিয়ে যাওয়ার জন্যে কোনো * সৈন্যদলও 
দের়নি। সে বুঝিয়েছিলো, বহু লে!ক-সমাবেশ 
হলে” হাতী পালিয়ে যেতে পারেন সে বলে- 
ছিলো, একদল সৈন্যকে দূরে. দূরে রেখেছে 
বনাঞ্চলে- সীমান্তরক্ষী এবং মহারাজের নিরা- 
'পত্তার জন্যে । উনয়নের কোনো সন্দেহ হয়নি। 
সে সরল মনে এই ব্যবস্থার অনুমোদন করে- 
ছিলো। পরে জানা গিয়েছে যে, বিপক্ষ 
থেকে. প্রচুর সুবর্ণ উৎকোচ গ্রহণ করেছে 
বিন্ধ্য অঞ্চলের অন্তপাল। | 
. সেদিন ‘সকালে কিছুক্ষণ অনুসন্ধানের পর 
হাতীটিকে দেখতে পাওয়া গেল । গভীর 
অরণ্যের অভ্যন্তরে/ এক ছায়ানিবিড় স্থানে 
বৃক্ষলতা-গুল্[াদির অন্তরালে আত্মগোপন করে 
নে বিশ্রাম করছে।- উদয়ন তার রীতি অনুযায়ী 
এক নিকটবর্তী স্থ)নে গিয়ে' বসলে৷ তার ঘোষবতী 





- ইজ | 
- তলে জিসেন্র ই সাজসংদ্বা? সেই মনমাতানো ছন্দচুল দত আগণাক্্সাহায্যক্ঘনত .. 
খোর চিল্পণী হ্িদ্ণ এন জুটি নই সুদক্ষ কারিগর হাত মেসিনেদ্রাটাল যাল্ নিশুত 
- "ও মতন দাঁতত চুন গড়ন ময়লা টিমে গানে; আমান পারা যায় আড় নানা দাও 

'_ ৪ আইনি ডিজাইনের এমন টেক্স চিক্ষণী হজ খেলে ঢাল যাল্লে অনেক্ুদ্নি। 
[অমৰা = মম ররর 
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করেছিলো 'অবস্তী-রাজপূত্র গোপালক। 


“বলে উঠলো, “গোপালক গিয়েছিলো বিদ্ধ্যাচলে? 
আমরা ক্ষানতাম সে বিদিশায় গিয়েছে রাঘকৰ্ন রূপ দেল নি কেন? যাদি তুমি রূপসী হতে, 


বীণা নিতে । সঙ্গে গছিলো' শুধু 'পাচজগ “অতি সাবধানে, যাতে লোকে-জানতে না 
“দেহরক্ষী : তাং একজন অদক্ষ ্হঁত্তিপরূ। অন্য ম্পারে। স্রাগাদের" “অস্তরমওলে গড়ভূমির এই 
-দেহরক্ষীরা। দূরে দূরেইন্রইল '। 

‘উদয় বাজাতে আরম্ভ - করলো তার প্প্রদ্যোত,অতি'সদয় এবং সৌজন্যপূর্ণ ব্যবহার 


”ঘেষিবতী” বীণা । চক্ষ স্ন্দিত “করে বাজাতে করলেন তার সঙ্গে, ‘বললেন--“আপনাকে - 


বাজতে =: তন্মুয় হয়ে গেল। "হঠাৎ এক চিরকাল বন্দী করে রাখার'বাসনী-আমার নেই 
স্গষয় -চোগ্র খুলে “দেখলো, তাকে “ঘিরে 'অছে আপনি বীণা বাজিয়ে বন্য হস্তী সাতার 
কয়েকজন সশস্ত বিদেশী যোদ্ধা অদূরে ভূষি- কৌশল, জানেন বলে আপনার খ্যতি-আছে। 
“তলে পড়ে ' আছে ছ-জন সঙ্গীর প্রাণহীন দেহ। * সেই কৌশল আমায় শিখিয়ে দিন। আমি 
কখন যে “এতসব. ঘটে. গেল:উদয়ন বুঝতে আপনাকে সসম্মানে মুক্তি দেবো! 

পারে লি! “উদয়ন বীণা ছেড়ে উঠে দাড়তে- . উদয়ন বন্দী হলেও রাজো চিত মর্যাদার 
লা দাড়াতে 4ওরা তাকে বন্দী করে টেনে নিয়ে ভঙ্গিতে জানালো, সে প্রদ্যোতকে বীণবাদনের 
“গেল গভীরশ্অরণ্যের ভিতর । সাহায্যের জন্যে কৌশল শিখিয়ে দিতে প্রস্তুত, তবে তার আগে 
হকাঁউকে "ডাকবার “অবসরও উদয়ন পেলো না। প্রদ্যোতকে গুরুপূজা করে তার শিষ্যত্ব 
“তারপর দ্রুত ‘অশ্বারোহণে দীৰ্ঘ দূর্গম পথ অঙ্গীকার করতে হবে। .. 

“অঁতিক্রম়" করে ' ওরা -উদিয়নকে নিয়ে এলো: প্রদ্যোতি একথায় - স্বীকৃত ' হোলো না। 
ন্রস্তীরাজে। “তখনই উদয়ন জানতে পারলে .বললো,---আপনার ' শিরা ' গ্রহণ করতে. 
“সমস্ত এরহস্য। লতাগুল্যাদির অস্তরালস্থিত দ্বিধারোধ করবে না, এমন একজনকে আমি 
‘হস্তী ছিলে৷ দারানিরিত। অক্ষ শিল্পী এত প্রেরণ করছি আপনার 'কাছে।-তাকেই শিখিয়ে, 
“নিখুঁতভাবে “আটি তৈরি করেছিলো যে, ছায়া- -দিনি। | 
স্সমাচ্ছ "অরণ্যে সোটকে দেখলে আসল বলে বাসবদত্তা হেসে বললো? তি আয়াকে 
প্রমুহয়। আর সেই দারুনিমিত-হস্তীর অভ্যন্তরে 'কুব্জা বিকলাঙ্গী মনে. করতে?” 

সবি সংখ্যক নিপুণ যোদ্ধার সঙ্গে আত্মগোপন 
উত্তর দিলে৷ “উদয়ন, “তোমার 'কণ্ঠস্বর শুনে , 
একথা জনে বাসবদত্ত। বিলত হোলো | 
নিন্দিত কণ্ঠ বিধাতা. যাকে দিয়েছের,এতাকে 


উপলক্ষে 1১5 


্উদয়ন'ত্বলে গেল তার ‘কাহিনী। তাকে 
অতি সংগোপনে নিয়ে আসা হোলো। উজ্জয়িনীতে 'কে জানতো যে তুমি আমার কলপনার- চাইতেও 


অনেক বেশি সুন্দর |” 


তাহলে 'কণ্ঠস্বরের সঙ্গে মিলিয়ে রূপখাণি কি 





বৰাসৱদতত। : ‘এক্‌টু হেসে নখ নিচুঃকরলো। 


ডি য়ে, 'অনুরূপ কথা "তুমিও ভাবতে” ' 






1, 
৯ “সেদিন বেশিক্ষণ “সে স্বসলো না, উঠে পড়লো - 
2 ভঙা _ তাড়াতাড়ি। তারপর ‘দিন - সে “এলো - 
A না। শীর্ঘবেদনার ভাণ "করে শয্যায় 


পড়ে এরইলে। "সারাদিন। তারপর ‘দিন যখন 
টড বনলে।,---“কালএআস নিক্ষেন'?"” 

আমি সারাদিন (তোমার গ্কথা ভেবেছি। আমি 

যে একজন বন্দী সেকথা, কালই “যেন প্রথম 
২অনুভব-করতে-পারলায়।”" 


- -_বাসবদত্তার, মুখে কোনো। ভাবাত্তর 
দেখা গেল না। চুপ করে শুনলো উদয়ন্রে 
কথা। এ কথার কোনো "উত্তরও দিলো না, 


শিক্ষাদানে স্ননোনিৰেশ করলো। 

“এভাবে কেটে গেল কিছুদিন। একদিন 
বাসবদত্তা ) হেলে বললো, , “আমাকে আপনার 
“বিশেষ বাদন-কৌশলটি “নিৰিয়ে মুক্তির প্রত্যাশা 
করনে 'আপনাকে সারাজীবন এখানে বন্দী 
হয়ে কাটাতে হবে।. অমি হার মাননাম। 


ff ব্ৰাঞ্চ- oA. জব কলিকতাত 
2 গো: বক নং, 


‘নিতৃতকক্ষে .তার-সক্গে-সাক্ষাৎ করলেনসহারাজ। 


হিয়া, আমাকে সেক্থাই বলা হয়েছিল” । . 


"আমি, অনেক সময় ভাবতায়)- এমন .কোকিল- 


শরকমছোতে! সেকথা “মনে মনে কপনা-করতাম। ৯ 


উদয়ন ‘ধীরে “ধীরে “বললো, ‘এখন "আমি", 


স্বাসবদত্বারবুকখাঁনি "কেঁপে "উঠলো:হঁঠাৎ। * 


হঅন্যান্য দিনের মতো বীৰা ভুলে নিয়ে তহ্বীতে' 
আঘাত করলো । উদয়নও আর কিছু না-বলে' 


আপনার কৌশলটি “আয়ত্ত করা আমার পক্িতে 
সন্তবপর হবে না?” =" 

উদয়ন দীৰ্ঘনিশায ফেলে বললো” তু 
স্যদি আমার কৌশল “শিখে নাও, তাঁহলে তে 
তোমার ২ সঙ্গে ‘আমার আর দেখা হবে না” 

বাসবদত্তা একটা অদ্ভূত “গভীর; দৃষ্টিতে 
“কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলো উদয়নের 'দিকে। 
তারপর হঠাৎ জিজ্ঞেস করলো, “তোমার লিজ 
“রাজ্যে ফিরে যেতে ইচ্ছে করে, না?” 

“হ্যা, খুব ইচ্ছে করে বসবদত্তা,/কিস্ 
সে কোনোদিন সম্ভবপর, হবে ভাবতে. গেলেও 

আবার মন বেদনায় 'ভরে ওঠে। * ন 
"_ বাসবদত্তা চুপ ‘করে রইলে। কিছুক্ষণ । 
তারপর বললো, “না, উদয়ন, , তোমাকে "যুক্তি 
পেতেই হবে।” 

“তাহলে, তুষি আমার ‘ৰীণবাদন কৌশল = 
আয়ত্ত করে নাও -যতো সত্বর মন্তব 1 - 
“সে ভাবেও হবে না1” 
“প্প্তাহলে?’ _, 
“এখান থেকে তোমার 'প্রালিয়ে যাওয়ায় 
উপায় করতে হবে!” =, - 
“কিন্তু সে তো প্রায়- ‘অসম্ভব 1 এত ৰহয় 
দৃষ্টি এড়িয়ে এই. স্রক্ষিত এরাজধ্রাসাদ থেকে ৷ 
পালিয়ে যাবে কিরে?” 
“কোযো। না কোনো একটা উপায়.করতেই * 
হবে,” দূঢ়কণ্ঠে বললো 'বাসবদত্তা। 

. দিনের পর দিন কেটে :গেল।- নানারকম 
জবলপনা-কল্পন| ‘করলে৷ বাঁসবদতত। আর 
উদয়ন । “কিন্ত কোনোব্ব্যবস্থাই "সম্ভবপর "বলে 
মনে হোলো না| কিন্ত তবু যে দিনের প্র _ 


", দিন _দজনের একই চিন্তা, 'রাতের পর রাত” 


দুজনের -মনে একই “ভাবনা, এআর সকাল থেকে 
-লোহ্ধো দুজনেরনবীায়এএকই আর, তাতে যেন 


দৃতজনুদজনের পরম. পিন? ‘হয়ে গেল। 


কিন্ত বাঁইরে থেকে" কারে৷ কিছু বোঝার 
উপায় “ছিলো 'না।ব্দুজনের সাঝখানে প্ৰণৰিত 
গ্থাকতো সেই :প্ৰাররণ ।প্রহরী সমাঝে মাঝে দূর 
থেকে দেখতো, দেখতে না এলেও দর থেকো. 
ক্ৰ হয়ে শুতে পেতো দুজনের বীণা। মাঝে 
"মাঝে খাত্রী ব্ৰজুদ্ধরা এসে বসতো; কিছুক্ষণের 
জনোযে। নমহারাজা প্রদ্যোত নিয়মিত সংবাদ 
'পেতেন। গুরু-শিষ্যা জনে পরম অতি" 
এনিবেশের সঙ্গে জীণায়জ্র-সাধনা করছে। . . 

একদিন -বাসবদত্তা এসে হাসতে হাসতে 
বললো, “কাল-মহাকাল-মান্দিরে তোমার মুক্তি 
কামনা করে 'পূজো দিতে গিয়েছিলাম ৷ সেখানে - 
একটা কৌতুকজনক ব্যাপার দেখলায়।”’ 

- “কি ব্যাপার " জানতে চাইলে৷ উদয়ন ॥ 

“মন্দির-প্রাঙ্গণে একটি লোক ঘুরে বেড়াচ্ছে। + 
"ভাব, মুখের াৰভঙি এমন যে, দেলে হানি *- 
পায়! "বোধহয় সে লোকটি কিঞ্চিৎ অপ্ৰকৃতিস্ব । 
‘তার হাতে-একটি অতি ক্ষুদ্ৰ বীণা ৷ তাতে আছোঁ: 
মাত্র তিনটি -ভদ্বী। ‘কিন্তু কোনো সুর নিৰ্গত 
হয় না তার থেকে। একজন তাকে জিজ্ঞেস 


1 ৰ ৰ ৰ [আৰ 
“ঙারদীয়া ৰসমতঃ ৯৩৪২ 
হং 


টি 


৮ 
ৰ 


" কালো, যে বীণায় কোনো সুর নেই দে বীণা “ তাঁকে ডেকে পরিচয়’ জিজেস (করোছিলীষ। লে' 


বাজাও কেন? উত্তর দিলো, এ বীণা বাজিয়ে বললো, তার নাম 'বসস্তক” 


. বঙীকরণ ' করা মায়) ক্রেন এক গন্ধৰ্ব নাকি, 
' তাকে এ বীণা 'দিয়েছে। নর একজন পিউ 


চারিকা সকৌতুকে বললো, -বশীকরণ করা 
থান বীণা বাজিয়ে? ‘বেশ তো, আমায় বশ করো । 
সে বললো,--সবাইকে বশ করা খায়া । এ 


৯০ বীগা বাজিয়ে রশ করা যায় শুধু স্থূলকায়া 






পারবে?” 


যুবতীকে ।--লোকটি নানা ভাবতঙ্গি করে 


মেদ-বছলা বিপূল-্জধনা এ রকম. সব কথায় 
স্থলাঙ্গী নারীর হাস্যোদ্দীপক বৰ্ণন! দিলো। 
সে একজন বিদেশী, সে নাকি স্থূলকায়া মানসীর 
সন্ধানে নানাদেশ, ঘুরে বেড়াচ্ছে 1” 

উদয়ন হঠাৎ ‘উত্তেজিত হয়ে প্রাবরণ তুলে 
ধরে বাসবদত্তার মুখের দিকে তাকালে ৷ জিন্েস 


"করলে, “সেকি রকম দেখতে?” 
| বাসবদতার সুখে তার বর্ণনা শুনে নে উদয়ন 


* জ্ম্কুঞ্চিত করলে । - 

গতোষার পৰিচিত " কেউ,” 
জিজ্ঞেস করলো উদ্বিগু হয়ে। 

“কাল আ। পরিচয় জেনে আসতে 
উদয়ন, বললে ৷ | 

বাসবদৃত্তা হেসে "বললো, "বীণা বাজিয়ে 
' স্লাঙ্গী বুবতীংক বশীকরণ -করার কথা শুনে 
আমার হঠাৎ মনে পড়েছিলো, ঘোষবতী বাজিয়ে 
তোমার হাতী ‘বশ করার "কথা । এই সাদৃশ্য 


বসিবদত্ত। 


আমার: একট .কৌতুহলও হরেছিলে। ৷ আনি = 








তে নামসাদৃশ্য আছে। 


৯ 


| গ্ৰাম: 


উদয়ন উত্তেজিত ‘কণ্ঠে: ‘বলে উঠলো, 
ব্ৰসস্তক? 

“তুমি চেনে৷. তাকে ৮" 

‘হয়া, সে আমার বন্য ও অস্তরদ সহচর । 
সেকি এখানে একলা এসেছে ?”, 

“না, সে, বললো সে একজন যোগীর 
শিষ্যত্ব, গ্ৰহণ করে মনেই, যোগীর_ সঙ্গে 


' নানাদেশ পরিব্ধণ করতে করতে উজ্জয়িনী 


এয়ে মহাকাল মন্দিরে আশ্রয় গ্রহণ করেছে” 
“যোগী ? -তুনি তাকে দেখেছো ?” 


“যা,” আমি তাঁকে প্রণাম করতে গিয়ে. 


ছিলাম । তীর নাম যোগী সুগন্ধগিরি |” 
“যোগী সুগন্ধগিরি ? 
তিনি কি রকম. 
দেখতে ?” ৷ | 
বাসবদত্বার মুখে বর্ণনা শুনে উদরন উৎফুল্ 
হয়ে ' বলে উঠলো, “তিনি ‘নিশ্চয়ই যৌগন্ধ- 
রয়ণ।” ৰ 


এ "নাম বাসবদত্তার অপরিচিত নয়। ‘স- 


বিস্ময়ে জিজ্ঞেস করলো, “তৌঁমার মহামাত্র ?” 

উদয়ন সামনে ঝুঁকে "পড়ে 'বাসবদত্তার হাত 
দুখানি চেপে. ধরলো ৷ ব্যাকল কন্ঠে বলল্লা, 
“বাসবদত্তা, আমার জন্যে একটা কাজ' তোমায় 


করতে হবে! যৌগন্ধরায়ণ ওঁবসম্তকের সঙ্গে 


সাক্ষাৎ ‘করে ওদের জানাতে হবে আমার 


স্টীল পৰ, ক্যাশ ৱঙ্স,আলসাৱী,সোফা-কাম- (বউ" 


একং অন্যান্য 


LE অফিসহাসপাতাল, ত্যান্টিন ও বাসর আসবার |. 


প্ৰাই ভেট লি সি 
(0 ত 
" কলিকাতা-১ * ‘ভারত 


(5558 





যৌগন্ধর য়ণের 'সঙ্গে' *বসন্তকের সঙ্গে । 


লগ ওটা তৰ্ক |: 


* ঘেসন:-২২৩১৮১, ২২-৮৭১৬ 


সংবাদ" * রই নি জাতির সা: ন 


দে 


তারপর" বললো, তা নিশ্চয়ই ‘আমাৰ সন্ধানে 


" এত বিপদ স্বীকার করে"ছদ্মুবেশে অঁরি-রাজোর 
"= রাজধানীতে '" 


উপনীত হয়ে চুন । 
আমার অকুত্রিয সুহৃদ, -আম:র অঙ্রলাকাঙক্ষী, 
অথচ "আইস তাঁদের উপদেশ অ হেল৷ ন্করে 
অপকর্ধে গনয়'নঈ করেছি” | 
“তুমি বিচলিত 'হয়ে৷ ন উদয়ন |"! বামব- 
দত্তা, বাজু ন -দ্শুরার চেষ্টা 'করলে।, “তোমার 


মহামাত্ৰ ও বয়স্য যখন এখানে উপ্পস্থিত হয়েছেন, 


তখন'নিশ্চরই মুক্তির একটা উপায় হবে 1” 

পরদিন বাসকদণ্ত৷ অ'বার গেল মহ?কাল” 
মন্দিরে । ' সাক্ষাৎ হোলে। যৌগন্ধরারণ ও 
তাদের কাছ থেকে সংবাদ 
নিয়ে ফিরে এলে। উদরনের 'কছে। কিন্ত 
রাজনন্দিীর পক্ষে প্রত্যেক দিন এভাবে মন্দিরে 
গিয়ে কারো সঙ্গে সাক্ষাৎ করে গোপনে কথা- 
বাতা ‘বলা সম্ভৰ নয়। সুতরাং 'তাকে খাত্রী 


“ বসুন্ধরার "সহায়তা গ্রহণ করতে হোলো!। 


বসুগ্ধর। “বাববদন্তার অত্যন্ত অনুগত । সুতরাং 
সর একখ। ওনে --সে ‘তাদের সহায়তা করতে 
স্বীকত হোলে৷ । ৰ্‌ ৰ 

বকয়েকরদির পরে ‘বাসবদত্ত৷ 
বললে।,- “তোমার পালিয়ে খাওয়ার উপাশ্ব 
লিণীঁত হয়েছে | যোগন্ধরায়ণই . স্থির করেছেন 
এই পরিকল্পনা 1” 












ওঁ ৷ 


ৰ 


“দ্বার । 





রাজার 2 


বিস্তারিত . বিবরণ শুনলে! উদয়ন. বসন্তকাল . 
শ্রেয় হয়ে আসছে।- সামনে. পূণিমা | সেদিন, 


নিশীথে -উজ্জয়িনী নগরী . যুবক-যুব্তীদের 
ঘসন্ত উত্সবে উত্তাল উত্তরঙ্গ . হয়ে উঠবে! 


- সন্ধ্যার পর বাসবদত্তার সঙ্গে তার ধাত্রী - 


বনুন্ধরার ছদাবেশে গুঁঢভূমি থেকে নিষ্ষান্ত 
- হবে উদয়ন! বাসবদত্তার সঙ্গে দেখলে প্রহরীর 
মনে কোনো সন্দেহ হবে না, সে সন্ধ্যার 
আবছায়ায় ভালোভাবে পর্যবেক্ষণও করবে না! 


প্রাসাদের অস্তরমণ্ডল থেকে * একবার বিষ্রান্ত, 


হতে পারলে তারপর আর বিশেষ কোনো 
অসুবিধে - নেই। 
বিশেষ কোনো সতর্কতা থাকে না।. সেদিন. . 
রাজপ্রাসাদে উজ্জয়িনীর 
- নিভৃত স্থানে ধাত্রীর; বেশ ত্যাগ করে উদয়ন 


উজ্জয়িনীর-: সাধারণ যুবকের'; বেশ পরিধান .. 


কফরবে। মহামৰ্ষাদা কক্ষায় বসস্তক-অপেক্ষা 


" ক্ষরবে তার জন্যে ॥- সে . উন্নয়নকে নিয়ে যাবে 


“শিলা নদীর - তীরে কোনো এক নির্জন স্থানে, 

" যেখানে অপেক্ষা করবে যৌগন্ধরায়ণ 1. 
তাপ 3: উন: ভিজে করলো 

কিছুক্ষণ . স্তৰ্ধ থাকবার পর। 


- “তারপর ‘আৰি কি?” বার্সবদত্তা বললো, - 
“তুমি ফিরে যাবে-তোমার রাজ্যে । মাঝে মাৰে,” 


একট বেন: ভারী. "ময়ে এনে বাসনার 


নুলুভিল্ল শ্ৰনিল্সস 


| [জলিল 


| শুধু চাকুরীর সন্ধানে না ঘুরে 
ছোট ছোট কুটির শিল্পে নিজেদের 
নিয়োজিত করুন ৷ কুটির শিল্পের 
স্মোজনীয় ব্তপাতি, যেমন-. 





খল প্রেস, ঢ় 
ফ্লাই। প্রেস, টি ডাহীগ্রশ্টিং প্রেস 
টালি প্রেস, পাওয়ার প্রেস;ক্রিকশন প্ৰেস 
ও (চন. পুলী ব্লক ইত্যাদি '. _ 
_ "আমরা তৈয়ার করে থাকি |. 


নন্দী এও কোং 


১২৫, বেোললিয়ায় রোড, হাওড়া - 
ফোন £ 2 ৬৬-২০৬১ ৷ 


অন্তরমণ্ডল ভিন্ন প্রাসাদের _ 
অন্যান্য কক্ষায় বসন্ত-উৎসবের দিন ' হহরীদের - 


পৌরবগেঁর অবারিত. 
মধ্যসহার . কক্ষায় কোনো: 


দু 





এছ 


কণ্ঠস্বর, --“হাঝে মাঝে . মনে প্রড়বে তোমার 

অপু শিষ্যার কৃথা 1” ঢ় 

“আমি আমার কথা ভিজেস করছি না |” 
বলে উঠলো উদয়ন! “তোমার কথ! জিজ্ঞেস. 
করছি। তারপর তোমার কি হবে?” 

' “আমার অন্যে ভাবনা. করার কিছু নেই |”: 
মৃদুকণ্ঠে উত্তর দিলো - বাসবদা, “রাজকন্যার 
"জীবনের একটা, পূর্ব-নির্ধারিত ' প্রচলিত ধারা - 
আছে। সেই ধারায় আমার জীবন,কেটে যাবে” ' 

“বাসবদত্তা 1 ত 

সে চোখ তুলে কান টাকি 

‘তুমি যাবে: আমার সঙ্গে ?” জিজ্ঞেস ' 
করলে! উদয়ন। 
বাসবদত্তার _ সমস্ত. শরীর হঠাৎ কেঁপে 
উঠন্ো। 

| ॥ চার ॥ টপ 

-করেকবিন পরে একদিন সন্ধ্যাবেলা মহা- 
রাজা . বীরপদক্ষেপে "নিজের, ' শয়নগৃহে- 
প্রবেশ করলো ' চারদিক নিস্তদ্ধ, কারো. সাড়া 
শব্দ কানে আসে.না। কয়েক দিন ধরে সমস্ত 
রাজপ্রাসাদ - দুঃখে ও ক্ষোভে মিয়মাণ । কারো 
মুখে" ' হাসি নেই, চারদিকে ..কোথাও আনন্দ 
. উৎসবের. সাহা নেই, সবাই যাতায়াত করে 
নিঃশব্দে ; কথা বলে খুব নিমুকণ্ঠে। 

পমহিনী দেবী অঙ্গারব্তী মানযুখে বসে- 
ছিলো - এক বৃহদায়তন পর্যক্ষের উপর। কাছে 
দড়িয়েছিলো.. একজন- পরিচারিকা। ' 


পাশ্ববর্তী দ্বারপথে সেখান থেকে নিক্রান্ত হয়ে 
. চলে গেল। - প্রদ্যোত ধীরে, ধীৰে এসে-.. 
উপবেশন . করলো. একটি আসন্দীতে। 

* অঙ্গারৰ্তী * পর্বঙ্ক থেকে উঠে, এসে 
প্রো কাহে NES উদর? 
জানু পেতে বসলো । : 
-রুদ্ধ কণ্দে, “আর্বপূত্র মন্্রসভীয় - 
হোলো?” এ 
, প্রদ্যোত, 'উত্তর - দিলে,” “মগ্্রণাপরিষদকে 
বোঝাতে সক্ষম হলাম যে, বত্পরাজোর বিরুদ্ধে 
-ূণযা্রা করা বর্তমান পরিস্থিতিতে ঠিক হবে, 
'না। বৎসবাজ্য সম্বন্ধে. কোশল বা মগধের 


||. মনোভাব যাই হোক অবস্তী রাজ্যের সীমান্ত 


যনুনায় তীর পভ নত হওয়া" তারা ‘মহা 
- করবেনা!” চি | 
রন, “উদয়ন - যদি রাসব- 
" দত্বাকে বিবাহ, কৰে নিজের পট্টমহিষী করে -- 
তাহলে ' তে তার সঙ্গে শত্রুতা করার কোনো" 
প্রয়োজনই নেই । বৎসরাজ্যকে আমাদের মিত্র ' 
রাজ্য. বলেই গণ্য বায়ে পাবো নাভি 
সঙ্গে, কি কেউ. যুদ্ধ করে?” - 
- “দেবী, এ যুক্তি মন্ত্রণাপরি দে উপস্থাপিত 


রাজা -- মতে৷ ঘটনা? 
- শয়নগুহে প্রবেশ করতেই মে প্ৰণাম করে 


জিজ্ঞেস ক্রলো অথ. 
কি দি: 


৮: এ 


অম্নাত্য পূৰ্ণভদ্ৰ আর তোমার দুই পুত ডো 


ক্ষিপ্ত হয়ে আছে। তাঁরা বলছে, অন্য সৰ্ব 
বিবেচ্না গৌণ। উদয়ন আমাদের রাঁজকুন্যাকে 
হরণ করে আমাদের সন্মানহানি করেছে। তার - 
এই ধৃষ্টতার সমুচিত প্ৰতিফল দিতে হবে। আবি, 
আর মহামাত্র মোমেশ্বর অনেকক্ষণ ধরে তাদের, - 
সঙ্গে তর্ক-বিতর্ক করে নিরস্ত' করেছি। শেষ" 
পৰ্যন্ত এই সাব্যস্ত হয়েছে যে, উদয়ন যদি 


' বাসবদত্তাকে বিবাহ করে বৎস্যরাজ্যের পট্মহিধী_ ~~ 


করে এবং আমাদের মহারাজা ও পটমহিষীর ' 
কাছে তার কৃতকর্মের জন্যে মার্জনাতিক্ষা 
করে, শুধুমাত্র তাহলেই অবস্ীর সেনাবাহিনী :. 


বৎশরাজ্যের বিরুদ্ধে 'রণযাত্রার নিরস্ত হবে” {_ 
| “আৰধধপুত্ৰ, ক্ষত্ৰিয় রাজার" পক্ষে, কন্যা 
. হরণ.. করে বিবাহ করা রীতিবিরুদ্ধ নয়, 


ধীরকণ্ঠে বললে। অঙ্গারবতী, . “উদয়নকে 
-ছলন করে হরণ করে; উজ্জয়ি:গীতে এনে 
আমরাই বা কি এমন' প্রশংসনীয় কাজ করে 
ছিলাম, এ সব আবামাদের- পারিবারিক ব্যাপার |... 
এ. নিয়ে দুই রাজ্যের মধ্যে যদ্ধ-বিগ্রহ ' এবং 


লোকক্ষর কি বাঞ্চনীয় ?” 


“উ্য়িণীর, রাজগুরর 
"আত্মসন্মানে আঘাত লেগেছে দেরী, ওরা তো 
এ সব যুক্তি শুনবে ন্যা। যাকে আমরা বন্দী 
করে নিয়ে, এসেছি, সেয়দি, আমাদেরই রাজি-.. 
কন্যাকে সুরক্ষিত প্রাসাদের অভ্যন্তর থেকে: 
হরণ করে পালিয়ে যায়, সেকি আনন্দ করবার. 
অমাত্যবর্গকে আমি, দোষ দিই * 
না) 
"এটা শুধু পারিবারিক ব্যাপার নয়। 
রাজ্যের সম্মানের প্ৰশ। 


সংবাদ "ছড়িয়ে পড়বে তখন “রাই কিরকম 
হাসাহাসি, করবে একবার ভেঁবে দেখ-তো” 
“আবপুক্র, বাসবদত্তা স্বেচ্ছায় না গেলে 


ও অযাত্ম্দের 


ভা 
এটা অবন্তী .. 
আ্াবর্ে অন্যান্য ৷ 
'_ সব মহাজনপদ ও গণরাজ্যসমূহে : যখন" এই 


কি উদয়নের সাধ্য ছিলো তাকে নিয়ে যাওয়ার ্ 


বা এখান থেকে পালিয়ে যাওয়ার?” 
-করলো অঙ্গারবতী, “তা ছাড়া তুমি উদয়নকে 
বন্দী করে প্রাসাদের অভ্যন্তরে, “এনে বাসব- 


দত্তাকে তার কাছে * কীণবাদন “শিক্ষা, করতে. - 
তাদের অন্তরঙ্গ-হওয়ার সুযোগ’ 
করে দেওয়ার জন্যেই। তোমার মতো একজন, 
শক্তিমান সুবিবেচক পতি য শুধু হাতী .ধরবার্ 


পাঠিয়েছিলে । 


: কৌশল শ্বিখবার় জনোযই ‘উদ্নয়নকে বন্দী করে 


 উজ্জয়নী নি য় এসেছিলে, একথা কি কেউ 


'বিহ্বস করবে * ভুমি. তো -চেয়েছিলে যে; 
উদয়নের সঙ্গে বাসরদতার বিবাহ হোক ৷” 

“হয়া চেয়েছিলাম, ৷ . উত্তর দিলে৷, প্রল্যোত; 
এবং এত কৌশল অবলম্বন: করেছিলাম এজন্য 
যে, আমাকে যেন.উপয়াচক হয়ে উদয়নের কাছে 
বিবাহের প্ৰস্তাব করতে-না হয়। উদয়নও অত্যন্ত 


-জিজ্ঞেশ 18৩ ৯ ্ 


প্রা 


করা চলে ন! | মহামাত্র সোমেশ্বর ভিন্ন, অন্য আত্মাভিমানী, সেও যে নিজের থেকে "আমার ---০ 


মষবাই বৎসরাজ্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করবার 
পক্ষপাতী - ছিলো! . 


-সেনামায়ক ইন্্ দত্ত, 


কাছে বিবাহের প্রস্তাব পাঠাবে না, একথা ' 
তাই আমি চেয়েছিলাম 'যে - 


আমি..ছানতাম ৷ . 
. শারদীয়া বসমমতাীঃ ১৩৭২. 


চা টা 


৮ 


2১১১ হোতে৷ 


" কহলো, 


(তাদের থে প্ৰণয় গড়ে উঠুক, তাহলে শেষ 
পর্যন্ত আমার কাছে বাসবদত্তার গ্াণিপ্রাথন। 


করতে উদ্নয়ানের বাধরে না | আমিও প্রথম 
দিকে কিঞ্চিৎ ক্রোধ প্রকাশ করে, তারপর 


'স্বাসরদত্তার অনুনয়ে এবং তোমার মধ্যস্থতায় 
উদয়বের হাতে আয়াৰ কন্যাকে সমৰ্গাণ করতে 
ক্ষমীকত হতায়। তাহলে কোনো গোলযোগ 
পা ৰা 
নিজের, রাজ্যে ফিরে, যেতে পারণতো 1” 
“রাই চোক, এখন আর সেজন্য অনু- 
অঙ্গবরৰতী, “যা হবার ভাই হয়েছে। আমাদের 
খভী? য়ে সিদ্ধ হয়েছে, সেটুকুই আমার 
সান্তনা 3” | 
প্ৰদোযোলভ আসন্দী থেকে উঠে 
প্রশস্ত শৃয়নগছের এদিক-ওদিক EA করতে 
করতে বরীলো, “কিন্ত ওদের এভাবে পালিয়ে 


' আওয়ার কী প্রয়োজন ছিলো ? কতো রকম 


বিপাদ হতে পারতো ওদের । জানাজানি হয়ে 
যাওয়ার পর পালক আর গোপালক সশস্ত্র অশ্বা- 
'রোহী , সেনা নিয় যখন ওদের পশ্চাদ্ধাবন 
খন আমার যে কি উদ্বেগ হয়েছিলো 
তুমি কল্পনা করতে পারবে না): তাদের নিরন্ত 
করতে পারি না, অথচ তারা যদি উদয়নকে 
আক্রমণ করে নিহত করে, তাহলে তাকে 
, আমার রক্ষা করার কোনো উপায় ছিলো ? তুমি 
জানো না দেবী, দুর্তাবনায় আমার ছয় সাত দিন 


লু 
'কালিকাতার ষ্টক ১-- 
পপুলার ড্রাগ হাউস 
(প্রাঃ) লিমিটেড 
৪নং ভূপেন বসু এভিনিউ 
বয়াল "্ডিক্যাল. 
স্টোন 


৫৫1১৫ নং ক্যাঁনং ষ্টীট 


মেহেত বিল্ডিং কলিঃ 
রায় দাস এণ্ড কোং 


৮. মাৰ্কেট,” ক্যা নং 
| ষ্ট্ৰীট 


মেডিক্যাল : বি 

ষ্টোর "| 

ৰি মলে স্টীট = 

এজরা ষ্ট্ৰীট, গান্ধী শবান্ডিং 
কাঁলক্পাতা-১ 


বিবাহের পর বররধু নিবিবাদে = 


ৰু লাল AMAA: 


ঘুয় ঁয় নি। দশ দিব পুরে পান্যক আর গোপালক 


খায়ে যখন জানালে৷ য়ে, উদয়নকে ধরা যায় নি, ' 


যে নিরাপদে সীমান্ত অতিক্রম করে তার নিজের 
বাজে উপনীত 'হয়েছে, তখন আমি মনে মনে 
নিশ্চিন্ত হলাম |” ' ন 
“কৰবে বাসবদত্তার কাছ থেকে পত্র আসবে 
আৰ্ধুপূত্ৰ’, অঙ্গারবতী বলে উঠলো, সে 


চলে যাওয়ার পর উজ্জনিনীর রাজপ্রাসাদ যেন - 


অর্ধকার হয়ে আছে।” 

প্রদ্যোত উত্তৰ দিলো, “কেন এই িষণুতা 
দেবী? সুবাইকে সহজ হতে বলো, স্বচ্ছন্দ হতে 
বলো। আমাদের কন্যা এক পরাক্রাস্ত রাজ্যের 
পুটমহিষী হবে, আয়াঢের. 
কোগে৷ কারণ নেই! ” 


“আমার খুব আশা ছিলো খুব আনন্দ 
উৎসূর করে বাপ্ুবনতার -বিবাছ অনুষ্ঠান সম্পর 


অঙ্গারবতী ‘ বললো চোখের জ্বল 


td 


কররো 1” 

ম্‌ছে। 
“সে আশু! আমারও কি ছিলো না?” 
অঙ্গারবতী কোনো . উত্তর দিলো না! 


প্রদ্যোত নিজের মনে কিছুক্ষণ পদচারণা করলো 


তারপুর হঠাৎ 'ফিবে দাড়ালো, বলো, “দেবী 
আমাদের আশু! পুর্ণ করার একটা উপায় স্থির 
করেছি,” 

“কি উপায়, অৰ্বপুত্ৰ ? * 


“শোনে! দেবী, বীণা শিক্ষা গ্রহণ 


সি 


| ৩৬ 


চে ক 


দুঃখ কলার তো _ 
- আর উদয়নের 'আলেখ্য-রিরাহ সুসম্পর্ন কয় 


__ 'হোলে। 
" ৰাজধানীতে রটে গেল য়ে কোশল রাজ্র প্রসেন- 


যাই হোক,- ওরা যখন চলে গেছে, তখন আমরা 
ওদের আলেখ্য-বিবাহ সম্পন্ন করে |” 
= “আলেখ্য-বিবাহ? ' উদয়নের আছে”, . 
কোথায় পাৰে৷ আধপুত্ৰ ?” 

“উদয়নকে উজ্জয়িদীতে নিয়ে আয়ত্ব: * 
পর চিত্রশালার প্ৰধান চিত্রকরকে বলেছিল 
উদয়নের চিত্র একটি চিত্রফলকে অঙ্কিত ক 
রাখতে! বাসবদত্বার চিত্র ‘তো তোয়ার কাছে 
আছেই। দৈবজ্ঞকে ডাকিয়ে এনে বলে দা 
একটি শুভলগু স্থির করতে! সেদিন উজ্জয়িনীক 
পাজপ্রাপাদে আনন্দ-উৎসর করে বাসবদত্ঃ 
হবে?” 


চে 


| পাঁচ ৷৷ 


“কেটে গেল সাত-আট বছর সযয়। খুষ্পৃধ 


ষষ্ঠ শতাব্দী শেষ হয়ে পঞ্চম শতাব্দী আরন্ত 


হয়ে গেছে৷ এই কয়েক বছরে আধাবতে রার- 
নৈতিক পট পরিবর্তন হয়েছে। খষ্টপূর চারশো 
তিরাসব্বই অব্দে বিধিসারকে কারারুদ্ধ কাঁরে 
অলাতশরু নিজে মগধের সিংহাসনে অধি}ঠঠিত 
আর্ধাবর্তের বিভিন্ন মহাজনপদেৰ 


জিৎ মগধের বিরুদ্ধে, যুদ্ধযাত্রা করবার জনেঃ 


[প-৪লীস, আই, টি,রোড 
| কলকাতা 
বাগরী মার্কেট 
এ১, ক্যানং ষ্রীট 

ইহা ছাড়া কলকাতার 

সমন্ত সঙ্তান্ত দোকানে 
& পাওয়া যায়। 
বাংলা, বিহার, আসাম, 
৷ উড়িষ্য ও ভারতের 
{ন প্রত্যেক প্রদেশে ও জেলার 
1 [উচ্চ কমিশনে, প্রাক 
ও 'ড্টাবউটর আবশ্যক 
ব্যবসাযয়গণ সর্তান্দির জন্য 
ঠশলখুন | 


সাৱধান! ভাষণ জাল হইতেছে ৷ আল্লজশীন ক্ৰয়কালে এম, এ, কৱিমেৱ 
ফটে। স্পষ্ট ছাপা দেখিয়া লইবেন। 





প্রস্তুত হচ্ছেন । ।আবার একথাও শোনা গেল - 
লিচ্ছবিদের উপর প্ৰতিশোধ নেওয়ার জন্যে - 


. অজাতশর্ু -বৃজিসঙঘ নামক গণরাজ্যকে উচ্ছেদ 


"দেয় উপর | 
£ ইতিমধ্যে বৎ্সরাজ : টি ভাগ্য... 
বিপর্যয় হয়েছে । বাস্বদ্তার সঙ্গে. "বিবাহের ? 


'' অবহেলা “করে ুগয়, , 


করবার জন্যে সামরিক প্রস্তুতি করছে। 'মগধের 
ধশ্বশিল্পীরা দটি নতুন মারণাস্ব উদ্ভাবিত করেছে 
বলে সংবাদ . পেলো প্রত্যেক রাজ্যের গঢ় 
পুরুষ সংস্থা, মারণাস্ত্র দুটির নাম--সহাশিলাকণ্টক 
এবং রথমুষল। এ দুটি অস্ত্ৰ সম্বন্ধে বিস্তারিত 
বিবরণ তখনো কিছু জনা গেল না! সবাই 
সৰু বলাবলি করতে লাগলো ‘এটি দুটি মারা 
ষদ্ধক্ষেত্ৰে ব্যবহার করলে এক-একবারে বছ 


সংখ্যক. সৈন্য নিহত ।হয়। কিছুকাল যাবৎ যে: 


শাস্তি বিরাজ করছিলো ' সমগ্র আর্যাবর্তে, সেই 


পান্ডিময় যুগ. শেষ’ হয়ে দেশব্যাপী যুদ্ধ-ৰিগ্ৰহ ৷ 


ঙ্গারন্ত হবে বলে, আশঙ্কা করতে লাগলো সবাই। 

গৌতম ' বৃদ্ধ তখনো জীবিত। 
শ্রাবন্তিতে করলেও. নানাস্থান পর্যটন করছেন 
ঘাধক্যে উপনীত হওয়া মত্তোও। কিন্তু শাস্তি 


ভু অহিংসার ললিত বাণীর কোনে প্রভাব পড়লো 
£) শক্তি উন্মাদ  সাযাজ্যবাদী বিজিগীযু নৃপতি, ৷ 


পর কিছুকাল দিগজয়ে- মনোনিবেশ, করেছিলো . 
কিন্ত আবার রাজ্য “সংরক্ষণ ‘ও রাজযুশাসনকর্ম : od 
ধা ৰা 


- স্ন্র্ববিদ্যা - অনুশীলনে মন দিলো ৷. 


অচিরেই রাজ্য হারা 
"হার সামরিক প্ৰস্তুতিবিহীনতার সুয়োগ গ্রহণ করে 


একটা _ বিরাট 
অংশ অধিকার করে নিলো । ভু মগধের সীমান্ত- 
গংলগু দু-তিনাট বিষয় রইলে৷ উদয়নের 
অধিকারে । *_ উদয়ন - পট্টমহিষী বাসবদত্তা; 
রাজকমার: বোধি এবং অমাত্যবৰ্গকে নিয়ে সে- 
দিকে পশ্চাদপসরণ করলো ' 

“উদয়ন আশ্রয়. গ্রহণ করেছিলো এক 
নুরক্ষিত বনদূর্গে।_ কিন্ত যেখানে এসেও রাজ্য 


'ঙুনরুদ্ধারে . তৎপর না হয়ে বুগয়া এবং হস্তী 
‘ৰশীকরণেই প্রবৃত্ত হোলো ৷ যহাসাত্র যৌগহ্ধ- _ 
বং অন্যান্য = 
ক্ষুব্ধ. হোলো, মহারাল। উদয়নের 
“নিশ্হতায় কিন্ত উদরন ত্যাক্ষেপ করলে৷ ন! 
“মোটেও । কর্ণপাত করলো-ন৷ তাদের অনুযোগে ৷ 


একদিন সায়াহৃকালে বনদুর্গের অভ্যস্তর - 


রায়ণ, : সনানায়ক ' কমণান . এবং 


জসাত্যব$, 


হরাঙ্গণপ্রান্ডে এক শ্য:নমনোহর লতামণ্ডপে বসে 
পঁটমহিষী - বাসবদত্তা বিষণু এনে নানা কথা 


১ চিন্তা করছিলো । কাছে তণভূমিতে পাঁচ বছরের 


ছ্করছিলে। 


'শিশু রাজকুমার বোধি ছুটোছুটি করে খেলা 


একটি কন্দুক নিয়ে। এমন সময় 
শ্রকজন পরিচারিকা এসে জানালো মহামাত্র 


ঘাগন্ধরায়ণ দেবী বাসবদত্তার -সাক্ষাৎপ্রার্থী ৰক 


নসতব্রানে অপেক্ষা করছেন। 
= বাসবদতাৱ্ত* অনুসতি-- পেয়ে যৌগন্ধরায়ণ 
১৮৪ | 


বর্ষাবাস, - 


হোলো ১৭ ত 


“তাঁর কাছে সাহায্যভিক্ষা 


লতামগুপে উপস্থিত হোলো । বাসবদত্তা উঠে 
দাঁড়িয়ে অগ্রলিবদ্ধ' হাতে তাদের, পরম স্থৃহ্দ 


"ও অনুগত সহচর এই প্রবীণ বাঙ্গণ অহামাত্রকে 


অভিবাদন: করলো । যৌগন্থরায়ণও প্রত্যভিবাদন 

করে ' বাসবদত্তার ." সন্নিকটে  পাধাণস্বপ্তিলে 

আসন গ্রহণ করংলা। -প্রারভ্িক শিষ্টালাপের 

পর বললো, ““দেবী, আজ বিশেষ কারণে আমরা 

আপনার শরণাগত।” = রি 
“আপনারা ?” 


“আমি, রুম্ণান এবং অন্যান্য অমাত্যবর্গ1” _ 


"হামাত, রাজ্যহীন হবার পর মহারাজ 


'এবং আমি. অত্যন্ত দুঃস্থ অবস্থায় কালাতিপাত 
-করছি'। আপনাদের সহায়তা না পেলে হয়তো 
" আমাদের পক্ষে জীবন ধারণ করাই দুষ্ষর হোতো । 
"আমি অমাত্যৰগের কি উপকার করতে সক্ষম 


, আষি’ জানিনা! “তবে আপনাদের বন্ধুত্বের 
সামান্যতম প্রতিদানও- যদি দিতে পারি-তাহনে 
নিজেকে ধন্য “মনে করবো” = 


* “দেবী”, . বললো * যৌন্ধরায়ণ, “আপনি 
আমাদের রাণী) “আমাদের জীবন আপনার ও, 
মহারাজের সেবায় উৎসগীকৃত ৷ প্রতিদানের 
কোনো ধশুই ওঠে; ‘না । তবে রাজ্য প্নরুদ্ধারের, 
প্রচেষ্টায় , আপনার কিঞ্চিৎ সহায়তা” আমাদের - 
“নিতান্ত “প্রয়োজন” ‘বনে মনে হচ্ছে। 

রা “অসক্কোচে খলে বলুন মহামাত্র,॥ আমার. 


সাধ্য আমি করবো” . ঘা 


চু “দেবী, আমাদের" .. সৈন্যবল অপ্রতুল । 
এই সেনাদল নিয়ে কোনোরকমে আধুরক্ষা 


- করা যায় মাত্ৰ কিন্ত রাজ্য পুনরুদ্ধার অসম্ভব । 
2১ নৈরীতাবাপন, প্রত্যন্ত নৃপতি আরুণি রাজধানী ' 


' কৌশাম্বী ‘শুদ্ধ অবস্তীরাজ্যের 


এ অবস্থান, আমাদের প্ৰয়োজন অন্য কোনো 
মিত্ৰ রাজ্যের সহায়তা ৷” 

“কে আমাদের সহায়তা করবে মহামাত্র ? 
বাসবদত্তা , কাতর কণ্ঠে বললো, ‘আপনাদের . 


' মহারাজা আমার-.পিতা মহারাজা প্রদ্যোতের . 
- সাহায্য গ্রহণ করতে অত্যন্ত অনিচ্ছক। আমি 


অনেক অনুরোধ করেছি, কিন্ত উনি কিছুতেই 
করে পত্র প্রেরণ 
করতে ' সন্মত হন নি।” 


“ভাতে কোনে৷ লাভ, হোতো না, দেবী। 


আমি নিজে. সংবাদ প্রেরণ করেছিলাম মহারাজা 
প্রদ্যোতের কাছে । কিন্তু তিনি কোনোরকম 
সহায়ত। করতে অক্ষম । 
এখন তাঁর প্রভাব কমে গেছে। রাজকুমার পালক 


সৌমেশ্বর এবং সেনানায়ক ইন্রদত্ত বৎসরাজকে 


কোনো রকম সৈন্য-সহায়তা করতে অনিচ্ছ.ক। 
গান্াররাজ পুর সারিণের সঙ্গে অবস্তীরাজোযের = 
, আবার বিবাদ বাধবার সম্ভাবনার স্থষ্টি হয়েছে. 


বলে ওঁরা ওঁদের সেনাবাহিনীর একাংশকে 
রাজাসীসাস্তের .' বাইরে পাঠাতে চান না.” 
: “আপনাদের মহারাজ আমাকে উজ্জয়িনী- ৷ 
থেকে হরণ করে নিয়ে এসেছিলেন বলে আমার 
দুই নাতা এবং অবস্তির অমাত্যবর্গ আজে। তাঁর 


- প্রতি ৰিহেষভাবাপন্ন 4 


তিনি বুদ্ধ হয়েছেন. 


, “হ্যা, সেটিও একটা কারণ বটে,” লায় 


দিলো যৌগন্করায়ণ, ‘খাই হোক, অবস্ভীরাজোহী ৰব 


কোনো সহায়ত৷ আমরা আশা করতে পৃ 
-না। কোশলরাজ প্রসেনজিৎ মগধরাজ অজাতি 
শক্রর(১) সঙ্গে শক্তিপরীক্ষা করবার জন্যে _ 
প্রস্তুত হচ্ছেন। স্মৃতরাং তীর পক্ষেও আমাদের - 
কোনোরকম সাহায্য, খর সভাৰ | কম্পিলা: 
ৰাজ 
বটে, কিন্তু তীর সামরিকশক্তি আমাদের 
সহায়তা ‘করবার পক্ষে যথেষ্ট নয়। তিনি ৰে 
আমাদের দ্বিতীয়া মহিষী দেবী 'মাগলিয়াকে, 
নিজের প্রাসাদে আশ্রয় দিয়েছেন, তাই অনেক - 
দেবী সোমাবতী শাক্যমুনির অত্যন্ত অনুপ্রত |- 
তিনি এখন শ্রাবস্তিতে ভিক্ষুণী সর্ডেঘ আছেন 
রলে আমরা আশা করেছিলাম যে, মহারাজা 
প্রসেনজিতের মহিষী দেবী মল্লিকা এবং তার 
কন্যা রাজকুমারী বজ্াকে বলে .তিনি কোশল 
- স্বাজ্য থেকে- সৈন্য সাহায্যের ব্যবস্থা 
পারবেন কিন আমাদের সে আশাও বলবতী 
হয় নি)” ~ 
12 লম 99 
্রব্জ্যা গ্রহণ করেছেন। এখন তিনি- এসব ' 
ব্যাপারে একেবারে নিরাসক্ত।  একথ৷ ভুলে 
মাবেন না বাকেপমহিবী ন করে আরম, = 
পুত্র আমাকে বিবাহ করলেন ‘বলে তার মন 
একেবারে . ভেঙে গিয়েছিলো 1” রি 
“যাই হোক দেবী, এখন এই হোলো 
পরিস্থিতি,” বলে গেল যৌগন্ধরায়ণ, “এখন . 
স্তব একটি রাজ্যের. সহায়তা আনিয়া, চাৰ্ন) 
করতে পারি।” ঢু 
গযগধক”’ 
“হ্যা দেবী । _ মগৰই একবার শভিশানী 
রাজ্য যার পক্ষে আমাদের সাহায্য করা সম্ভব 1 
“কিন্ত মহারাজা” অজাতশক্ত কি আমাদের 
সৈন্য সাহায্য করবেন ?. ১৯৯৬৬ 


“দেবী; আমি রুমণান ও অন্যান্য অমাতাশ 
বর্গের সূজে এ বিষয়ে দীর্ঘ আলোচনা/করেছি। 
আমরা , একটা উপায় স্থির করেছি। কিন্তু 
এতে আপনার . "সম্মতি এবং সহায়তা, 


“প্রয়োজন ৷” | 
'_, “সবৰ কথা খুলে- বলুন১, মহামাত্ৰ ।” 


“দেবী , হয়তো আমাদের প্রস্তাব আপনার 
কাছে অত্যন্ত অপ্রীতিকর. মনে হতে পরে” 


সপে ীীীশদধযশযযং[*$ঁটনটশতকতযোশধআ|*্ 
(১) বত্সরাজ উদয়নের সমসাময়িক মগধ 


নৃপতি ছিলেন, অজাতশক্র॥ ‘ মহাকবি ভাস” 


".স্বপু-বাসবদত্তা নাটকে’ মগধের রাজাকে দর্শক 
- নামে অভিহিত. করেছেন। কিন্তু মহারাজ দৰ্শক 4০ 


বা নাগদাসক ' মহাবংশ অনুযায়ী অজাত- 
শক্রর পুত্র উদয়তদ্রের প্রপৌত্র। পরাণ অনুযায়ী 
ঘর্মত অজাতশক্তর, পত্র ৷ 


দারদীয়। বলুমতাঁঃ ১৩৭২ 


ব্ব্মদত্ত আমাদের প্ৰতি মিত্ৰভাবাপয়ন---4 


এলে 


প্‌ 


-- শেখার কি 
শেখে যেগাছপালা বেচেখাকার 
(এবং বড় হয়ে ওঠার জন্য চাই 
' "জল । এই সত্যটি একবার জানলে 
'আর কখনে! তারা ভোলে নাঃ 
ৰ আর একটি কথা আপনি আপনার ছেলেমেয়েদের শেখাতে শুরু করুন। ছোট থাকতে থাকতেই নিয়মিত. 
~~ দাত আর মাড়ির যত্ন নিতে শিখিয়ে দিলে, দাতের ক্ষয় আৱ মাড়ির রোগ থেকে ওরা রক্ষা পানে ও তান 
জন্য আপনার কাছে ওরা চিরকাল কৃতজ্ঞ থাকবে ৷ আপনার ছেলেমেয়েদের আজই ফরহাঙ্গ টুথপেষ্ট দিস্লে 
দাত আর মাড়ির পরিচর্মা করা শিখিয়ে দিন । বিখ্যাত দত্ত চিকিৎসকের তৈরী ফরহা্সই পৃথিবীতে এক- 
মাত্র টুথপেষ্ট মাতে মাড়ির জন্য ডক্টর ফরহাগের বিশিষ্ট সঙ্কোচক উপাদান আছে।-নিগ্ুমিত ফরহান্স 
| নল ০ চা লয়ড! ৰ 
শা 
fol "বিনামূল্যে ! গীত ও মাড়ীর ব্য বা বই 
al ইংরাজী ও বাংলায় এই বই পাওয়া যায়; ডিপাৰ্টমেণ্ট বি ম্যানা ডেণ্টাল 
আযাভভাইদরি ব্যুরো, পোষ্ট ব্যাগ নং ১০০৩১, বোগ্বাই-১£ এই ঠিকানায় ১০ 
| পয়সার ডাক টিকিট { ডাক মাশুল বাবদ) পাঠালেই আপনি এই রই পাবেন। 
দর নামু নও জিডি 
ঠিকানা- ————_—_—_—__ ণ 
- hl যে ভাষায় চান তার নীচেদাগ নিয়ে দিন 
বাংলা/ইংরাজী পপ পপ হয়া ৰ 
। ঢু ১৬ i ৰ রঃ 
+ ৰ | is রঃ 
দারদা ৰস:মতাঁঃ ১৩৭২ টী 
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- ক্নীপনাদের রাজ্য 
" থনলে৷, “মহারাজা 


=" যৌগন্ধরায়ণ 


_ শিলাবতীর (২) অঙ্গে 


_ আসক্তি ফিরে আসে। ত 
খাকলে আজ কি আপনাদের রাজার এই দুৰ্লশা: 


"কোনো: ছ্বিধী করবেন না সহামাত্র। 
পনরুদ্ধার গম্ভব করা যেতে. 
শারে এমন কোনো। প্রস্তাবই আমার কাছে 


আগ্ীতিকর হতে পারে না।” 


যৌগন্ধরায়ণ “একট ইতস্তত করলো তারপর 
অজাতখক্র সাহায্য প্রার্থী 
ঘথসরাজকে সৈন্যসহায়ত৷ নাও করতে পারেন, 
কিন্তু, নিজের ভগ্নীপতি৷ উপরনকে নিশ্চয়ই 


আাহাযাদানে অনিচ্ছক হবেন-না 1” 


“অন্ঞাতশত্রর ভগ্ীপতি?” বাসবদজ 
বিস্মিত হোলো.) ৰ ৷ নি 
ঈষৎ কৃণ্ঠিতস্বরে বললো, 
“আমরা মহারাজা, অজাতশত্রর ভ্গী রাজকুমারী, 


পরিণয়ের কথা তারছি উলাম। 


বাসবদত্তার মী পাণুর হয়ে গেল, 
অর্শ দেখ দিলো, দুচোখে, তারপর রুদ্ধকণ্ঠে .. 


বললো)  “মহাসাত্র, আপনি তে৷- গব কণাই 


ভানেন। আরধপুত্র বিবা হর পর দূ; বছর মাত্ৰ 
"আমার প্রতি অনুরক্ত ছিলেন, তারপর তো .. 
আবার তীর, পব, প্রণয়নী বিরচিকার প্রতি তাঁর .* 


ডি 





ভীর উপর আমার প্রভাব 


কিছুক্ষণ চুপ করে রইলো, 
বাবদ ৷. ভারপর.. বললো; “যাই, হোক, 


বিরচিকার প্রতি আরিপুত্রের, আসি আমি হখন , 


শহ্য করতে পেরেছি, তখন; মগৰ রাজকন্যার 
সঙ্গে তীর পরিণয়ে আমার অসম্মতি হওয়ার 
তে ‘কোনে কারণ ,নেই। এর ফল যদি ৰঘম- 


রাজ্যের: জন্যে শুভ -হয়, তাহলে আমার মন, = 
-অক ণ্ঠিততারে, এতে সায়. দেবে ৷; 


বাসবদত্তাৰ, কথা, শুন, যৌগন্ধরায়ণও 


বিষখু মনে. চুপ৷ করে রইলো কিছুক্ষণ, একটু . 
“পরে বললো, 


“দেবী, আপনি মহীয়সী নারী, 
আপনার -আপত্তি হবে না আমরা জান্ভার্ম। 


- কিন্তু" দূটি জন্ুবিধে.আছে।” 





(২) মহাকবি ভায়ের নাটকে আছে.হগধ- 
স্বাজের তগুদীর নাম পদ্মাবতী ।, কিন্ত ইতিহাস 
হলে: পদ্মাবতী 


) 


১৯৮৬. * 


মহারাজা উদ্য়নের 


কন কথন” 


হোলো অভান্রশক্তর পতা, 
"_ প্ররবর্তী ৰাজা উদয়তদ্ডের জননী “৭ 


“কি অসুবিধে 7৮ | 
উপস্থাপিত করেছিলাম। 
আপত্তি জানিয়েছেন। তিনি বলছেন, দেবী 
বাসবদত্তার-পাঁশে অন্য কোনো নারীকে তিনি .. 
পীর ম্যাদ! দিতে. স্বীকৃত -নন।” 


বাসবদত্তা: অধর দংশন করলে! | বললে : কিছুদিন]. 


শত্রুর কাছে। 


হে সহে  শীলাবতী 


রা: ফাক ভা “করতো | লৈ 


_অবসর পেলেই আশ্রমে এসে কাটিয়ে মেতে 
"তারপর শ্রমণ,' বাহ্ধণদের দানাদি 


“আধপুতের অসীম করুণা ।-কিস্ত আমি বুঝতে "করে ফিরে যেতো রাজধানী রাজগৃহে। 


পারছি না, বাষবদত্তার চোখের আড়ালে বিরচিকা 
নামে এক গণিকাকে প্রণফ্রিীর মন্মান দিতে - 


তীর বিবেকে- যদি না বাধে, বাসবদভার পাশে 
আরেকজন রাজকন্যাকে: পতীর মধাদা . দিতে - 


তার অস্থবিবে কোথায়, 1২ 

যৌগন্ধরায়ণ একথার, উত্তর দিলে৷ li 
নৃদুকণ্টে- বললো, “দেবী আরো একটা 
০ আছে।” 7 =- 

“ৰলুনকি অসুবিধে ।” 

“মহারাজা উদয়নের ' প্টমহিষী বৰ্তযান 
বলে মহারাজ। অজাতশক্ত ভার সঙ্গে তগ্নীর 
বিয়ে দেবেন না।” | 
ক্ষণিক নীরবতার পর: বাসবদত্তা fates 
ক্রুনো, “আমি প্রাণবিসর্জন দিলে কি. এই), 
বিবাহ সহজসাধ্য হবে?” - 

. “প্রাণ বিসৰ্জন দিতে: হবে না দেবী, তৰে 


. আপনার সহায়ত৷ পেলে- অন্য' একটা উপায়-. 
- হতে পারে ।” 


যৌগন্ধরায়ণ ধীরে ধীরে তার পরিকল্পন৷ 
বললে! ব্িবদত্তাকে। বাসবদত্ত।' মাথায় হাত 
টি কিছুক্ষণ রসে ভাবলো । তারপর বললো, 
“পৰেশ, আমি আপনার প্রস্তাবে. স্বীকৃত-আছি। 
জনন মনে কোনে৷ 
রাজ্যের মঙ্গল হলেই আমার. স্থুখ। 


“আদেশ, করুন, দেবা” - 
আনার" - পুত্র রাজকুমার বোধিকে ৰ 
কোনো একটা ব্লিযপদ আশ্রয়ে রাখতে হবে” 
“তাও আমি ভেবে৷ রেখেছি দেবী ৷ ভর্গ- 
গণরাজ্য ॥ বসরাজ্যের অত্যন্ত অনুগত। রাজ- 
কুমার বোধিকে আমরা. পাঠিয়ে দেবে৷ ভগ- 


ৰঃ 


ছধা ,' নেই আমাদের. 
তবে 


গণরাজ্যের রাজধানী = মারগিরিতে। সে: 


সেখানে নিরাপদেই থাকৰে 1): 


1! ছয় ॥ 
মাসাধিককাল পরের কথা 


" মৃগধের রাজধানী রাজগু হর সন্নিকটে এক . 


তগোবনে সেদিন 
সমাগম, দেখা' গেল, বেশির ‘ভাগই নিকটবর্তী 
“গ্রামাঞ্চলের শ্ৰমণ; তপস্বী ও 94 প্রবৃত্ত 
বান্মণৰণ । SN ৰল 
মহারাজ বিঘ্বিসার কারারুদ্ধ হওয়ার পর তৰ 
প্রিয়তমা পত্নী বিদেহকন্যা। দেবী বাসবী কারা- 
গৃহে তাঁর ' সেবাশুক্রুষা করছেন ! 
মহিষী _লিচ্ছাবিকন্যা: দেবী চেন্ৰনা রাজগৃহের 
বাজপ্রাসাদেই থেকে গেলেন তাঁর পুত্ৰ অজাত- 
রি 


মধ্যান্কালে কিছু জন- 


নিল 


দ্বিতীয়া ' 


৯. পারছিলো সবাই। 


এবারও রাজকন্যা: শীলাবতী. এসে তপোহ 
বনে ছিলো. কিছুদিন। কাল সে মহাদেবীর 


কাছে বিদায়. গ্রহণ করে ফিরে বাৰে রাজগৃহে। 


তাই আজ শ্রমণ, বান্মণদের দান ও. অভি্াঞ্ধ 
পূরণ করা হবে এই সংবাদ পেরে তপোবঙ্লে 
এসে জড়ে। হয়েছে নান। শ্রেণীর প্রাথী ৷ 


স্মতরাং বিহ্বিসারের অগ্রমহিধী ' 
'কেশল রাজকন্যা মহাঁদেকী সুমন) এসে বসবাস 
রিল এই তপোবনে ৷ ৩ 


- শীলাৰতীর দর্শন পাওয়ার সমর হযেছে ৷. 


রাজতৃত্যবর্গ সম্মিলিত ব্যক্তিবর্গকে রাকন্যার 
নির্গমন -পথ থেকে, সযুৎসারিত করার প্রচেষ্টায় 
'তৎপর। এমন সময় দেখা গেশ “এক প্রো, পূৰি, 


বাজক এবং এক যৌবনবতী নারী পদবৃজে 


সেখানে এসে উপস্থিত হোন ! ওরা' দৃষ্টি আকর্ষণ 


করলো - সরারই। কারণ কাঘারবন্ত পরিহিত 
"পরিবাজজরের চোধেমুখে ফুটে: উঠছে একটা 
অনন্যসাৰারণ ব্যক্তি্্ব। অন্যান্য ইতরজনে 
মতে৷ ' তার -ভাৰভঙ্কি-- নয়). 
অবগুণ্ঠিতা হলেও সে. যে-প্রমানুন্দরী সেকথা 


বলাবলি -করতে লাগলো বে,. 


কোনো দুরবস্থায় পড়ে এখানে উপযাচক হয়ে 


-এমেছে। তার। যে, ভিন্ন" দেশীয়: তাতে কারো 
সন্দেহ রইলে৷ না,- কারণ তবেই নারীর বে 


অবস্তা দেশীয় নারীদের মতো ॥ 

অন্য সৰাই, তাদের লক্ষ্য করছে দেখে 
এরা "জন সমাগত ব্যক্তিবগের কাহ থেকে ' 
কিছুটা দূরে গিয়ে দ1ডালে। ৷ -তারপর অবস্তীর 


দেখ ভাষায় নিযুস্বরে নিজদের মধ্যে ঈষৎ কথোন - 
‘পকথন করলো । কেউ যদি তাদের বাক্যালাপ . 


শুনতে, পতে৷, কিংবা .. তাদের ভাষা বুঝতে = 
পারতো তাহলে বিস্মিত হোঁতো । কারণ. সেই 
পরিঝা্রক তার সঙ্গিনীকে ; ূদুস্বরে বলছিলো, 
“দেবী, আপনি এখানে আমাকে আর সহামাত্র 


_', ৰলে? সম্বোধন করবেন না ২, 


“ছাগ, "উত্তর দিলো. সেই নারা, “এখানে 
এই পরিচয়ই দেওয়া হবে যে, আপনি, আমার 
"জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা আৰু আপনিও = আমাকে . দেবী 
বাষবদত্র৷.-. 
এখানে আফি' কি নামে আমার পরিচর্‌ দেবা ?% 


তার সঙ্গিণী মৎ - 
সবাই" নিজেদের = 
এর 
সম্ভ্রান্ত সী নিশ্চয়ই, সম্ভবত ভাগ্যবিপর্যয়ে 


বলে, সম্বোধন ' “করবেন না। কিন্তু, 


গ্রিবাজকবেশী যে'গন্ধরায়ণ "উত্তর দিলে, 


‘এখানে আপনার নাম হবে, আবভ্ভিকা |” 
কিছুক্ষণের মধ্যে ,সেষণের ঘোষণা, শোন। 
গেল, তারপর . দেখা" 
আশ্রমের প্রধান তাপসীৰ সঙ্গ আশব্ধাঙ্ষৰে _ 
আগমন করছে রাজকন্যা শীলাবতী | বাসবদস্তা 
এবং যৌন্ধরীয়ণ উভয়েই বিশেষ কৌতহলের? 


+) আরা এস করিস হতে লি 
রি পু পি 


গেল কাঞ্চকীয় এব = 


ত 


ৰু 


ৰ্‌ 


লক্ষে বাজকন্যাকে অবলোক্ণ করতে লাগলো । 
- . প্লাজকনা। অপরূপ রূপবতী । মোগন্ধরায়ণ 
জার বাসবদত্তা৷ এখ ফিরিয়ে “জন দৃজনের 


48128 


দুষ্টি। . সমাগত -ৰৃাহ্মণবৰ্গ স্বন্তিবচিন- করলে 
" শীলাবতী প্রত্যুন্তরে | : দটো-চারটি শিষঠবাকা 
বি করলো ।, 
জিত _বাচনভঙ্গি 

2১ টিটি রাজকন“র এক পরিচারিকা এসে কীভিয়ে- 
ছিলে৷-- বসবদত্তার কাছে।. নাসবদত্তা তাকে 


Ds 


জিজ্ঞেস করলো, “রাজকন্যা বয়ংগ্ৰাপ্ত৷ হয়েছে, ত 


এখ্‌ না ও'র £ বাহ হয় নি কেন্‌ 
টু "_ পরিচারিক। উত্তর. দিলো, _ আমাদের 
< দীজকন্য। ৷ মহারাজা | অজ্ঞাতশত্ৰুর অত্যন্ত 
প্ৰিয়সাব্ৰী ।-* এজন্যে "তিনি জস্মর্ধাদা সম্পন্ন _ 
রাজকলে ভিন্ন অন্য কোথাও বিবাহ দেবেন 
_ দা । এতদিন উপযুক্ত পাত্ৰ " পাওয়া যায় নি 
- ঘলেই দেবী শীলাবতীর বিবাহ. হয় নি |” 
“একে কি এ পর্যন্ত কোনে! রাজা বরণ . _ 
< করতে চান নি?” জিজ্ঞেস করলে! বাসৰ ভা। 
| “‘উজ্জয়িনীস্থিত আমাদের রাজদূতের কাছ 
' থেকে সংবাদ এসেছে. যে, অবস্তীরাজ প্রদ্যোত 
কর তীর . পুত্র রাজকুমার পালকের সঙ্গে দেবী : 
শীলাবতীর বিবাহের প্রস্তাব করে দত পাঠানোর 
সিদ্ধান্ত নিয়েছেন । 
একথা শুনে বাসবদত্তার মুখ উজ্জুল হোলে, 
কিন্ত ভূক্‌ঞ্চিত করলো। যৌগন্ধরায়ণ মুদকণ্ঠে 
অবস্ভীর = দেশভাষা"- বাসবদত্তাকে বললো, 
- “আমাদের 'প্রভর বিলম্ব কর; উচিত হবে না। 
৯ অবস্ভীর দূত আগার আগে তাঁর নিজেরই - 
'_ অগধে উপস্থিত হওয়া প্ৰয়োজন৷৷ তা নইলে 
আমা দর সমস্ত প্রয়াস: নক্ষল হবে,” 
রাজকন.) শীলাবতী . কাঞ্চকীয়কে বললো, 
'_ “এখানে সমাগত -বাঙ্ছণ ও তপস্বিবৰ্গের সবাই 
এরই তপোবনের -এবং নিকটবৰ্তী গ্রামাঞ্চলের 
ত, - অধিবাসী । এদের সকলেই আমার পূর্বপরিচিত। 
কিন্তু এখানে তিনজন নবাগতকে _দেখছি। 
আপনি তাদের পরিচয় জিজ্ঞেস. করুন 1” 


ৰু 


কাঞ্চুকীয়রন প্ৰশ্রে উত্তরে যৌগন্ধরায়ণ . 
বললে।, “আমরা বিদেশী ; অবস্তীরাজ্য থেকে 
: -- আসছি। আমর ' তীপর্যটনে - বেরিয়েছি। 


“ইনি -আমার ভগ্নী আবজ্তীকা ।'' ইনি প্ৰোষিত- . 

ডৰ্ত্কা “বলে আমার সঙ্গেই আছেন।” ৭ 

. '.অদুৱে দণ্ডায়মান ছিলো। . কাষায় বেশ পরি- 

হিত এক --ব্দচারী ৷ - তার পরিচয় জিজ্ঞেস 

করলো কাঞ্চকীর। সে উত্তর দিলো, - “আমি 

-ধৎসভূমিতে লীবাণুক গ্রাসে বেদ অধ্যয়ন করতাম । 

=. এখন, যাচ্ছি ' রাজগৃহে। পথশ্রমে কান্ত হয়ে- 

'_' ববিশ্ৰামলাভ * করবার ' জনে) আজকের দিনের 

রবি 'জন্যে এই আশ্রমে আতিথ্য গ্রহণ করেছি।” 

" বৎস্য. দেশের .লাবাণক গ্রামের নাম শুনে 

"্বাসবদত্তা আর. যৌগন্বরায়ণ পরস্পরের দিকে. 

- তাকালো । যৌগ্স্রারণ জিজ্ঞেস, করলো), 
পন রাজগছে কন যাচ্ছেন?" 


১ 


॥- 


ক 


" শারদীয়া বসমেতনঃ ৯৩৬৭২ 


তার মধর - কণ্ঠস্বর এবং _ 
মুগ্ধ করলো বাসবদত্তাকে | 


প্বেদ অধ্যয়ন সমাপ্ত করত। লাবাণক 
গ্রামে “অধ্যয়ন কর। আর সম্ভব হয় নি 
1. “কেন. জিনজ্ঞেম করলো কাঞ্চকীয় । 
-.. “লাবাণক- ছিলে৷ শান্তিমর গ্ৰাম। সেখানে 


জ্ঞানী অধ্যাপকরৃন্দ বাম করর্তেন। কিন্তু সাম্পৃ- 


তিককালে সেখানকার শান্তিময় পরিবেশ বিন 
হয়েছে। অধ্যাপক এব. পণ্ডিতবৰ্গ বহস- 
রাজ্য ত্যাগ করে, মগধে চলে আস ছন ।” 

- “্ৰৎ্গরাজ্যের* অরাস্ৰকতাই কি এব 
কারণ?” জিজ্ঞেন করলো যৌগন্ধরায়ণ ৷, - 

| “‘খানিকট৷ তাও বটে, তবে একটা বিশেষ 
কারণ ঘটেছে -সপ্পৃতি।” ; 


গবাই. সমস্ত "বস্তম্ভ শ্ৰবণ করবার জন্যে. 


৪ প্রকাশ কৰ্ববার পর ব্দ্চারী বললো, 


“বিখ্সরাজ উদয়ন হৃতরাজ্য হয়ে তীর সেনী-... 


দলের অবশিষ্টদের নিয়ে লাবাণকে এনে স্কদ্মারার 
স্থাপনা করেছিলেন।' তীর সঙ্গে তার পুটমহিষী 
দেবী বাসবদত্ত। এবং অনাত্যবর্গও ছিলো |” 


হ্যা, বত্সরাজের দূরদৃ্টের সংবাদ আমরা ' 
শুনেছি। 'বৎসের প্রত্যস্তব্রিষয় নিবাসী সামন্ত- 


রাজ আরুণি- রাজধানী কৌশাৰি- সহ বৎসরাজ্যের 
অধিকাংশ - জয় করে নিয়েছেন বলে জানা 
-গেছে।” 

“রাজস্কন্ধাবার, লাবাণকে স্থাপিত হওরার 


পর গ্রামের. শান্তিময় পরিবেশ আর নেই। চার- 


দিকে এই রটনা যে, গামস্তরাজ আরুণি মহারাজা 


উদয়নের পশ্চাদ্ধান করে লাবাণকের দিকে | 


এগিয়ে আসছেন সেখানে -একটা প্রবল যুদ্ধ 
হবে। এজন্যে গ্রামের 'অধিবাসিবন্দ গ্রাম ত্যাগ 
করে নিরাপদ অঞ্চলের দিকে সৱে যাচ্ছে? 
আমিও সেজনোই চলে এলাম ৷” 


1. , রাজকুমারী শীলাবতী বললো, '“অবস্তী- 


রাজদুহিত৷ দেব বাসবদত্তার কথা আমরা - 


শুনেছি। তিনি নিরাপদে ' আছেন তো৷? “যদি 
লাবাণকে থাকা তীর পক্ষে নিরাপদ না হয়, 
আমরা তকে এবং তার সন্তানকে মগধে আমম্ৰণ 
করতে পারি |?” 

বৃদ্ধচারী বিষণ্যুখে কটা দীর্ঘ নিশ্বাস 
ত্যাগ করলো ৷ তারপর তগুকণ্ঠে বললো, 
“দেবী,” আপুনি মহানুভব, দয়াময়ী। সেজন্যে 


আপনি দেবী বাসবদত্তার নিরাপত্তার কথা ' 


ভাবলেন! কিন্তু এখন তাঁর নিরাপত্তার কোনো 
উহার আর মানুষের সাধ্যের বাইরে |” 
“কেন?” বিস্মিত = হয়ে জিজ্ঞেগ করলো 
“রাজকন্যা শীলাবতী। '_'-.. 
“সে এক অতি মর্মান্তিক কাহিনী । 
-উদয়ন অত্যন্ত ‘মৃগয়াসক্ত। একদিন্‌ 
ৰাজা যখন মৃগয়ায় নিষ্কান্ত হলেন, তখন হঠাৎ 


ব্যাপক গ্রামদাহ ঘটে গেল! দেবী বাষবদত্ত৷ 


সেই গ্রামদাছে দুগ্ধ হয়ে প্রাণ হারালেন. । লোকে 

বলে, রাজার শত্রুপক্ষের কোনো চর এই অগ্গি- 
-কাও সঙঘটন করে রাজাকে-নিহত করার প্রচেষ্টা 
কুরেছিলো । সুগয়ায় লিপ্ত থাকার কারণে 


" রাজার প্ৰাণ বক্ষা পেলে” 


'_ ব্যক্তিরা । 


“কিন্তু রাজনানী 
বললে। দেবী শীলাক্তী, 


ত প্রাণ হারালেন, 
টা এভাবে প্রাণ 


' পাওযাতে, রাজার মনে নিশ্চয়ই কোনো . - 


আনন্দ নেই। রাজার নঃখের কথা চিন্তা করে 
আমারই দয় - মন্ত পিত হচ্ছে। দেবী বাসক'. 
দত্তার পত্র রক্ষা পেরেছে তে?” | 
_ বন্মচারী উত্তর দিলো, “নহাযাত্র যোগন্ধ.' 
রায়ণ--রাজপত্র বৌধিকে কয়েক দিন আগে. 


-“বংসরাজের: অন্গত"- ভর্গমণরাজ্যের রাজধানী 


ুসমারগিরিতে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। সুতরাং 
এ-রকৰ - A মৰাস্তিক দৰ্ঘটনা থেকে দে 

বেঁচে গ্লেছে ৷” ৰ 

পদভাগ্য, রাজপ্র এত . অল্প ‘বয়গেই 
মাতৃীন' হোলো,” মখেদে বলে উঠলো শীলাব্তী ৷" 
“আমার, মন সেই অবোধ শিওর জন্যে হাছা- 
কার করছে” _ 

“দেবী শীলাবতীর মন অত্যন্ত. কোমল” 
ছদ্ুবেণী বাসবদত্ধ। : নাসিকে বললো! যৌগ 


রায়ণকে। 


" “দ্যা 


হ্যা, এরকন বয়াবতী আমাদের রাজমহিষী 
হওয়ার উপবজ্তই বটে,” যৌগন্ধরায়ণ উ উত্তর দিলো । 





বাসুরদত্তা- ' যোগন্ধরায়ণের অলক্ষ্যে 
দংশন করলো, আর কোনে৷ মন্তব্য করলো 
না। | | 
_ কাঞ্চ কীয় 
“দেবী ৰাদবদত্ত৷ 
তখন তাঁকে উদ্ধাৰ করার প্রচেষ্টা হয় নি?” 


অধর 


ব্ঘচারীকে জিজ্ঞেন করলো, 
যখন অগিদ্বারা বিপ হ লন, 


বদ্ধচারী, উজ দিলো, “তকে উদ্ধার 
করবার চেষ্ট। করতে গিয়ে মহা ত্র ষৌগন্ধ- ৰ 
রায়ণ নিজেই সেই অগ্ুদাহে প্রাণ হারালেন?” 

একথা শুনে আক্ষেপ করত লাগলে। 
সবাই প্রবীণ এবং অতি বিচক্ষণ - মন্ত্রীরূপে 


. আর্ধীবর্তে যৌগন্ধরায়ণের খ্যাতি ছিলো) 


-_ বুদ্মচারীর মুখে সমস্ত বিবরণ শুনলে 
রাজকন্যা - শীলাবতী এবং সমাগত অন্যান) _ 
রাজা যৃগয়৷ থেকে প্রত্যাবর্তন করে 
“ শোকাকুল হয়ে কিভাবে সেই অগ্নিতেই প্রাণ ' 
বিসর্জন করতে চেয়েছিলো, কিভাবে অন্যান্য 
অমাত্যবর্গ . তাঁকে এই ভয়াবহ, উদ্যম থেকে. 
বত নো, এনৰ সারি ওকে রোমাফিত 

_- - ৯৮৭ - 


হয়ে উঠলে. অন্যান্য শ্রোতারা । কিভাবেরাজা 
উদয়ন, বাসবদত্তার জন্যে দিবার'ত্র বিলাপ 
করছে, কিতাব রাজী আহারনিদ্রা় নিরাসক্ত 
হয়ে. শীর্ণকায় হয়ে গেছেন, এসব বর্ণনা শুনে 
বাসরদত্ত। এবং শীলাদেবী উভয়েরই নয়ন 
অশ্রদজল হয়ে' উঠলো । 

যৌগন্ধরায়ণ মৃদূকণ্ঠে বোসবদত্তাকে বললো 
“অতো অধীর হরেন না দেবী। কিছুকাল ধৈৰ্য 
ধরে. অপেক্ষা, করুন । আমাদের আৰৱ কার্য: - 
জুসম্পনন "হলে , এক দর পরিবেশে আমরা 
সৰাই প্রসিলিত হবো 1” 


, এক্ষচারীর কথা শেষ হোলো ৷ বংসুরদত্বার, 


করুণ' পরিণতি ও. উদয়নের, ‘_ভাগে)র কাহিনী - 


শুনে সবাই, শোকসন্ত/ পিভচিভে ম্যিষাণ, হয়ে 
রইলে' কিছুক্ষণ তারপর কাঞ্চকীয় রাজ- 
কন্যাকে গ্রণ করিয়ে ৷ দিলো যে মধ্যাহু:- 
কাল বিগতৃপ্রায়।!, শীলাবতী তখন বললো, 
“আব, আমি অভিপ্ৰেত প্ৰদান করারংজন্যে,শ্রয়গ;, 


“ খাঙ্ধণ তপস্বিবগকে এখানে আমন্ত্রণ করেছিএ। 
আপনি, ও'দের:. জিজ্ঞেস: করুন ওরা রেকি 


প্ৰাৰ্থনা", করে! আয়ায় অনুগৃহীত কররেন |?” 

. ম্নাজকন্যার নির্দেশে কাঞ্চকীয় উচ্চকণ্ঠে 
মবহীকে জানালো,» রাজকন্যা, সনবেত-ব্যন্ভি 
বৰ্গক্লে' তাদের অভিপ্রেত দান করতে" চান।" 

তখন, কেউ, চেয়ে, নিলে কলয়; কেউ বা 
চাইলে। বস্তু৷ বিদ্যাত্যাসের শেষে গুরুকে দান 
করবার জনে; ক্রেউ কেউ: চেয়ে:নিলো, গোধন, 
ভুমি, সুবৰ্ণ ।। মরার, শেষে এগিয়ে এলো 
পরির।জকবেশী' ষৌগন্ধরায়ণ ৷ 

“আপনার. কোন' অভিপ্রায় পূ" করছে 
পারি?” নিজেই * জিজ্ঞেস. ক্রলো। শীঁলাৰতী৷। 

' যৌগন্ধরায়ণ: বললো, “দেবী, আমি কাঁষায়- 
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‘বস্ত্ৰধারী পুণ্যাৰ্থী পরিবাজক। 


- রাখতে পার 


আমার. ধনরতু 
বস্তু, কিছুরই প্রয়োজন নেই । আমি এখান থেকে: 
দুৰ্গম অঞ্চলে তীৰ্থ্যাত্ৰ৷ করছি.। - আমার 


"এই প্রার্থনা যে; যতদিন আমি না ফিরি ততদিন 


আপনি আমার এই প্রোমিতভর্তূকা ভগীরে 
আপনার আশুরে রেখে পালন করুন এবং তার, 
চরিত্ররক্ষা করুন 1 

এই. প্রার্থনা শুনে কারীর দিধাগ্রস্ত- 


+ছোলো,. কিন্তু দেবী: শীলাবতী রোনো। দ্বিধা ন! - 


দেখিয়েই স্বীকৃত. হোলো.। বললো, “একে 
দেখে মনে হচ্ছে, - ইনি, সম্ভ্ৰান্ত বংশজাতা । 
এর সঙ্গলাভে আমি পৃরিতুষ্ট হরো,, আমি এর 
ভার গ্রহণ. করলাম.। এখন থেকে ইনি আমার 
সঙ্গে সঙ্গেই 'থাকবেন"1” 

৷ যৌগস্ধৰায়গ' সেরানে, আর অথেক্ষা: করলো 
না। রাজকন্য। শীলাবতীর অনুমতি নিয়ে, 
সেদিনই . আএম ত্যাগ কৰে৷ চল গেল:+, 


: |: সাত: "এ 
বৎসরাজ্যের মহামাত্র যোগদ্ধরায়ণ যা 


. পরিকল্পনা! করেছিলো, তাই হোলো | প্রত্যন্ত 
নৃপতি আরুণি রাজা উদয়নের পৃশ্চাদ্ধাবন করে 


সীমান্ত সংলগু. বিষয়সমূহ অধিকার করবার" পর" 
উদয়ন কয়েকজন অনুচরের সঙ্গে সীমান্ত 
অতিক্রম করে' মগধরাজ্যে আশ্রয় গ্রহণ করলো। । 


যায় না, ' সেক্সন্যে সেনানায়ক রুমণান বৎস- 
রাজের সেনাদলের অবশিষ্টাংশ নিয়ে চলে গেল- 


দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে। সেসব অঞ্চলে বৎস্রাজ 
উদয়নের অনুগত - কয়েকজন আটবিক সামন্ত 
ছিলে ৷ 
সেনাবাহিনী: পূৰ্নৰ্গাঠিত করে' আরুণির' সেনা- 
বাহিনীকে 'পশ্চাত দিক" থেকে আক্রমণ করে 
বিপবস্ত - করার" প্রচেষ্টায় তৎপর হোলো: ' 


মগবরাজ - অজাতশক্র উদয়নকে অতি ' 


সমনাদরে নিজের রাজো" আশ্রয় দিলো.। মগধ 
রাজ্যের অলাত্য বশ্যকারের নিয়োজিত অবস্তী 
ও কোশলরাজ্যস্থিত - উদাস্থিত কাপটিক-ছাত্ৰ, 
বৈদেহক, গহপতিক প্রভৃতি নামা শ্রেণীর 
গুঢপুরুষবর্গ 


অথ সাহায্য করছে আরুণিকে।  অজাতশক্র 
গৌতমবৃদ্ধের অনিষ্টপ্রয়াসী আস্তুয়ি দেবদত্তের 
পরামর্শ নিয়ন্ত্রিত বলে বৌদ্ধসঙঘ মহারাজ প্রসেন- 
জিতের মগধবিরোধী গঢ়নীতির অনুমোদন: 


" করে- পরোক্ষভাবে এবং সেই কারণে অনাথ- 
পিণ্ডদ প্ৰমুখ কোশলরাজধানী:শ্রাবস্তির ধনবান : 
শ্রেষটিবৃন্দ অকাতরে: প্রচুর স্বর্ণ ও অৰ্থ ৰূণ দিচ্ছে 


উদয়নের শত্রু, আরুণিকে যাতে: প্রত্যন্তন্পতি 
-আরুণি টব উত্তেজনা ও নংকট'্ষ্টি 
কুরে অজাতশক্রকে- সেদিকে অভিনিরিই্, করে 
বৃজিসংঘের নেতা” লিচ্ছবি 
গণরাজ্যের রাষপ্রথান্‌ চেটকও জারুণির' সঙ্গে 
মিত্ৰতা সম্পর্ক স্থাপন, কররার' বাসনায়: গোপনে 


রুল্রণান সেদিকে" তা দর' সহায়তায়' 


ইতিমধ্যে রাজগৃঁহে- সংবাদ: প্রেরণ. 
_করেছিলো--নে; কোশলরাজ প্রসেনজিৎ গোপনে 


1 
ু 


“কিন্তু 


“দূত প্রেরণ করেছে অবস্ধীর, রাজগানী,ফ্ৌৌশান্ধি 
নগরে, 


এসব কারণে: অজাতশক্তও, উদয়নকে; 


সাহায্য করা প্ৰয়োজন মনে করলো”। রাজাকে? 


তদনুরূপ' পরামর্শ দিলো, দেবদ্ৰভ; বশ্যকারঃ 
এবং অন্যান্য অম্মত্যবৰ্গ | সুতরাং উদয়ন' যখন 


দূত প্রেরণ, করে অজাতশক্রর: কাছে সৈন্য এপি 


সাহায্য, প্রার্থনা, করলো, অজাতশক্রঞ্ অত্যন্ত 
আগ্রহের' সঙ্গে রাজধানী. রাজগৃহে আমন্ত্রণ 
করলো উদ্নয়নরে.। সাম্পতিক নানা বিপয়;: 
বিশেষ: করে. উদয়নের পট্টমহিষী বাসবদত্তারা 
গ্রামদাহে মৃত্যুর সংবাদ রাজগৃহে: সবাই জানতো: |) 
_ অথচ সংযত, ব্যক্তিত্ব হৃদয়ম্পর্শ ক্রলে৷ সরারই; 
বিশেষ কর রাজা অজাতশক্রর'। রাজা প্ৰসেন? 
জিৎ. অজাতশক্রর, তগী শীলাবতীকে চেল 
ছিলেন, নিজের. পুত্ৰ, রাজকুমার. বিচুঢ়ভের জন্যে. 
 শার্যরংশীয় দেবদত্ত, অজাতশক্ররে 
জানিয়েছিলে৷ বিঢচুঢ়ভের, জননী, শাক্য* 
' বংশী, পিতার. সন্তান, হলেও তার’ মাত৷ ছিলো, 
নিযুজাতিয়া, দাসী সুতরাং অজ্রাতগন্ত-রোশল- 
'রাজপুত্রের সঙ্গে, ভগ্নীর, বিবাহ দিতে, ইতস্তত, 
করছিলো ৷ দেবদত্ত এবং বশ্যকার, এখন 
অজাতশব্রকে রোঝালো।। য়ে মহারাজ. উদয়ন, 
বূপবনি এবং বিদ্বান! 
মগধরাজবংশ. অপেক্ষা, নুন, নয়, তার. উপর 
বৎসরাজরংশ মগধ, রাজবংশের তুলনায়, অতি’ 
প্রাচীন। মহারাজ উদয়ন হলেন, কুক্লুবংশঙ্ত, 
পাগুববংশরধর. মহারাজ জনমেঞ্জয়ের, চতুৰিংশক্তি৷" 


বওসরাজবেংশের মর্যাদা) = 


পা 
+ জ 


ৰল 


অধস্তন উত্তরপূরুষ। সুতরাং. মগধরাজ অজাত:- ডালি 


শত্ৰু, বৎসরাজ উদয়নের, অভিজন-বিজ্ঞান-বয়সঃ ৷ 
পূর-রূপ পধালোচনা করে তার, সঙ্গে নিজেৰ, 


সহোঁদর৷ রাজকুমারী শীলাবতীর বিবাহের পরস্তার, = 


উথ্থাপন করলো উদয়ন আপন. ‘অমাত্যদ্ৰেৰঃ 
সঙ্গে পরামর্শ করে এই প্রস্তাবে স্বীকৃত হোলো! 
কিছুদিনের, মধ্যে সাড়্রে আনন্দ উৎসব সমা 
রোছের, সঙ্গে বৎসরাজ উদয়নের গলে 
মগব রাজকন্যা, শীলারতীর শুভপরিণয় স্ুসম্পন্ন, 
- হোলো । কেউ. জানলো, না যে, রাজপ্রাসাদের. 
অভ্যন্তর-চতুঃশালের রিবাহমণ্ডপের, স্কট 
কৌতুরগৃহের অন্তরাল থেকে নীরবে .. “সাধুর 
নয়নে এই উৎসব “পর্যবেক্ষণ করলো আবন্তীঃ 
কাবেশধারিণী. ৰাস্বদত্তা। এমন,কি; বিবাহ, অনুর 
ষ্টানের, কৌতুকমালাটিও গ্ৰন্থ৷ করে 93 
যো. নিজেই । - ষট্‌ 


এই” ঘটনার কিছুদিন পরে..প্রকদিন নকল: / 


প্রণয়রজনী যাপনের আয়োজন, কর 
‘হয়েছিলো রাজপ্রাসাদের সমুদ্ৰগৃহে। পদ্ম কুমুদ 


প্রমুখ: " নানাবিধ জলজ পুপস্থশোভিত, স্বচ্ছ = 
সরোবরের মধ্যে নিমিত, এই প্ৰমৌদভবন -_ 


এ 


স্পা 


A 


গন্ধমমন্তি নান! রিচিত্র, পূপমালায় সুসজ্জিত ~~ 


ক্রা৷হোলে। উদয়ন ও শীলাবতীর, তথ্তিবিধানের 
জে" 
সরোবরের ওপারে, প্রমোদবন। যেখাঝে 


৯৩৭২১ 


* মাধবীমণ্ডপে: একলা বসেছিলো- বাসঘদত্তা” |. 
রাজকন্যা শীলাবতী বাসবদ্ধত্তাকে: অত্যন্ত সি, 
ওম্খ্ৰদ্ধ৷ করতো, তাকে: সেনেখনিজ্রে-সখির- স্থান, 
দিয়েছিলো ।. সে. কয়েরুবার১ সখির সঙ্গে-স্বামীক: 

=" দত্ত বলেছিলো, আহি প্রোধিভ্ভত্‌ কা, সে 

১. জন্যে: আমি পরপুরুষের, সমক্ষে কখনো উপ-- 

-ীস্থিত,খাকি না.।, বাসবদত্তা- অত্যস্ত-নতকতার« 
সঙ্গে” অন্তরালে" থাকতো-যাতে উন্নয়নের সঙ্গুখে” 
পতিত হওয়ার কোনো. . শ্তাবনা- না” থাকে]। 
সেদিন- রাজকন্যা: শীলাবতী. ও উদয়ন- সঃুদ্র- 

' গৃহে- আসবে রাত্রির প্রথম যায়ে: 
বাসবদণ্ড। নিশ্চিন্ত মনে বসেছিলে। প্ৰমোদ-- 
_ বনের. মাধবীমগুপ্রে ৷, এই: অঙ্ঞাতরাস: তার 
_ অয়হনীয় মনে হচ্ছেঃ: পতির:. বিরহেই; এভারের 

দিন কাটানো" দৃক্ষর; এর. উপ্রর. যখন চোখের? 

সামনে, দেখতে. হোলো অন্যনারীর:সঙ্সে” নব- 
দাম্পত্য উপভোগ, কর-ছ: তারঃ প্রাগাধিক- স্বামী, 
একেবারে: দুঃসহ. হয়ে-উঠলে। তারনের: কষ্ট । 
কিন্ত মনের, কষ্ট মবেচে্ধানি্জরে” অশাপাতত 
করেছদ্িন. অতিরাছিত করতেওহোলো:ং বাস: 
দত্তাকে।... ব্যক্তিগত. স্ুখ্ৰস্থাৰ্ধেরণ উপরে: পট 
মহিমীর- দায়িত্ব. হৃতরাজ্য, পুনরুদ্ধার*্করতে; 
7 * হবে, সিংহাসনে পুনবাসিত করে সুখী করতেও 
হরে-স্বামীকে৭- রাজোযেরং ভাবী উত্তরাধিকারী 
তারিসসূন্তানন ৰাজকুমার-বোধি, তার? ভবিষ্যতের; 
কথা. ভাবতে হবে। -স্ুতরাংবাসবদন্ভার মন্নেম 
কোনে৷ অভিযোগ নেই । ‘সে তাররকর্তব্য" করেন 
যাচ্ছে: মহামাত্র যৌগন্ধরায়ণের-নির্দে শে; সুদিন 


+4 -ফিরে'এলে 'সব-কষ্টের অবসারহাবে; ট-নহাঙাত্রেরও 


এই আশ্বাস্ের) উগ্নীরঃ নির্ভর” করেদআছে: বাসবন- 
ভজ। 
সেদিন, সন্ধ্যায়ও: ম্ুরবিজপ বতে।বাসব- 
ধত। এসব নানাকথা" চিন্ত করছিলো; এমন: 
- মময়- পরিচিত. কণ্ঠস্বর শুনে য়ে: সচকিত 
হোলৱো.। ঈষৎ (অন্ধকারে, দেখতে.প্রেলো. দুজন 
পুরুষ এগিয়ে: "আসছে. মারবীমগপ্রের ' দিকে, 
- দুটি কণ্ঠস্বরই তার চেনা, একজন. মহারাজ 
উদ্রয়ন,.অব্য-জন তার বয়স্য বমস্তক |, আধপুত্ৰ- 
এ-সময় এখানে কেঁন,--একথা.. ভাবতে-ভাবতে, 
খায়বদভ৷ সচকিত, হয়ে দ্ৰুত আতদ্বগ্বোপন.. 
"_' উদ্ৰয়ন আর. বসন্তক রুথা, বলতে বলতে, 
ছ্রিলাপট্ের, উপর এসে উপবিষ্ট. হোল্রো.। 
বসন্তক বলছিলো,” মিহারাজ,, আপনার, 
ক্ষ্ট আমি অনুভব করতে. পারছি.।” - 
“কি' রকুম-?”: জিজ্ঞের় করলো, উদ্নয়নন' 
“মহারাজ, দীৰ্ঘকাল : কষ্টভোগের পর-এখন, 
* ” আরার সুখভোগ করছি! আর:শত্ৰুতাড়িত:হওয়ারঃ 
দুশ্চিস্তা, নেই,. একত্বান থেকে অন্য স্থানে, 
৯ বিতাড়িত, হওয়ার- আশঙ্কা - নেই.।-এখন, আবার 


মগরজীবনের, স্বাচ্ছন্দ্য, উপভোগ করছি; রাজ- . 


প্রাসাদের" 'ভোগ্ববিলাসে অংশ গ্রহণ- করছি, 
লানাবিধ, অন্নব্যঞন- মোদক ও- অন্যান্য সুমিষ্ট, 


" শারদীয়া বঘমেতীঃ: ১৩৭২: 


'খ্বগুধাদো' 


এজনে} "= 





রসনা পরিতপ্ত, কৰি৷: অনর্থ 

মলিলাবত. থেকে. উদ্ধার. পয়ে আবার স্বর্গনসুর 
অনুভব করছি, কিন্ত আর্বপুত্র;, স্বর: কোনোদিন" 
পরিপূর্ণ হয় না. শ্রখানেং আসবারন্পর থেকেই, 
আমি 'উদরাময়ে রোগকিইিঃ হয়ে আছি" 
আপনার. অবস্থাও . তইথ্িবচ1% 

“না .ব্সন্তক”,. প্রতিরাদ” করলো-উদ্লয়নণ 
“আমার কোনো রোগ নেই আমি সল্পর্ণ সুস্থই: 
আছি.” + 

“আৰ্যপুতর আপনি একেবারেই! সুস্বংনন৷| 
ভোজনে আপনারও: অরুচিচ আমি-লক্ষ্য করেছি । 

আপনার আর আমার মধ্যে বিশেষ কোনো 
পার্থক্য: নেই। শুধু আমার*রোগ-উদরের” আরব 
আপনার: রোগ হৃদয়েরণ+ঃ 

কিছুক্ষণ নীরব- রইলো।- রাজা উদয়ন? 

তারপর বললো, “বসন্তক; তুষি ঠিকই- বলেছো ! 
আমি শক্রতয় থেকে” মুক্তি পেয়েছি ।. অজাতশক্রু 
আমাকে সৈন্য সাহাব করবেনবলে-ক্ৰীকৃত 


হয়েছেন; বৎসরাজ্যের- দক্ষিণাঞ্চল থেকে যা" 


সংবাদ আসছে, তাতে মনে -হচ্ছে: আমাদের 
বন্ধু রুমণুনিও ' খুব সাফল্যের: সঙ্গে আরুর্ণির. 
সৈন্যবাহিনীর পশ্চাৎ্ভাগের উপর -পুনরাক্রমণ 
আরম্ভ" করেছে। আবাদের রাজ্য 


হওয়ায়” আশা ফলবতীহতে বেশি বিলম্ব নেই 


এখানে আমি" সন্মান, সহ, মর্যাদা, স্বাচ্ছন্দ্য 
সবইস্পাচ্ছি। তার” উপর. পেয়েছি- মনোরম৷' 
রূপবতী” ভার্া | কিন্ত: বসন্তক; আমার মনেও, 
স্মুখ" নেই! নব পরিণয়ের, পর আমি যদনাগি- 


০৯৮ ॥ 


গাৱেষণা-লন্ধ নব আরও ও ঝরহ্ারে 
ধবল ব| শ্বেত, অসা| 


'"দক্ধ১ হয়ে" আছি: কিন্ত, নব-প্রণয়ের মাধুৰ্য, 


উপভোগ. করতে, পারছি ,না 1 

“আধপুত্র,” - বললো, বসস্তক। “আপনার, 
অবস্থঃ- যেং আমারই. মতো তাতে, সন্দেহ. নেই। . . 
আপনার, হৃদয়ের উদ্নরাময় হয়েছে৷” 

উদয়ন, “মান হাগি, হাসলো বসস্তকের 
পরিহাসবাক্য শুনে, তারপর ' আবার. বিষণ: ' 
কণ্ঠেবলে গেল, “দেবী শীলাবতী” কর্লপে-গুণে- 
চরিক্র-সাধূর্ষে- বাসবসস্থার, প্ৰায়, সমকক্ষ, তবু- 
আমার হুদয়হরণ করতে পারে নি। আমার, মন 
বাসবদভার-স্মৃতিতে আচ্ছয়, হয়ে আছে.” 
- লতাবিতানের অন্তরালে একথা :, শুনত্রে- 
পেল্লো' বারবদত্তা.। তারদ চোখ‘ দুটি; সজল: হয়ে: 
উঠলো, হৃদয় ভরে গেল৷ এক. শআনিবচনীয়! 
মাধুরে।, এতদিনের : এত কষ্ট য়েন: এক 
নিমেষে অপসারিত. হোলো” - 

উদয়ন বলছিলো; “বাসবদত্তার" কথা প্ৰায় = 
বিন্মৃত হয়েছিলাম ।' কিন্ত" সেদিন শীলাবতী 
হঠাৎ বললো) সে" আমার কাছে: বীণা শিখবে 117, 
আমার"সঙ্গে: সঙ্গে মনে" পড়লো” বাসবদস্তাকে।” 
তাকে” খুব" যতু- করে, বীণা শিৰিয়েছিলামগ- 
আমাক যে শিখিয়েছিলো অম্নানমাল। গ্ৰন্থ: . 
করবার” কৌশল; তাও" শিঁথিয়েছিলাম- বাসৰ- 
দত্তাকে। আজকের মতো কতো পূর্ণিমার সমূতি” 


_আগ্জ” মনে" ভেসে” উঠছে 4” সে-অম্বানমালা- গরপ্থন” 


“করে” আৰ্যপুত্ৰ, কোথায়; আৰ্যপুত্ৰ' কোথায়" নলে" 
০০০০০ বেড়ানো 1% 


ৰল 








. ব্যতৱ্ক্ত প্রভৃতি,ৱোগ-দ্ৰুত নিরোধ ও-স্থায়া নিশ্চিহ্ন কর্ন 


শরীরের যে কোন: স্থানেরণ শ্বেত দাগ. ই 
অসাড়যুক্ত- দাগ, ফুলা, আঙ্/লের বক্রুতা, একজিমা, 
সোরাইীসিস ও দ্বাষত ক্ষত ?.রতরে আরোগ্যের 


জন্য 'বস্ময়কর সেবনীয়ি' ও বাহাঃওষধ ব্যবহার 


করুন সাক্ষাতে, অথবা. পত্রে ব্যবস্থা লউন ৷ 
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3. কষম্সিরাজ 1] 


নহ মাধৰংঘ্োম-লেনঃ-দুৰ্য্ট৷,হাওক্ষ!া -২- ফোন ৬৭-২৩৫৯! 


আাশা--ত৩৬লং হ্যারিসন রোড; 





--2- ( পুরষী সিনেমাত্ৰহপাছহেট ॥, 





' খানি সারে 


থালা ফাজিয়ে-. 
' বসন্ত ' কধা বনে আমাকে খুঁজে 


' ধাসবদত্ব। ‘চাখের স।মনের- লতাজলি একটু- 
চোৰ ভর “দখতে “লাগলো 

টদয়নকে ৫ 
১ বসম্তক খললে।, এৰই, রকম: কথা আমার. 
মনে 'পডঙে, আধপত্ৰ "দেবী ‘ৰ’স্বদত্তাকে-'' 
আমিও ভুলতে, পারছি না ৷ আজকের মতো 
তিধথিদ্বিসে. দেবী নানাবিধ সুমি - খণ্ডখাদ্যে : 


আধ বসস্তক কোথায়, আৰ্য" 


বেড়াতেন 1) .. চে 
 কৌশাছির পুরোনো না মনে ‘পড়তে . 


বাসবদত্তার-দটি চোখ আবার জলে ভরে উঠলো 1. 


ক জরা বটি 


- চাপতে পারলো 'না,। ২... হা 


এখার:ওখার | 


. আসবে না। 
. ঘাক্যালাপ শুনে হেসে ওঠার মতো প্রগলভত৷. 


অন্ধকারের মধ্য একটা? নদে হাসি ভেসে ' 


“এলো, [উদয়ন ও বকের: রানে ৷" 
বলে উঠলো. উদয়ন। - 


“ক্লে ওখানে ?”. 
বন্ধৰ উঠে মি লতাপাতা সরিয়ে গাছের. 


এন্পাশে ওপাশে: গুলোর পেছনে লতামণ্পের- 


শন্ধকীরে-উকি মেরে দেখলো ৷ উদয়নও খুজনো 


“হয়তো প্রাসাদ কোনো পরিচারিকা;'* 


রি বললে), বসত্তক।. 


উদয়ন উত্তর দিলো, “না, হতে পারে না, 
‘এরকম সময় . মহাদেবী পদ্যাবতী কিংবা = 
'শীলারতীকে ছেড়ে কোঁনে৷ পরিচারিকা এখানে . 
‘এনেও অস্তরাল থেকে -আমাদের 


প্রকাশ, করবনা! আমি যগধরাজবংশের, জামাতা 


হলেও নিজেও. একজন 'চক্রবত রাজা | মহারাজ . 
_অন্কাতশক্র - প্রাসাদের, --সবাইয়ক এই নির্দেশ 
" দিয়েছে " যে. 
আমাকেও _ দেওয়া, 


_ মগধরাজের - সমতুল্য, -সম্মানি.. 
হবে সবসময় । প্রাসাদের 
কোনো, র্িচারিকার রড স্পর্ধা. নেই যে, 


আমাকে পরিহাস করবে।” কিছুক্ষণ স্তব্ধ হ হয়ে, 
জনে, উদয়ন, তারপর বললো, “বসস্তক-- 1” 
বনু আর্ধপূত্র--।” 
“এরকমভাবে- দে ভৰ একজন ।”’ 
- চক্রে আধপুত্র ?” _ , 
“দেবী . রাস্বদত্া;” ধীর কণ্ঠে "বললো 


৯ 7 
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॥ 


. কাউকে দেখতে পেলে৷ না, 
 মানবীৰ হাসি নয় ।- আমি. শুর্নোছি অরস্তীন্ুন্দরী ব্যক্তি 


বসস্তক যুহূ্ভের জন্যে . চকিত হোলো, 
তারপর -সেভাব সামলে বিস্মুয় প্রকাশ করে = 
7 ‘লে কি.আৰ্যপত্ৰ 1 ... _, 
"পা আনি GFE "এ বাসব- 
“নার ছানি, আর কারো নয় 1 


“কিন্ত দেবী বায়বদত্তার .. হামি. এখানে 


শোনা যাৰে: কি করে?, উনি তে স্বৰ্গারোহণ 
- করেছেন-অনেকদিন।” - 


“্ৰাসবদত্তার - হাসি আমি চিনি ৰদসতক। : 


এ নিশ্চয় - তার হাসি” 


আর্যপুত্র!, কেউ হাসে নি। কারো হাসি আমর! 
ভুনিনি।" এ আমাদের মনের ভুল ৷ আমরা সব. 
সময় দেবী: রাসরদত্তার , কথ! চিন্তা করছি। 
- তাতেই এই বের সর্ট হয়েছে!" - ~~ 

"_, শি] বয়ন্তক, এ আমাদের কল্পনা 'নুয়। 
আমরা ৮8 
ঠিক, -বাববদভ্ার হাসির মতো 


“আমি, কারো, হাসি নি নি. আপুর», ৷ 


মস্তক তাড়াতাড়ি . নিজের উপৰীত্‌ ধারণ করে . 
বললো, . যদি , শুনে- থাকি, . সেটা কোনো 


_ নামে এক যক্ষিণী এই প্রাসাদ .. পরিবেষ্টনীতে 
_ বিরাজ করে।, তাকে চাক্ষুষ . দেখা. না গেলেও, 
তার অস্তিত্ব সম্বন্ধে - কারো - ‘মনে কোনো দধি. 
নেই | নিশ্চয়ই সে হেসেছে। নিশ্চয়ই আপনি.. 
' তাৰ হাসি- শুনতে 'পেয়েছেন।”' বলতে বলতে 
বসস্তকের *" “কণ্ঠস্বর; কাপতে সুর করলো, . 
‘‘আধপুত্ৰ, এই অবস্তীসুন্দরী কুছকিনী- বলে 
“সবার ধারপা। আপনি শীঘ চলুন এখান থেকে 
নিশাকালে কেউ একাকী এই. প্রমোদ্বনে আসে - 


না। চলুন, আধপুত্ৰ, - আমরা অবিন্লদ্বৈ, এই- 
মহরতে এ স্থান ত্যাগ করি।” 1 পু 
৷ বসস্তকং উদূর্ননের উত্তরের জন্যে- আর 


. অপেক্ষা ভরলো। . সন]. দুস্ত- অপসরণ-করলো ' 


* সেখান থেকে । - উদয়ন. অনন্যোপা় হয়ে তার 
. অনুসরণ ; কৰলে৷ । CL 
fl বাসবদত্ত৷ . হেসে : উঠেই তাড়াতাড়ি নিজের " 


. মুখে হাত, চাপা দিয়ে লতাবিতানের পেছন 


দিকে আরে গতীর অন্ধকারে সরে গিয়েছিলো এ 
মহারাজ উদয়ন আর বসস্তক সেখানে নি চলে - 






তান সা 


ই তি তা যাক উপল গতি "ll 






কচ 


প্রাসাদের 


যাওয়ার পর সত্তপণে ধীরে ধীরে বেরিয়ে এলো। 

সেও ভাবছিলে। ‘প্রমোদবন থেকে লিঙ্ষান্ত 
হয়ে প্রাসাদের অভিমুখে: যাবে কি না, এমন, 
মময় শুবতে পেলে৷ দুটি 'নারীকণ১.। তাকিয়ে ' 
দেখলে৷ -অন্য . দিক থেকে এগিয়ে আসছে" : 
পুজন পরিচারিক৷ ৷ ওঁরা সন্নিকটে 
আসতে শুনতে, পেলে! একজন বলছে, “কোথায় 


“গেলেন তিনি?" কৃ্জরিকা বলছিলো, সে. তাকে চি 


এখানে প্রমোদৰ ন: _ একল। বিচরণ. - করতে: 


'. দেখেছে কিছুক্ষণ. আগে” 7. ১. 
বসন্তৰ চঞ্চল হয়ে বলে উঠলো)” “না? 


অনজন উচ্চতর কণ্ঠে ডাকলো; Hl 


" *আষ। আৰস্ভীক৷ আৰা 1 আৰম্ভীকা,” কোথায় ' 
“আপন ৮ রে 


_. বাসবদত্ত।, এনিয়ে জা দিকে। 
উত্তর দিলৌ;. “এই যে, আমি এখানে, আমার: . 
খোঁজ করছো কেন; পদ্মিনিকা-?” রি 
পদ্মিনিকা . “বললো, “আধা, আমাদের রর 
ভাটনী- "আপুনাক স্মরণ করেছেন”. | 
তাকে... স্বরণ করেছে অজাতশক্রর, পট, 
মহিষী মহাদেৰী পদ্মাৰতী ? কেন ?-বাসব- 
দত্ত তাবলো, রাজপরিবানের কেউ কোন্ৈ 
ব্যক্তিকে ডেকে পাঠালে: কারণ ভিজ্লেস করা 
শিষ্টাচারন্্ত নয়! বাসৰদতা. বললো; “চলে৷ 
যাচ্ছি) 
- পদ্মনিক৷ তার (সঙ্গিনীকে বললো, “‘মধু- 
করিকা, তুমি আর্ধাকে নিয়ে . ভ্টিনীর. কাঞ্ছে -- 


 যাও। আসি ভরদারিকার ' জনাৰ el 


নিয়ে আসছি”? '_ ২. 

'_ শীধানুলেপন? বাজপুত্ৰী সীানৰ্জায 

জন্যে? বিস্মিত. হোলো. বাসবদৃত্তা | জিজ্রেস- 
“করলো, “দেবী শীলাবতীর কি হয়েছে? তিনি, 

কি জনুস্থ 71, -- 7 

এ... শহা”, উত্তর, দিলে ক, “তিনি 

বাল কাতর হয়ে আছেন ৷” ৰি | 
. - মধুকরিকার সঙ্গে * 'মহাদেবী পদ্যাবতীর = 

. কাছে উপস্থিত হোলো বাসবদত্ত৷ ৷ দেখলে 

পদ্মাবতী উদ্বিগ্ন হয়ে আছে। - গে, তার ননন্দা। 

শীলাবতীকে অত্যন্ত". সরি করতো ॥ 

আজ এমন - এক পূণিমানিশীৰে 
" সমদ্ৰগৃহে ১ রজনী অতিবাহিত করার 
প্রাক্কালে _ শীলাবতীর অসুস্থতায় -বিমধ:, হয়ে 

‘ পড়েছে মহাদেবী পদ্াৰতী। বাসদ উপস্থিত 
হতেই _ বললে, ৮” আৰ্মী, আনৰত্তীকা,- 


. শীর্ষবেদনায় অবসয় হয়ে আছে দেবী. শীলাবতী।, 


শীৰ্ষাভিঘাতৌষধ ' প্রহয়াগ' করেও তার কষ্ট লাঘব 
করা গেল না? প্রদ্মিনিকাকে : বলেছি: যে, 
শীলাবতীর ললাটদেশে শীর্ষানুলেপন * মদন : 
“করে দেবে। কিন্ত তাতেও বিশেষ কোনো, ফল 
হবে বলে আমার. মনে হচ্ছে. না। স্ুত্রাং 
 আপন্র সহায়তা ভিন্ন গত্যন্তর- নেই।” 
আমি কি করতে পারি, মহাদেৰী ৷ 


= বাসবদত্ত৷ সবিনয়ে বললো - 2. 


-_ “জাৰ্য। আবম্ভীক৷, আপনি - বীণবাদনে* 
স্পট আপনি - অনেকৃবারি বীণা বাজিয়ে আমার: 


এবং শীনাবতীর অনুস্থতা দূর করেছেন। 
" আমার অনুরোধ আজ আপনি কিছুক্ষণ বীণা 
. ঘাজিয়ে শোনালে শীলাবতীর কষ্ট দূর হবে। '' 
আজ এই পণিম'রাতে সমুদ্ৰগুহে তাদের প্রথম £ 
দ্রণয়রজনী হেন-বা না, হয়।” 
_ বাসব তত একটা দীর্ঘনিংশ্বস চাপল ।। 
** জিজ্ঞেস করলো. “দেবী ১৬ 
2৯ বে কোৰ গা ৰ 1; | 
“এখন সে আমার শরনগহে' আছে। আমি 
তাকে ৰসনভষণে সুসজ্জিত করে সমুদ্রগুহে 
, পাঠিয়ে দিজ্ছি।, "আপনি ' আপনার বীণা নিয়ে 
সেখানে উপস্থিত - হলে ভালো, হয়” 
বাসবদতা একটু: ইতস্তত করে বলছো : 
“কিন্ত সেখানে বৎসরাজও থাকবেন? আমি তো। - 
পরপরুষের সামনে উপস্থিত. হতে পারি ন৷ ৷” 
“আমি কাধকীয়কে নিৰ্দেশ দেবো |” 
"' ধ্হাদেৰী পদ্মাৰত ৷ -বাসবদতভীকে আশ্বাস 
দিয়ে বললো, “মহারাজ -উদয়নকে যেন - সমুভ্ৰ- 
ছুহে | নিয়ে’ যাওয়া, হয় দ্বিদণ্ডকাল পরে।” ' 
" প্রাসাদের অন্যধান্তে বাসবদত্তার শয়নগৃহ 


+ সে সেখানে, গেন নিচের বীণাটি আনতে ৷ বীণা - চি ৰদে I = = 
নিয়ে প্রাসাদ ত্যাগ ক প্রমোদবন অতিক্রম ঝকে পড়ে একটুখানি দেখলো সেই ছাণাৰৃত হয়েছে.। “ মহাদেবী পদ্ম বতী' পরিচারিফাদের 





কর দীবিকার উপরিস্থিত সেতু অভিক্ৰম করে শয্যার উপর ।-. মসুর নিঃশ্বামের শব্দ ' কানে ৷ নিৰ্দেশ - দিয়েছেন, আপনাকে যেন লানাৰিৰ 
'৬-উপনীত হোলে৷ সমদ্ৰগৃহে ৷ '_ 'এলো। ঢ় '_ আহাৰ্বে পরিতণ্ড করে সুগন্ধ সুবাসিত বসনে 


সমদ্রগ একেবারে, "নিস্তব্ধ | চারিদিক + বাসবদত্তা ভাবলো, রাজকন্যার মাথায় . ও গন্ধমাল্য সজ্জিত করে হিদণ্ডাধিককাল পরে 
জন্্কার। শুধু দরে এককোণে একটিমাত্র ' একট - হাত বুলিয়ে দিই। তাতে হয়তো সে এখানে নিয়ে আসা হয়। ‘সেই অবধি সবাই” 
প্রদীপ 'অৱ্ছে। গৃহের অভ্যন্তরে গাঢ় ছায়।। . ঈষৎ তৃপ্তি লাভ করতে পারে। = আপনাকে অনষণ করছে, কিন্ত আপনার ' 


বিকাৰ ৰ ১. ,. শয্যার একপাশে উপবেশন করলো বাসব-: সন্ধান পাচ্ছে না ।” 
টি জা ডা দত্ত৷ ৷ "অতি ধীরে, অতি, সাবধানে হাত বাড়িয়ে = --বিসন্তক1” বললো উদয়ন, ‘একটা 
- সৌরতে চারদিক আমোদিত হয়ে আছে। : ললাট স্মরন করলো। আর সঙ্গে সঙ্গে একটি সুসংবাদ শোনে: |. বাসবদত্তার সঙ্গে আমার 
শীলাদেবী কি' এরই . মধ্যে.. এখানে-এসে : বলিষ্ঠ উষ্ণ হাত তার হ'ত চেপে ধরলো । সাক্ষাৎ হয়েছে।” 
গেছেন ?_বাসবদত। ভাবলো । চারদিক লক্ষ্য অতি পরিচিত হ [তি চকে উঠবো বসেব- ১" “কোথায়?” নেন জিঞ্জেগ করুনে। 
-“ করলো ভালে। করে] দেখতে (পলো কক্ষের দত্ত | * ষসস্তক। ঢ় 
্ন্যপ্রান্তে, একজন ভরে আছে শয্যার উপরে। “দেবী ।--” .লছোধন করলো। উদয়নের এখানে।  বাষনদন্ত। এসে আমার বাণ৷. 
আর কেউ নেই কক্ষের ভিতর. -বাসবদত্তা তন্জরাবিজড়িত কণ্ঠ,--বাসবদূত্তা 1” . বাজিয়ে শুনিরেছে। আমার শয্যার পাশে এসে 
- ভাবলো, পরিচারিকারা নিশ্চয়ই সীলাদেবীকে হঠাৎ কেঁপে উঠলে৷ বাসবদত্তার বুক । মে , বসেছে। ‘আমি তার হাত ধয়েছি। কিন্ত গে | 
- এখানে শায়িত রেখে "চলে গেছে। '  চৰিতে হাত: ছাড়িয়ে নিয়ে উঠে পড়লো.” রইলো না, সে:চ ল গেল। ছে 
' _ ভারী নিঃশ্বাসের ' শব্দ কানে এলো ৷” “ভুমি. যেও ন৷ বাস্বদতা |” স্বপ্াবি্ . “আপনি স্বপু দেখছিলেন আবপত্র 1” j 
বাসবদত্তার -মনে হোলে৷ শীলাদেবী নিশ্চয়ই "কণ্ঠে বলে উঠলো, যহারাজ উদয়ন! “স্বপে শঞ্কিতকণ্ঠে বলে উঠলা বসন্তক । 
-নিদ্রাতিভূত . কিংব৷ তন্দ্ৰাচ্ছছৰ হয়ে পড়েছে। ছাড়া - আর অন্য কোনে। উপায়ে তোমার সঙ্গে “না, না, স্বপৃ-নয়।' অসি ঠিক জানি, 


- ভাবলো, ডেকে আর কথা বলবে না, কিছুক্ষণ আমার 'পুনমিলন সম্ভব নয়। জীবনে যতো দুঃখই সে বাসবদত্তা 1 যেই রাগিণীর আলাপ নে কর- 
স্বীণায় আল্লাপ করে কোনে সুললিত রাগিণী।'- পাই, স্বপনে . যেন বিচ্ছে র বেদন্য আমাকে ছিলো, সে যে আমারই শেখানে। 


সে পন্যক্চের '' কাছাকাছি উপবেশন করলো: . অনুভব করতে না হয়।” - _ “কিন্ত আধপুত্ৰ, আমি আববার সময় তে 
'_ঘ্লৰালকুণ্টিমের উপর। তারপর বীণা কোলে _ কিন্তু বাসবদত্ত৷ তার অপেক্ষা করুবো না। কাউকে দেখতে পেলাম না ৷ এখানে থেকে 
". তুলে নিয়ে প্ণিমারজনীৰ উপযোগী ' এক ‘মধুর দূরে প্রদশব্দ শোনা যাচ্ছে প্ৰণেদ্বনের ওদিকে। কেউ চলে যাওয়ার সময় তো সত্য উপর কিংবা 
"দ্বাগিণীত আলাপ" ধরলো । ._*"_, '_ কেউ হয়তে। “ আসছে 'লমুদগৃহের উদ্দেশে, প্রমোদবনে আমার, সঙ্গে "দখা হোতোই 1” 
_-" প্রায়, হিদণ্তকাল বীণ৷ বাজাঁলে। বাসবদত্তা বাসবদত্তা ভ্ৰুত বীণা ভুলে য়ে সমুদ্ৰগৃহ থেকে;  বদস্তকের কথা শুনে অব বার মংশরানিত = 
-ভারপর একসময় যখন “থামলো, .যনে.হোলো৷ নিঙ্ষান্ত হয়ে মিশে “গেল বাইরের অন্ধকারে |. হোলে। উদয়ন! ' ভগুকণ্ঠে, বলবো । “ভবে. 
+ পন্যের. উপর রাজকন্য। যে্র গভীর নিদ্রায় : একটু পরে সেখানে এলো . বমন্তক। কি আমি সত্যিই স্বপ দেখছিলাস?”.. 
ল্রচেতন হয়ে আছে? ৷ .__'" শুনতে পেলে৷ উদয়নের কণ্ঠস্বর! বারবার', যে.সময়. সযুদ্র:হে বসস্তক' আর উদহন 
+ টাসবদতা' ভাবলো, নহ রাজ --উদয়নের বামবদভার নাম . ধরে. ডেকে উঠছে উদয়ন। এরকন.- আলাপ করছিলো, ঠিক সেশৰয় 
| আসবার . সময় হয়ে আনছে, আমি এখন চলে “মহারাজ, আপনি ' এখানে?” বসম্তক  প্রমোদবনে মাৰবীমগুপের: অন্তরলে বসে 


' ঘাই এখান থেকে । বীণা রেখে সে উঠে দাড়ালো বলে উঠলো, - “প্রাসদে সবাই. আপনাকে - অশ্চু বিসৰ্জন করছিলে। বাষবদত্তা , , 
নিশেন্দ পদক্ষেপে এগিয়ে গেল শয্যার. দিকে।- ল্ষণ করছে । ভোজনগুহে সমাগত হওয়ার বন - হঠাৎ কারে। ৮৮ ভনে নেকি 


দারদীয়। বম: ১৩৭২ | তত [ই 


হয়ে মুখ ফিরিয়ে দেখলো পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে 


দেবী শীলাবতী। চাঁদের আালে। এসে পড়েছে = 


তার মুখের উপর । বাসবদত্তা সবিস্মুয়ে দেখলো 
শীলাবতীর স্মন্দর আমনে ফটে উঠেছে একটা 
শীতল কাঠিন্য। . 
“আধা আবস্তিকা,” তীক্ষুধর কণ্ঠে 
ধীরে ধীরে বললো শীলাবতী, “অস্তরাল থেকে 
সবই আমার চোখে 'পড়েছে। আধপুত্র স্বপ 
বাসবদত্তার নাম সুরণ করছেন। আর আপনি 
সেই মোহাচ্ছন্নতার সুযোগ নিয়ে অন্ধকারের . 
মধ্যেঁ? * 
“না, ন৷, আৰ বলবেন না, আর বলবেন, 
_ না ‘দেবী |” .কন্ত্র কণ্ঠে বলে উঠলো বাসব- 
দত্ত৷ + 


শালাবতী স্তব্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো বাসব- 2" 


দত্তার দিকে: কিছুক্ষণ পরে বললো, আৰ্ধা 
আবপ্তিকা, আপনার চোখের এই অ*্ঢু, আপনার 
৷ এই কাতর সন্তাপিত মনোভাব আমি অত্যন্ত 
নিন্দনীয় মনে করি। আপনাকে" আমি সংযত 
চরিত্র বলেই জানতাম) যাই হোক, আমি যখন, 
' আপনার নাত৷ সেই. তপস্বীকে কথা দিয়েছি যে, - 
তিনি কিরে না আসা পর্যন্ত আমি আপনাকে 
প্রতিপালন. করবে! . এবং আপনার ধৰ্ম রক্ষা . 
করবো, অ পনার সঙ্গে কোনো, নিৰ্দয় ব্যবহার 
আমি করতে পারি না। কিন্তু: আমি আশা করি, 
যে, আপনি আর কখনো আমার স্বামীর স্লিকটে, 
আসবেন না। অনুরোধের ভাষায় বলছি, কিন্তু: 
জাপনি এটা আদেশ বলে গ্রহণ করবেন।” . 


॥ আট ৷৷ 

"আবার উদয়নের ভাগ) পরিবর্তন হলো 1. 
অবস্তীরাজ্যের দক্ষিণ অঞ্চলে সেনানায়ক 
রুমণান সেনাবাহিনী আবার সংগঠন করে যে 


প্রতিরোধ গড়ে তুলেছিলো। সেটা সফল ছোলে৷ ৷ ' 


ক্ষমণানের পনরাক্রমণে পশ্চাদপসরণ- করতে: 
/ 


(কোষবুদ্ধ 

হাণিয়া, টনাসজ. 
‘যত বড়, যত পুরাতন হউক 
অপাৱেশনেৱ দৱকাৱ নাই। 


ডাঃ এস, কে, মুখাজী, ডি, এম,.এস 


ওষধেই সম্পূর্ণ আরোগ্য-করেন। 
দূরের শুষধ ডাকে পাঠান হচ্ষ। 
১১৯।২এ, আমহাষ্ট রী, কিকাতা-৯ 
(প্রাতঃ.১০_-১২টা ও বৈকাল ৫--৭1টা) 
৭|২৭ব, হাজরা রোড, কাঁলিকাত।-২৬ 
( প্রাতঃ ৮--৯টা ও রাত্রি ৮-_মাট! ) 
ফোন £ ৩৪-১৫৪৩ ও ৪৭-৫০৪৫ 





_ মধ্যেই 












লাগলো বলাদগ্রাহী প্ৰত্যস্তমৃপতি আরুণির 
সেনাবাহিনী । পূরসীমাস্ত থেকে মগধসেনা 
নিয়ে আক্রমণ করলো মহারজ উদয়ন। দু’ 
দিকের আরুমণে সম্পূর্ণভাবে বিধ্বস্ত হোলো 
বিদ্রোহী আরুণিক গেলা! 
ক্ষেত্রে নিহত হোলো । রাজ্য পুনরুদ্ধার করে 
মহু্রা্জ উদয়ন সগৌরবে ফিরে এলো রাজ- 
খালী কৌশান্বীতে সঙ্গ এলো মগবরাজকন্যা 
শীলাবতী | বাসবদত্তার অবর্তমানে শীলাবতীকে, 
করা হোলে৷ -পট্টমহিষী ৷- 


শীলাবতীর সঙ্গে -বাসবদত্তাও 


কৌশ্ম্বীতে । রাজ্য পুনরুদ্ধার করা হয়েছে 


বলে তার মনেও খব আনন্দ। কিন্তু কিছুদিনের 
সে আনন্দ বিষাদে পরিণত হোলে৷ ৷. 


মহামাত্র যৌগন্ধরায়ণের কোনো সন্ধান নেই। 


-কিন্তু সে ফিরে ন এলে বাসবদন্তার . আত্ম- 


পরিচয় ' দেওয়ারও কোনো সুযোগ ‘নেই! 
মছামাপ্র যতন ফিরে না আসেন ততদিন 
আত্মপরিচব সবার অজ্ঞাত রাখাবে--সত্যে 
বাসবদত্তা আবদ্ধ। যৌগন্ধরায়ণের প্রত্যাশায় 


দিন গুণতে লাগলো বাসবদত্ত। | কেটে গেলো 


দিনের -পর দিন। অজ্ঞাতবাসের বেদনা 
এবার দুঃসহ হয়ে উঠলো 1. 


শীলাবতী  বাসবদত্তার, লক্ষে কৌনোরকম 


রূঢ় ব্যবহার না- করলেও. আগের সেই সহজ ৷ 
এখন সে বতম-. 


বন্ধুত্বপূৰ্ণ ব্যবহার আর নেই। 
রাজ্যের ; পটটমৃহিষী। সে: একট 'অভিজনস্থলত 


দূরত্ব বজায় রাখে সবার সঙ্গে। প্রাসাদে পুরাতন. 
5 " পরিচারিকারা কেউ আর নিই। 
. নিজের পরিচারিকা ও অুচরীদের দিরে এসেছে 
রাজগৃহ থেকে , কৌশাহীর সূধামূখ প্রাসাদের ' 
"অস্তঃপুরের পশ্চাদভাগে ৷ এক নিদিষ্ট অঞ্চলের 
বাইরে আসার; অধিকার . দেওয্ব। হয়নি. 


বাস্বদত্তাকে ৷ নে জানে যে পষ্টমহিষী শীলাবতী 


"সুস্পষ্ট নির্দেশ দিয়েছে প্রতীহারীদের বাসবদত্তার . 


উপর যেন সতক দৃষ্টি রাখ! হয়। সম্দ্রগৃহের 


সেই পৃণিমা রাত্রির ঘটনার পর থেকে শীলাবতী. 


অত্যন্ত সতর্ক থাকে, যাতে তার প্রতিপালিতা 
এই আবাস্তক৷ উদয়নের ৮৮ কোথাও না 
থাকে। 

সুতরাং কোশাধী নগরে কি রাপ্রাসাদের 


অন্যান কক্ষায়- কেউ জনিলে৷ না 


স্ুস্থমারগিরি থেকে বাসুবদণ্ডার পুত্র রাজকুমার 
বোবিকেও “এখানে নি.র আস৷ হয়েছে বলে 
জানতে পেরেছিলো বাসবদত্তা |, কিন্তু তার 
সঙ্গেও সাক্ষাৎ হওয়ার কোনো উপায় ছিলো না, 
কারণ দেবী শীলাবতী নিজের, সপতীপুত্রকে 
একটুও গহ করতো না বলে তাকে আনানো 
হোতো না অন্তঃপুরে। তাকে দেখবার জন্যে 
বাসবদত্তার ‘মনে প্রবল ইচ্ছা থাকা সত্তেও 
সে নিজেকে সংযত রাখলো এই ভেবে যে, 


পুত্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ হলে তার আত্মপরিচয় 
"গোপন রাখা ‘গস্ভব হৰে না 


আরুণি নিজে যৃদ্ধ-- 


এলো. 


যে, দেবী, 


বাসবদত্তাও অবস্থান করছে গূর্যামুখ প্রাসাদে। .বামবদত্তার প্রতিকৃতি 


এভাবেই দিন কাটছিলো। এমন: সময় 
হঠাৎ একদিন অপরাছে মধুকরিকা ছুটতে ছুটতে 
এলো বাসবদত্তার কাছে। হাসি মুখে উত্তেজিত 
কণ্ঠে বললো, “আর্য আবস্তিকা, আপনার 
জন্যে একটা সুসংবাদ এনেছি। আপনার ভ্রাতা 
সেই তপস্বী ফিরে এগেছেন। তিনি ভর্তা. ও 
ভ্টিনীর সঙ্গে অপেক্ষা করছেন দর্শনগৃছে | 
ভূট্রিনী আপনাকে সেখানে 'নিয়ে যাওয়ার . 
আদেশ দিয়েছেন, তবে ভর্তীও সেখানে উপস্থিত 
আছেন বলে আপনাকে অৰপ্তণ্ঠনে মুখ ঢেকে 
যেতে হবে বলে নির্দেশ দিয়েছেন ভ্টিনী। _ 

মনের উত্তেজনা মনে চেপে বাসবদত্তা 
সত্বর প্ৰস্তুত হয়ে নিলে! | তারগর প্রতিহারী ও 
মধুকরিকার সঙ্গে উপস্থিত হোলো উদয়নের 
দর্শনগৃছে। ' 

সেখানে দুটি রতু-পীঠে পাশাপাশি উপবিষ্ট 
ছিলো মহারাজ উদয়ন এবং পট্টমহিষী শীলাবতী । 
একপাশে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে দীড়িয়েছিলে॥ 


তপস্থীবেশী জটাজুটধারী দীর্ঘ শুশ্রুবিষন্তিত 
.এক ব্যক্তি । সৃক্ষ্য অবগুণ্ঠনের ভিতর থেকে 


দেখে বাসবদত্তা অনুমার করলে৷ যে সে-ই 
মছামাত্র যৌগন্ধরায়ণ। সন্মুখে সসম্দ্রমে দাড়িয়ে" 


- ছিলো একজন পুরুষ ও "একজন নারী | তাদের 


দেখে উল্লসিত হোলো বাসবদত্তা ৷ দুজনের 
সঙ্গেই তার পরিচয়, . বহুদিনের। একঞ্জন 
অবস্তীরাজ পরদেযতের কাঞ্চুকীর বৈত্য অন্যজন 
তার পুরাতন ধাত্ৰী বসুন্ধরা । . '- 

" পটমহিষী শীলাবতীর হাতে দুটি আনেখ্য। 
সে দুটি নিরীক্ষণ করে ' বললো, “এটি তে 
আর্যপুত্র। প্রতিকতির সঙ্গে আর্যপুত্রের সাদৃশ্য. 


অতি চমৎকার ৷ কিন্ত এটিই দেবী বাসবদত্তার 
প্ৰতিকৃতি?” 
কাঞ্চকীয় ব্লিভ্য উত্তর দিলো, ‘দেবী, 


আধপুত্র যখন আমাদের ভর্তৃদারিকাকে হরণ 
করে উজ্জয়িনী ত্যাগ ' করেন, . তখন আমাদের 
ভর্ত। এবং ভর্টিনী এ দুটি আলেখ্য প্ৰস্তুত করিয়ে 
তাদের আলেখ্য-বিবাহ সুম্পয্ন করেন।. কন্যা 
বিয়োগ সন্তাপিত আমাদের .ভট্ট্রনী এখনও 
এ দুটি আলেখ্য তীর জামাতার কাছে প্রেরণ 
করেছেন যদি তর্তৃদারিকার প্রতিকৃতি আর্ধ- 
পুত্রকে কিঞ্চিৎ নি? দিতে পারে ।” 


শীলাবতী ভালো করে পর্যবেক্ষণ করছিলে 
দিকে। ধীরে. ধীরে 
বললো, “কিন্তু আমাহদের আর্ধা আরসিকীর সঙ্েও 
এই প্রতিকতির একটা আশ্চর্য-সাদরশা আঁছে।” 
প্রথমটা উদয়ন গ্রাহ্য করলো না । বললো, 
“পরষ্পরগত ন্ঈপতুল্যতা আমাদের অভিজ্ঞতায় 
নতুন নয়! কিন্তু যেহেতু আধা আবস্তিকা এই. 
বাদ্দণের ভগ্নী, সুতরাং" এই প্রসঙ্ষের আলোচনা 
নিরর্ক। তপস্বী, আপনি আপনার ভগ্নীাকে' 
গ্রহণ করুন। দেবী পট্টমহিধী তার প্ৰতিজ্ঞা - 
অনুযায়ী আপনার . ন্যস্ত দায়িত্ব সাথকভাবে 


প্রতিপালন করেছেন এতদিন। এখন তিন্নি* 
ভারমুক্ত হবেন 1” এ , 
শাদা মীন ১৩৭, 


ue 


“আপনার ও মহাদেবীর জয় হোক 1” বশে 
উঠলো তপস্বীবেশী যৌগন্ধরায়ণ। 
উদয়ন ত্ঢ়কুঞ্চিত করলো | বল-লা,. “তখন 


একবার আমার মনে হয়েছিলো, , এখনও. মনে 


হচ্ছে, আপনার কণ্ঠস্বর আমার অপরিচিত নয়] 


ছে বাণ, আপনাকে কি আমি পূর্বে কোথাও : 


সস 


দেখেছি?” 


বান্মণ উত্তর দেওয়ার আগেই কাঁধুকীয়ের * 
-সঙ্গে দৰ্শন-গৃহে প্রবেশ - করলো শিশু রাজকুমার 


বোধি, 'অবগুপ্ঠনের অন্তরাল থেকে তাকে - 


দেখে বাসবদপ্তার হৃদয় উদ্বেল হয়ে উঠলো] ' 
অতি কষ্টে সে সংযত রাখলো নিজেকে । 


উদয়ন বললো,. “মাননীয় রৈভ্য, এই অপি- 
নাদের ভতুংদারিকা। বাসবদত্তার পত্র রাজকুমার 
বোধি ৷” 

- তাকে 'দেখে রৈভ্য এবং বন্ধুরা জনের _ 


"চোখ ‘অণনন্লজল হ য় উঠলে বাস্বদত্তাকে স্মরণ 


ক্ষরে। .. 

দেবী শীলাৰতী তখনে৷ অতি নিবিষ্ট মনে 
বাসবদত্তার প্রতিকৃতি নিরীক্ষগ্র করছিলো৷ ; 
হঠাৎ বলে উঠলো, ‘‘আৰ্বপুত্ৰ, এটা দেবী বাসব- 
দত্তার প্রতিকৃতি হতে পারে 'না | আধা 


“আবস্তিকার প্রতিকৃতি।” ৷ 


তপস্থীবেশী যৌগন্ধরায়ণ আলেখ্য চেয়ে 
নিলো। “তারপর বললে, “উজ্জয়িনীতে আমি 
কিছুকাল. ছিলাম। দেবী বাসবদত্তাকে আমি 
ৰ এই প্রতিকৃতি দেবী, বাসবদত্তারই 


“বটে! এবং আমাৰ ভগ্নী আবস্তিকার সঙ্গে এই. 


(জম সন এগুপ্সঙ্গ লিঃ 


তাঁঃ ১৩৭৯ 


প্ৰতিকৃতির কোনো সানৃশ/ আছে কি ন' সে 

বিষয়ে আমার ঘোর সন্দেহ" আছে।” ঢ় 
যৌগন্ধরায়ণের কথা শুনে শীলাবতী ক্রুদ্ধ 

হয়ে বললো, “এতকাল স্বাধা, আবস্তিকা আমার 


সঙ্গে আছেন। আমার কেন ভূল হবে?” 


যৌগন্ধরায়ণ উত্তর দিলো । “আবস্তিকা 
আমার তগ্ী। আমারই বা কেন ভুল হবে?” 
"উদয়ন - তখন বললো, “বেশ, অবগুণ্ঠন 


উন্মোচন করো। আমি স্বচক্ষে দেখে এই বিবাদের 


মীমাংসা করছি।” সিসি 
_ খাত্রী ' বসুন্ধরা তীক্ষু দৃষ্টিতে পৰ্যবেক্ষণ 
করছিলো বাসবদত্তাকে। সে তার কাছে সরে 
এলো, তারপর হঠাৎ বলে উঠলো, “আরে, 
ইনিই যে আমাদের তর্তুদারিকা বাসবদতা 1” 
৷ “শা, না”,- প্ৰতিবাদ করলো :যৌগন্ধ- 
রায়ণ, “এ জামার ভগ্নী আবস্তিকা।” = 
উদয়ন ও শীলাবভী দুজনেই সবিস্মুয়ে 
যৌগন্ধরায়ণ ও বস্তুদ্ধরাৰ দিকে তাঁকালো! 
তারপর উদয়ন গ্রস্তীরকষ্ঠে : বললো, 


_“আর্ধা আবস্তিকা, আপনি আপনার অবগুণ্ঠন 


উন্মোচন করুন| 
“ধীরে ধীরে অবগুপ্ঠন অপসারিত. করলো 


বাসবদত্ত৷ । মৃদু কণ্ঠে বললো, ‘‘আৰ্যপুত্ৰ 

জয়তু-। , | 
“ৰামবদত্ত৷ !" উচ্চকণ্ঠে ডেকে উঠলো, 

উদয়ন, উঠে দাচ়ালে৷ সিংহাসন থেকে। 


বাসবদত্তার পূত্র বোধি ছুটে এসে হুড়িয়ে ধরলো 
তার জননীকে। , - 


০ 


“মহা্জাধিরাজ জয়তু,” গম্ভীর .কণ্ঠে 
বললো, ধৌগন্ধরায়ণ। = - 

“যৌথন্ধরায়ণ,-” দিত 
"উদয়ন, “এবার আমি চিনে পেরেছি তোমার 
কণ্ঠস্বর 1 

উদয়নের প্রণের উত্তরে তখন যৌগন্ধ- 
রায়ণ . খুনে বললো সব কথা | 

উদয়ন অনেকক্ষণ স্তব্ধ থাকবার পর জিজ্ঞেস 
করলো, ক্ষিষণুনি জানতো ?” 

“হয প্রভা" শুধু কমণান কেন, অমাত্য" 
বর্গের প্রত্যেকেই জানতে ৷” 

“মস্তক ?” 

“যা, সেও জানতে৷ ৷” 

রাজার মুখে একটু হাসি দেখা দিলো? 
বললো, “বসম্তক কী শঠ। রাজগৃহে আমাকে 
যক্ষিণী তুহকিনী অবস্তিস্ন্দরীর অলীক 
কাহিনী শুনিয়েছিতলা 1৮ ৮২ 


এমন সময় আরেকজন প্রতিহারী এ; 


প্রণাম 'করে দীড়ালো৷ রাজা উদয়নের সম্মখে। :. 
বললো; “মহারাজ, গান্ধবশালায় বিরচিকা 
অনেকক্ষণ ধরে আপনার ' অপেক্ষা করছেন, ৷ 


এত বিলম্ব দেখে তিনি অধৈর্ধ ইয়ে পড়েছেন । : 
উনি জানতে চান আর কতক্ষণ তীকে অপেক্ষা _ 


করতে ছকে 1” 
'বিরচিক্কার ধৃষ্টতা দেখে বামবদত্ত৷ স্তম্ভিত 


হোলো । যৌগন্ধরায়ণের মুখ বক্তবর্ণ হয়ে 
উঠলো । কিন্তু" বিষণু হয়ে গেল শীলাবতীর 
মুখমণ্ডল! * | ৰ 


যে কা তা» ১ | 





ফিরে দাঁড়ালো 


1. 
ৰল 


3 


ঞ্জ।। পরিফার ব্বঝাতে পারলো. যে, আবার 
জাগের অভ্যাসে কিরে গেছে মহারাঁজ উদয়ন। 
দীলাবর্তীর নখের 
একট। দীর্ঘনিংশ্াস চাগলো।। 

কিন্ত উদয়নের 
ভাবান্তর দেখা গেল না.। প্রতিহারীকে বললো, 
কিছুক্ষণের মধ্যেই আসছি।” | 

প্রতিহারী চলে গেল 
কাঞ্চকীয় রেভ্য এবং, ধাত্রী: বস্ুন্থরাকেও বিশ্রাম 
করবার জন্যে অন্যত্ৰ নিয়ে যাওয়া, হোলো 
রাজার আদেশে পু) 2৪ 






আত্মরক্ষা ও শিকারের যাবতীয় সরধ্ধামাদির জন্ম 


ফোন £ ২২-১০৬৩., 
এন্‌, সি, দী এণ্ড কোং, বন্দুক বিক্রেতা 
৯ ভালহৌ!স স্কোয়ার ইষ্ট, কলিকাতা, - ১ 
আফু £- বাচী: ও কৌভার্া, (হাজারীবাগ ) 





“বেঙ্গল” 


দিকে তাকিয়ে বাসবদত্ত৷?.. 


মুখের, উপর ' কোনে রি 


বলল, “আয: আপনি-আমার জ্যেষ্ঠা ভগী.। 
যদি আমি আপনার" 'সনোকিটের কোনো কারণ 


হয়ে থাকি, আমায় মার্জনা: কৰবেন |” 


“তুমি ‘আমাকে আশ দিয়েছিলে”, উত্তর = 
‘দিলো বাসবদত্তা, “আনি তোমার কাছে চিরকাল 


কৃতল্র থাকবো 1৯ 
উদয়ন কি যেন ভাবছিলো। এবার 
বাসবদন্ভার কাছে এসে _ বললো, “দেবী 


সমস্যার স্থষ্টি হয়েছে।” 
“কী আবপুত্ৰ ৮”. 


“মগধরাজ- অজাতখক্রর সঙ্গে, যখন শীলা- . 
"বীর সঙ্গে 'জামার পরিণয়ের আলোচনা, চল- 


-গ্রামদাহে দেবী: বাসবদভ্ভার দগ্ধ হয়ে মৃত্যু 
হয়, আমাদের এ সংবাদ অবিশ্বাস করার 


' কোনো কারণ নেই! তবু, তীর দগ্ধ দেহ কেউ 


দেখে নি! দেখছিলো' শুবু ভগ্মাবশেষ। এ 
প্রসঙ্গ: অত্যন্ত বেদনাদায়ক । কিন্ত, যেহেতু 
দেবী বাসবদত্তার দগ্ধ দেহ কেউ দেখে নি, আমার 
ভগ্ীর সঙ্গে আপনার পরিণয়ের পূর্বে আপনাকে 


দিয়ে এক্‌টা কথা অঙ্গীকার করিয়ে নিতে 


চাই। 
“আমি তখন বললাম, ৰ কি অঙ্গীকার: 
করতে হবে। আপনি:-সৈন্য সাহাষ্য করে আমার 


ব্ৰাণ্ড 


| লোহার সিন্দুক 
এবং কেবিনেট 


প্ৰস্তুতকাৱক 
শচান্দ্রনাথ দে 
খু ব্রাদার 





ধুন জানিবা | 
৮ ব্রিকস: 


তুণ্ড ডগ হইতে তাঙিডং কেদিউর 
তত্বাবধানে হোমিও ডাই 


৯২ বাইওকেমিক টেবলেট ট্রাই: 





শত হয়েছেন। সুতরাং আপনার যা অভিলাষ্ক 


আমি তাই করবে৷ । 


‘--অজাতশত্ৰ তখন বলেন, দেবী বাসব- 
দৃভার মৃত্যু হয়েছে। এতে “সন্দেহ করবার 
কোনো কারণ আমাদের নেই! তবু মনে করুন; 
যদি তিনি কোনোদিন হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাৰে 
আবার ফিরে আমেন, তাহলে কিন্তু আমার ভগ্নী 
শীলাবতীকে পটউমহিষীর মর্যাদা, থেকে অপ* 
সারিত করে দেবী বাসব্দত্তাকে সেই স্থান দিত্তে 
পারবেন না। | ~- 

‘একথা, শুনে আমি দুঃখতও হলাম, 
আবার কৌতুকবোধও করলাম। কিন্তু বাসব- 
দত্তা যে মৃত এ সথন্ধে আমার কোনো সন্দেহ 
ছিলে৷ বলে ভাবলাম, রাসবদত্তা যখন কোনোদিন 
আর ফিরে আসবে, বলে মনে করার কোনো, 
কারণ নেই, তখন রাজ্য পুনরুদ্ধার করার প্রয়োজনে 
এ রকম একটি অঙ্গীকার করলে কোনো ক্ষত্ৰি 
নেই। আমি অঙ্গীকার করলাম। 

“বাসবদত৮ আজ আমি যদি এই অঙ্গীকার: 
ভঙ্গ করি, তাহল বগবরাত অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হবেন। 
এবং নান। কারণে আমি তীর, মিত্রত। হারাতে 
চাই না। কোশনৰাজেৰ সঙ্গে আমার বৈরিতা ॥ 
এখন অজাত:ক্রও .বদি আমার শক্ত হন তাহলে: 
ৰতরাজ্য আবার, বিপন্ন হয়ে, পড়বে |. 

শামি এখন: বলো," বাসবদত্তা, দি কি 
কৰবো ।” 

উদয়ন থামলো৷'। সৰাই শুদ্ধ হয়ে রইলো . 
বাসবদত্ত। সিগ্ধ, দৃষ্টিতে তাকালে৷ উদয়নের দিকে ॥ 
মনে মনে ভাবলো,--এতদিন পর আবার দেখা -_ 
হোলো আর্ধপুত্রের সঙ্গে। এই তীর প্রথম - 
সম্ভাষণ ? | 

সে চোখ ফিরিয়ে নিলে৷ সামনে ঝুঁকে 
পড়ে, আস্তে আস্তে বুকে টেনে নিলো রাজকুমার 
রোধিকে | তার মুদুকণ্ঠে বললো, -“মহামাত্র 
যৌগন্ধরায়ণ, আমার কর্তব্য শেষ 'হয়েছে। 
আসি এবার আমার পুত্র বোধির সঙ্গে জুংসুমারশ 
গিরিতে চলে যাবো । আপনি আমায় সেখানে 
নিয়ে. য.ওয়ার ব্যবস্থা করুন] _ 

+ * * 


তারপর, আর বামবদত্তার সম্বন্ধে কিছু জানা 
যায় না ৷, রাজকুমার বোধির. সদ্বন্ধেও ইতিহাস 
একেবারে নীরৰ। বৌদ্ধ‘ জাতকের একটি 
কাহিনীতে শু. উল্লেখ করা আছে য়ে, রাজ 
কুমার বোবি ভর্গগণরাজোর রাজধানী = জং" 
জুমার গিরিতেই বসবাস করভো। ২ 


উদয়নের গর কে বৎসরাড্যের রাজা হয়ে- 


পারে, না। পুরাণ অনুযায়ী বৎ্সরাজ্যের 
সিংহাসনে সমাসীন হয়েছিলো উদয়নের আরেক 
পুত্ৰ, অহিনর,_-সম্তবত দেবী শীলাবতীর পুত্র 


সমাপ্ত 
শারদায়া নসমমেতয/১৩%২ , 


17 ৭4. 


_ দেশের--তা 


মক 


মা’ টাকা চাঁর- ‘আনা খরচ করে 
বিজ্ঞাপন দিয়েছিল পুলক--এক 
পর্বাধিক-প্রচারিত 
মাত্র তিনখানি চিঠি এনেছে।, 
ভেবেছিল, বোব হয়’ তিন চারশ’ চিঠি 


{ আসবে, এবং তার সঙ্গে অন্তত শ' দেড়েক . - 


ফোটো কিন্তু পনেরো দিন অপেক্ষা 
করার" পরও যখন আর কোন সাড়াশব্দ 


- "পাওয়া গেল লা-_তখন. বুঝল যে এ- .. 
:. . বিজ্ঞাপনের এই-ই মোট 


ফলশ্ুতি } 
চটে আগুন হয়ে উঠন সে--যদিচ এ 


. উষ্যাটা কার-ওপৰর--তা তার কাছেও ঠিক, ৰি 
দোষটা তার ভাগ্যের- 


পরিক্ষার নয়। 
না এ. দৈনিকপত্রের- ন৷ বাংলা: 
' অত তলিরে ভাবার 
মতো; “মানসিক অবস্থা ছিল না তার, 


৷ ওঁধু ব্য ক্ষোভে ঝারবার আপুন মনেই 


_ বলতে লাগল, . 
মেয়ের অভাব- নেই; 
দু'পায়ে জড়ো করা “য়ায়। মেয়েদের 
বিয়ে হচ্ছে না. বলে অনবরত নাকে 
কাঁদে সবাই ছোঃ!' 


en বলা বাহুল্য বিজ্ঞাপনটা বিবাহের | 


- এলাঁহাবাদে ।- টি 
সিমেন্ট - ফ্যাক্টিরীতে- কাজ. যা | 


. খাও করেছে, , ঘোর সংগারী। 
" থাকে বলেও বটে, তার দ্বারাই আগে 


"দিয়েছিল - 
ব্যয়ং। - | 


নির্ভের বিয়ের বিজ্ঞাপন নিজেই - 


দেওয়। খুব রুচিকর-নয়--কিন্ত পুলকেরও' 
উপায়, ছিল; না। 
ছোট ভাই - 


স্ইখানেই ‘কোয়ার্টার ' পেয়েছে, বিয়ে- 
কাছে 


মাতি নাতনী হয়েছে বলেও বটে, মা 


. তাদের নিয়েই ‘ব্যস্ত, তার যে নিজস্ব 
টাকা আছে, এএবং 

- . (বাড়িভাড়া: ' ‘পান - 

, ছোট, 


“একট! ) ' 
ছেলের সংসারে, : 
ইদানীং _ “ বড়ছেলের . 
খাতায় বাফবিখে ছন! ৷ 
গ্ৰথনও দৈবাৎ' দ.-একটা চিঠি লেখেন! 


তা শুধু কুশলের জন্য লেখেন কদাচিৎ-- যত 


পুলকের দেয় মাসিক খরচের টাকাটা 
শাঠাতে দেরি হলো জননীর প্রতি পুত্ৰের 


শারদীয়া. বসত ১৩৫২. 


বাংলা দৈনিকে, . ' 
সে '' 


- তব) 


ন - গেছে ঢের! 
‘তবু বলে বাংলা, দেশে- 


তবু বলে মেয়ে” 


ঢ় % ৰ ৰ পাত্ৰ: 


চলে যার। ৰ 
বিলে খোঁজ- _- 


ক্খনও-.. 


"কোথায় নয়! 


মরণ করিয়ে উপদেশ দিয়েই 
.- বেশির ভাগ চিঠি দেন। 
ইতিমধ্যে পুলকের বয়স . হয়ে 


‘বাইরে যা-ই বলুক, 
 বিয়াল্লিশের কম নয়. দীর্ঘকাল কোথাও 


কোন -_ স্থিতি হয় নি-সংসার না! 


পাতাবার সেইটেই বড়. কারণ। 
গ্র্যাজুয়েট নয়, কোন হাতের কাজও 
৷ শেখে নি। লেখাপড়া তাল লাগে নি 


- তখন, তাই আই-এ পাস করে আর ' 


কলেজে যায় নি,- রোজগারের ধান্ধায় 
বেরিয়ে পড়েছিল। ”“ অবশ্য বেরিয়ে 
: পড়ে বুঝেছিল. যে এ-কাজটা লেখাপড়া 


- . করার চেয়েও - শক্ত, ৷ কিন্তু -তখন আৱব 
১ ই aS ai nal SSE 


৯ 
+ 











 গজেন্দ্রকুমার পত্ৰ 








. ফেরবার উপায় ছিল ন৷ তাই অনেক . 


‘কিছু করে নানা ঘাটের-.জল. খেয়ে- 
কোন মতে শরীরটাকেই টিকিয়ে রেখে-: 
ছিল, _.তার বেশি কিছু করে উঠতে 
পারে নি। - 


কোন ব্যবস্থা! আর অহরহ: এইভাবে 
জীবন-সংগ্রাম করতে হয়েছে বলে বয়স 
বা সময় সম্বন্ধেও অতটা সচেতন, 
ছিল না, কোথা - দিয়ে: .পরমায়ুর" 


ছিটা নরকে cba dia fa 
দিলী, 


এর মধ্যে, 'ঘুরেছে ঢের | 
- বোম্বাই, . মাদ্রাজ, নাগপুর, পাটনা-- 
কাজও করেছে হরেক, 





এসেছে !, 
কারবার, 


. সম্ভাবন৷ নেই | 


না সঞ্চয়, না ‘ভাল কোন ' 
সবই - কাজকর্ম বা চাকরি আর:না বাসা. বাধার ' 


জন্যেই - এরুরকম তৈরি .. 


রকম) ছোটখাটো "চাকরি 'তো' অজসু, 


অর্ডার সাপুইয়ের কাজ, দালালি এসব - " 
মধ্যে = 


তৌ আছেই ।. ভাগ্যে এর 
ইনসিওরেন্দের : এজেন্সীট৷ . ' নেওয়া 


ছিল তাই একংএক “সময় সম্পূর্ণ বেকার 


হয়ে পড়লেও = নিঃস্ব হতে হয় লি, 
ছোট ভাইয়ের কাছে বা মায়ের কাহে, 
হাত পাততেও হয় নি বরং যেমন কৰে 
হোক মাকে কিছু কিছু খরচের টাক 


জে দিয়ে গেছে-প্রায় প্রতি মাসেই। 


. এইবার, এতদিন পরে -একটু স্থিতি 
| এখানকার একটা পাঞ্জাবী: 
ফার্মে একটা চাকরি পেয়েছে, এদের 
ইঞ্জিনীয়ারিং . ফার্ম, বেশ কিছুদিনের ' 
হঠাৎ উঠে যাবার কেন 
মাইনে খুব বেশি 
নয় অবশ্য, কারণ, চাকরিও নতুন: 
ওর ' যোগ্যতাও ' খুব সীমিত। ‘দে 
না জানে ইঁপ্তিনীয়াব্িং, না জানে, হিসাব: 
নিকাশের ভুটিল তত্ত্ব। জীবনবীনা 
সম্পর্কে ম্যানেজারের সঙ্গে পৰিচয়, 


সদালাপী ও সচ্চরিত্র দেখে তীর নজর . 


পড়ে--তিনিই একরকম ডেকে. কাজ 
দিয়েছেন। সেলস ডিপাৰ্চিমেণ্টে কাজ, 
কাজ যা তা না- করলেও কোম্পানীর 
কোন. ক্ষতি হবে না; এ পদটা 'ওর 
করে 
নিয়েছেন.” তিনি। . সুতরাং বেশি 
মাইনে আশা করাই অন্যায়, যা পাচ্ছে 
পুলকের : কাছে তাই আশাতীত। 
মাইনে ‘ভাঅ না; ভাড়া নিয়ে 


পৌনে তিনশ’ টাকার মতো পাচ্ছে, ঘায়। অফিসেও কি আর কিছু উন্নতি 


ভরসা আছে যে বয় বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে হবে না? তবে, একটা ছোট-খাটো 


আরও. কিছু, করে বাড়বে। 
জীবনে স্থিতি আসার সঙ্গে সঙ্গেই. 


"সংসার চালানো অসম্ভব কিসে? আর 
তেমন দেখলে, মা'র. টাকাটা স্বচ্ছন্দে 


মানুষের একটু স্বাচ্ছন্দ্যের লোভ হয়। - বাদ' দিতে পারে, তীর বাড়িতাড়ার 


"এতদিন কোনমতে মেসের খরচা দিয়ে 
থাকতে পারলেই যথেষ্ট মনে হত। 


পা 


" এখন -একটা ' মাঝারি হোটেলে থাকে, 


ছোট হলেও পৃথক ঘর, ৰাওয়া-দাওয়াও, নি 


মোটামুটি .ভাল, তবু মনে হচ্ছে যে, 
এই-খাওয়ায় শরীর খ্রাপ হয়ে যাচ্ছে, 
এ-বয়সে বাড়ির--থাওয়া না খেলে শরীর 

এ টিকবে না।- আর তা খেতে গেলে 
একটা বাসা করা দরকার । 


-আয়েই তীর চলবার কথা, তিনি ছোট 
ভাইয়ের সংসারে ঘুষ দেবেন কি. ন্‌, 


সেটা পুলকেন্ লেখার কথা নয় তো! 


অনেক ভেবেচিন্তে, পুলক মাকে 
" চিঠি লিখল | . এবার তার বিয়ে করার 
ইচ্ছা এবং অবস্থা দুই-ই হয়েছে, মা 
যেন: পাত্রীর খোজ করেন। রি 

মা এর আশে বছবারই অনুযোগ 


" বর্তমানে কলকাতায় -বাস৷ পাওয়৷ =- করেছেন বিয়ে না করার জন্য, দু-একটি 


কঠিন--তৰু চেষ্টা করলে। হয়ত পাওয়া 
ঘায়। ভাল ঘর একখান। 
‘অন্তত “ অসম্ভব নয়--কিন্ত ঘর হলেই 
ঘরওয়ালীর প্রশ্ন. ওঠে! যা দিনকাল, 
_.ঝি-চাকরের ওপর বরাত দিয়ে থাক 
ঠিক নয় । সবস্ুদ্ধ ফীঁসিয়ে চলে যাবে, 
ক । 

-. ঘরওয়ালী--মানে স্ত্রী। 
বিয়ে করা (--.. 

*' এখন খই - বয়সেই ঃ 
গন্ভব ! ছি --- 

._ এই-ই হ’ল প্রথম প্রতিক্রিয়া, তবে 


তাও কি 


নাকি কবি বলেছেন,--ধন্য . 
শৃহকিনী'-মনের মধ্যে . প্রায় 
মজ্েই ‘কে যেন বলে. ওঠে, ক্রেন, 
জ্সসম্ভবই বা কিসে? কী এমন বয়স 
হয়েছে তার? যা বয়স তার থেকে ঢের 
ওছাট দেখায় তাকে, চুলে পাক খরে “নি, : 
মাংসপেশী কোথাও: ' শিথিল, হয় নি, 
একটা ছাড়া সব. নীত : এখনও অটুট? 


অঙ্গে 


'; আর চিরকালই কি এমনি মেসে হোটেলে আছে এ জন্যে 
.বেলাতেই ৷ 
'করলে পাছে' খোকার বিষয়ে হাত পড়ে; 


খেয়ে একা-একা। দিন কাঁটাবে? - সেও 
ভে) মানুষ,- তার সাখআহলাদ নেই? 
- আর ছাড়া, এই চাকরির আয়ই : 


, পাওয়া: 


অর্থাৎ. 


'_সে যদি 
কিছু, 


আশা-. 


পাত্রীর, খোঁজ, করে চিঠিও দিয়েছেন 
কথাবাঙ৷ চালাবেন কি না জানতে 
চেয়ে--কিন্তু এবারের এই চিঠির উত্তরে 
ছেলের, সুমতির জন্য কিঃ শুফ আনন্দ 


রী করে লিখলেন, ৫58 
আমি একে বৃদ্ধা হইয়াছি, তাঁহাতে ' 


প্ৰায়ই অস্ুস্থ থাকি, এমতাবস্থায় আমি 
কোথায় পাত্রী খোঁজ করিব? ? তাঁহার 
চেয়ে বরং খোকাকে একটা চিঠি দাও, 
তাহার 
খোজ- খবর করতে (পারে তো 
করুক 7? 


খোকা অথাং পুলকের ছোট ভাই Ks 


পলাশ । 
চিঠি পেয়ে, 


মাথার চুল পৰ্যন্ত জুলে উঠল পুলকের ৷ 


মা এখনও প্রতিমাসে তিনবার করে 
" ছোট :৫ ছেলের কাছে যান, তা সে জানে- 1, 


সার৷ . এলাহাবাদ চষে ফেলেন প্রত্যহ 


খানে - খাকলে?- বাঁধ রিক্সাওলাই 
যত অস্ুুস্ততা, তার 


অর্থাৎ সে এখন 


এই- তীর দুর্ভীবনা | ভিনি চান পুলক. 


-"একট৷ : মামা-কাক৷ . কাউকে 


শুশুরবাড়ি- মারফৎ 


পায়ের নখ থেকে 


_ মোটমাট। 


মাকে ঘোর স্বার্থপর ও হিংসুটে বয়ে 
বোধ হতে লাগল । 
এরপর . নিজের বিয়ের ব্যবস্থা 


নিজে করা ছাড়া উপায় রইল না। 
- আছেন, দূর-সম্পর্কের মামা-টামা 
দু-একজন কলকাতা, পাঁটন৷ বা অন্যত্ৰ 


আছেন, কিন্তু মা থাকতে এদের 
শরণাপন্ন হওয়া . বড় লজ্জার কথা ৭. 
তার চেয়ে সোজাস্মুজি বক্স নদ্বর দিয়ে 
কাগজে বিজ্ঞাপন ‘দেওয়াই - ভাল? 
মেয়ে দেখে পছন্দ করে কথাবাতা ঠিক. 
‘হলে মাকে অভিভাবক “দেখালেই হবে ৷ 


৯ 


তখন আর তার সরে দাড়াবার কোন * 


অজুহাত থাকবে না 1 তাও যদি না হয়, 


বার করলেই হবে | ৰ ৰ 
অতঃপর অনেক '‘তেবেচিত্তে, বিস্তর 


হজে ৫ 


বিজ্ঞাপন ঘেঁটে, কয়েকটি মুলাবিদা নষ্ট - 


করে .এরুটা বিজ্ঞাপন খাড়া করল : 

' বনে সুপ্ৰতিষ্ঠিত, শিক্ষিত, 
সুদর্শন- : বাহ্মণ পাত্র 
সন্ব্বজাতা,-শিক্ষিতা সুশ্বী পাত্রী চান ই 
পাত্রী ব্নৃহ্মণ না হইবেও ক্ষতি নাহ] 
. কলিকাতার বাহিরে কোন শহরে পাত্রের 
পৈতৃক বাড়ি আছে, নিজেও ভাল উপার্জন 
কৰেন ।- বয় পাত্ৰীতে আপত্তি 
নাই । ফটোসহ চিঠি দিন ৷’ 1" ইত্যাদ্বি-- 
{নিজে থিয়ে কৌন, এক, বিখ্যাত 
বাংলা দৈনিকের অফিষে নগদ ষোল 
টাকা চার আন৷ খরচ করে বিজ্ঞাপন 


দিয়ে এল এব: বিপুল আশা বুকে নিয়ে 


কোন এক পরমঃশ্চষ নারীরতু, তার 
ভবিষ্যৎ জীবনসজিলীর'  শুতকিন্ড 


আবির্ভাবের প্রহর গুণতে লাগল 1--- 
কিন্তু এল - ও তিনখনি চিঠি 


তাও পনেরো দিন ধরেন 
আশা যখন ছেড়েই দিয়েছে প্রায় 


তখন এক-একখানা করে আসতে ' স্বকী» 
তাও ছবি এল মাত্র একটি! 


করল । 


শ্রকমাত্র নয়।  জীবন-বীমার. কাজটাও- আর রিয়ে-থ৷ . না করুক,-বাবা.ও মায়ের - সেইটেই যা - একটু ভদ্র চিঠি, বাকী = 


শখনো বজায়: আছে, তা থেকেও _ 


শা দুইয়ের মতো আয় হয় মাসে। সে 
নিজে একটা বীমা করিয়েছিল সম্পৃতি = 
হাজার-পাচেক টাকা পেয়েছে, আরও 
' শ্রকট। করেছে, ' চার বছর পরে- সে 
টাকাটা পাঁকবে। একটু যদি চেপে 


ঘোরে তাহলে *্* আয় আরও বাড়ালে ' 


৯১৯৬ - 


সব. সম্পত্তি এবং পুলকেরও যা সারা 
জীবনের সঞ্চয়- সর তীর খোকার 
" ছেলে-মেয়ের পাক্‌ 1+---- 

হয়ত 


মতে! এছাড়া কিছ_ মনে পড়ল না এবং 


একখানা 
ই ন্ল্যাণ্ডে 3 ত 


সেসব পাত্রীও তেমন] মেয়ের 


কথাটা সত্য নয়, পরে বাবাই বলছেন শ্যামখণ (একজন 


লিখছেন -অয়লা), একজন ম্যাট্রিক 
ফেল আর একজন ম্যাট্রিক মান 
(অর্থাৎ কাস ফোর পর্যন্ত পড়া)? 


প্রোস্টকার্ডে এবং শিবা 


২... ; স্মরন সতী ১৩৭৯ ৯. 





১৯৭ 


পৃহকৰ্রন্ৰিপুণা তো--কথার মাত্রা, সব কোন মিথ্যা সে বলবে না । “জীবনের '"_ উত্তরও ঠিক :' নয়_-যানুষটার - 


বিজ্ঞাপনে থাকে । দুজনেই নাকে 
কেঁদেছেন যে, তাঁরা. খরচপুত্ৰ কিছুই 


= করতে পারবেন না। ছবি পাঠান নি-- _ 


একেবারে, মেয়ে দেখাতে চেয়েহেন। 


“খামের চিঠিটি কিন্তু কিছু স্বতন্ত্ৰ! - 


মেয়েটি বি-এ পাস, 
বান্ষণ। 
পুলকের জানি৷ ঘর।- 
“ চ্ৰিশ ৷ গান-বাজনাও - 
" জানে ৷ 
-ভিনি, নিজেই ‘লিখেছেন, ‘সম্ভবনতো 
ধরুচপত্র করিব? - 

- এ. চিঠির: সঙ্গে একটি ' কাও 
£ 1: আছে।  মন্দ-- নয়, বেশ কাটাকাট৷ 
_যুখ- চোখ, একটু রোগা ধৰণ হয়ত-_ 
তবে” বাঙালীর মেয়ে বিয়ের আগে 
রোগা  খাকাই:. 
তে টিপসী, মোটা হয়ে যাবে. ৰ 
খড় বিশ্বী। ড় 


গৌৰুবৰ্ণা, 


কিছু কিছু - 


ত অথাৎ সবদিক দিয়েই - উদিত | 


পাত্ৰী । এর চেয়ে ভাল: আর - তার . 
এ বয়সে. 'জুটবে না। 
= মনে হচ্ছে ভগবান" তাঁকে এতকাল: 
তত পরে: অযথা নাকাল করবেন না ‘বলেই - 
১. কম চিঠির ব্যবস্থা করেছেন, একেবারে 


বেটি তার : উপযুক্ত ' তাকেই - এনে. 
পরমায়ু বেশির ভাগই: 


'দিরেছেন। 

তো বিগত-"এখন ' প্রতিটি দিনেরই . 
:- মূল্য বে অনেক | 
₹' মননে মনে সে কৃতুজ্ঞবোধ করল। 
"এবার তা তার উত্তৰ দেবার পালা । 
= পাত্ৰী কাকা. পত্রের শেষে পাত্রের .. 


fig 


- -' “পাম্বন্ধে সমস্ত তথ্য জানতে চেয়েছেন। '- 
লিখেছেন উত্তর_ পেলে দেখা করবেন |... 


কার নাঙ্গ দেখা করতে হবে বিজ্ঞাপন- ' 
" দাতা" 
7. খুবই- ন্যায্য অনুরোধ।. 
উত্তর দেবার জন্য তোড়জোড় করে 

লিখতে বসল।. কে জানে-কেন-_ 
এ বিবাছে ষে কোন বাধার স্ষ্টি হতে 
পারে পুলকের তা একবারও মনে হুল 

নাঃ 


: নির্দিষ্ট পাত্রী । /- সুতরাং যে “দুদিন 
পরে তার চিরদিনের সঙ্গিনী হবে, 
তার গৃহিণী, সচিব -সখী'--তার কাছে 


১৯৯৪ ১ 


বংশপরিচরও যা. দিয়েছে-- 
বয়স লিখেছে . 


পাত্রীর কাকা চিঠি দিয়েছেন, .. 


ভাল, . বিয়ের পরেই .. 


এ-ই ঢের।... 


ভগবানের বিবেচনায়” 


খন দয়া করে তাও জানান । 
‘পলক - 
ইসম্পতভি আছে, 


. কেমন করে যেন. তার. স্থির 
বিশ্বাস হয়ে গেল যে, এইই তাঁর বিধাতৃ- 


ভিত্তিকে মিথ্যার ওপর- প্রতিষ্ঠিত হতে 
দেবে না সে।, তাই সে বহু মুসাবিদা, 
ছিড়ে ফেললেও -তথ্য একটাও” তুল.. 
লিখল. না। বদল যা করল ভাষায়, 
প্রকাশের মুন্িয়ানায়। | 
_ বয়সটা সম্বন্ধেই ‘সবচেয়ে দ্বিধায় 
পড়েছিল । . মেয়েটির . বয়স লিখেছে 
'ওর। চব্বিশ, মেয়েদের বয়স সাধারণত, 
কমিয়েই বলে. মকলে--স্নতরাং ধরে, 
নেওষ। যাক ছাব্বিশ-সাতাশব। ' তার 
বয়সটা সে-ক্ষেত্রে সীইত্রিশ হলেই ভাল 
শোনাত। - তাই- লিখবে 
' আয়নার দিকে তাকিয়ে . .দেখল পুলক, 
পঁয়ত্রিশ বললেও ' লোকে অবিশ্বাস 
করবে না---এমনই চমৎকার তার স্বাস্থ্য । 
না কি-আটত্রিশ্উনচঙ্লিশ. লিখবে? - 
একটা, মিথ্যা কথায় দোষ কি? 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেটুকু দূর্বলতাও 
-"জয় করল। : ৷ 
মিথ্যা ‘মিখ্যাই । যখন - -বিধ্যা, 
লিখবে : না স্থির করেছে তখন আর কেন । 
" 'সে”লিখল, পাত্ৰর্ব- বয়স চল্লিশ 


নাকি ?- 


আশাই বেশি। একদিন সে ”অফিসৈর 
ফেরৎ সোজা. ‘বাড়ি চলে আমে, যদিই _ 
সেই ‘কাকা’ এসে ফিরে যান এই ভয়ে! 
ইতিমধ্যে সে পাঁজি' কিনেছে, মোটামুটি _ 
দু-তিনটে দিনও দেখে রেখেছে। এ * 
মাসে, আর হবে না, শান্র ‘দশ দিন- 
আছে, এ মাসের - পরের মাসে বিয়ে 
নেই-তার পরের, মাসের প্রথম 
“দিকে হ'তে পারে? -ত৷ তারও কিছু 
সময় লাগবে; বাগা ঠিক করতে হবে 
একটা-। ছোট্ট একটি ফ্যাট, শ'খানেক 
টাকার মধ্যে পেলে ' ভাল- হয় ।- 
গে. অফিসের  দু-তিনটি' বন্ধুকে 
বলে দালাল ' লাগিয়ে দিলে । এদিকে 
কসবা, বালিগঞ্জ, - যাদবপুর, ওদিকে 
"সিঁথি দমদম: বরানগর-যেখানে হোক: 
'একাটি ছোট, ফ্যাট চাই |. ভাড়াটা 
একশ - থেকে একশ’ , কুড়িব্ব ৷ মাধ্ো 
- হলেই ভাল _, হয়। একটা ধর, ' 
"পেলেও ভাপিত্ত নেই।_ যদি পৃথক”: 
কল-পাইখাঁদা: থাকে৷ ৷ .*- ৮. 
= এইসব, আয়োভ নেও সঙ্গে মনে - 


পুর্ণ হইয়াছে, কিন্তু দেখায় -তৈত্রিশ-/ মনে থেরেটিকেও ক্ল্পন৷ করার চেষ্টা... 


- চৌত্ৰিশের মতো | যেশন-সুন্দর স্বাস্থ্য ৷ 
‘তেমনি স্থির যৌবন। মাসিক. আয়‘ 
বর্তমানে - সাড়ে চারশ টাকার” মতে৷-- 
তবে ভবিষ্যতে আরও বাড়িবে। পাত্ৰ 
দেশী পাঞ্জাবী ফার্মে কাজ' করেন," 
আড়াই - ' শো. টাকার" যতো মাহিন! | 
_ঝাকীটা  জীবন-বীমার দালালি করিয়া: 
উপার্জন করেন। গৃহৰ লাভ করিলে: 
' অধিকতর পরিশুম- করিয়া অধিকতর 
উপার্জন করিতে, পারিবেন। কলিকাতায়... 
কোন বাস৷ নাই, পাত্র হোটেলে । খাকেন, 
বিবাহ স্থির করিলে বাসা ভাজ করিবেন! 
পাত্রের মা আছেন,” 
“পৈতৃকবাডি এলাহাবাদে ৷ * মারও কিছু - 
তাহার অর্ধেক. পাইবার _ 


কথ।। ছোটি ভাই. "বিবাহিত, ' তাহার" 


: সন্তানাদি ' আছে,.তৰে সেও ভাল কাজ 


ৰ 


_ করে। যদি মত হয় তে নিমুলিখিত' 
ঠিকানায় পাত্রের সহিতই সাক্ষাৎ করিবেন।' 


চিঠি ডাকে: দিয়ে যাকে বলে: 


দুরু, দুর-বক্ষে উত্তরের জন্য অপেক্ষা 
করতে লাগল পুলক-) - - ১ 


বাবা নাই |... বিড়ম্বিত 


_করে-দুদিন পরে যে তাঁর বধূ হবে 
“মনে তার, নিত্য যাওয়া-আস1” “ৰবী*্দু- _; 
নাথের সেই পংক্তি সত্য হত 
বারবার ' ফটোখানা বার করে দেখে। 
দেখতে দেখতে. ইদানীং বেশ পছন্দ = 
হয়ে গেছে তার, এখন' তো রীতিমতে “ 
 জন্দরীই মনে হয়। কী-ধরণের শাড়ি 
. তাকে মানাবে, সে কী ৰঙ. ভালবাসে, 
আরও কি-কি তার পছন্দ, কেমন. রুচি 
হবে তার--এ নিয়ে জল্পনা-কল্পনার" 
* অন্ত.নেই । খরচ ওরা - করবে বলেছে, = 
তা সে যা হয় করুক, দরদত্তর করে. 
করবে নান পাত্ৰীপক্ষকে 1. . 
পাত্রীর না মনে-মনে: ' তার সম্বন্ধে 
বিতৃষ্ণার ভাব, দেখা দেয়, খরচ সে-ই, 
'করবে বং "নগদ: একটি! পয়সাও = 


চাইবে না ।- তার যা হাতে আছে তাতে” 


না কূলোয় নাহয় আপিস থেকে কিছু 
ধার  করবে। কৃপণতাও করবে. না, * 


. তাই বলে । এতঙ্কাল পরে যেমন বিয়ে 
করছে, বিয়ের মতোই বিয়ে করবে} --- _' 


সবই ঠিক, এখন শুধু ওদের চিঠি = 
ৰ কারুর আসার অপেক্ষা । | 


_ শারদীয়া, বসা ঃ টি 


A 


£ 


১. কিছ, সময় লাগকেতা পুলকল্জানে।_ - +: 


- প্াবীয়-স্বজনদের: সঙ্গে. পৰাণ করণে 
অবশ্যই । -খরচ-পত্রের .কথাটাও হিসাব. 
করে দেখতে হবে: ' "বিয়ে “এক কথায় 
ঠিক করা যায় না| হয়ত 
“'খৌঁজ-খবরও কৰছে: কিছ, কিছ, . 

১ সুতরাং প্রথম সাত আট দিনে তত 
বিচলিত -হয় নি পুলক.  কতকটা 

নিজের চিন্তায়. নিজে মশগুল ছিল? 


: বিরক্ত হয়ে. উঠল, সেইসজে কিছ... 


“বিস্মিতও ৷ "তার মতো পাত্র বিবাহে 


সন্মত হয়েছে জেনেও পাত্রীপর্ষ চুপ 


ক'রে বসে থাকে--- এ একটু বিষ্ময়কর 
ঘটনা বৈকি ! "আবার এমনও মনে হ'তে 
: ঙ্গাগল--তার চিঠিটা পেয়েছে তে? 
মা: আজকালকার ডাকের: ব;বস্থা, 
মারা যাওয়াও বিচির নয়। আর চিঠি 
না পেলে: তে সবই মাটি, তার ঠিকানাও 
_তৌ, পাৰে শ।!' ‘হয়ত মনে, করছে. 
- পীত্রেরই: মত' নেই এ পাত্রীতে |--- | 
_ আরও তিনদিন দেখে পুলক, আর 
একটি. চিঠি দিল। '"_' > 


হয়ত তাঁর সম্বন্ধে 


বোধ টা কি, কেৱ ‘কী-ডকটা 


বীমার_ ‘কেস-এর তদ্বিরে শ্যামবান্ধারে 


_. যাচ্ছিল দোতলা বাসে চেপে। অন্য ' 
মনক্ক হয়েই বসে ছিল, ফ্যাটের এখনও _ 


১০ 


কোর. কিনারা হ’ল না সে-ই ছিল ' 


দুৰ্ভাবন৷--হঠাৎ বিয়ে : শব্দটা কানে 
যেতে - ঈষৎ সচেতন হয়ে. উঠল। 


দেখল ঠিক তার সামনের সীটেই দুটি 


ভদ্রলোকে কথা হচ্ছে তাঁরই বয়সী দুটি 
ভদ্রলোক, যদিও দুজনেরই চুলে পাক 
ধরেছে বেশ--একজন আর একজনকে 
বলছে, - 'হা--বিয়ের - কথাই বলছি, _ 


তুই ‘ৰ লাকৰি থেকে পড়ছিস একে- ' 


বারে। এবার লাগা ষ৷ হয় করে, 
আর- কবে করবি? এর পর যে আর 
কেঁউ বে দেবেনা ।' - 


দীড়।--ভাইঝিটার একটা | গতি 


‘না করে, কিছুই করতে পারছি না যে! - 


কীযে অভদ্রা নেগে৷ হ্‌, কোথাও একটা 


ত দ্ধ দানা, বীধছে না । অত্ৰড়' ছাব্বিশ- কোন না তেতাললিশ-চুয়ামিশ 


» “এবার ॥ কা! প্লে! তবে ০ 
ক, 151 -; রে চি, ৭ 


- নিজে তার আসনে কী-.আকেলে বিয়ে =: 


ক'রে -বসি-বল দাদা: যে: কী 
বিপদে “ফেলে গেল, আসাকে। তাও 
যদি বাবা - বেঁচে থাকতেন তো একটা :. 
কথা- ছিল, এখন তো আমার ঘাঁড়েই 


, বলে ভব্তিব্য 


উর বুঝি - মনে “পড়ে ষায়। . 
বলে, ‘ভাল কথা, .সেদিন যে সেই 
বিজ্ঞাপনট। দেখে চিঁঠ দিলি তার কী 
হ’ল? উত্তর এল কিছ, ?' 

‘ধ্যৎ 1; সে আর বলিস নি] 


- একখানা: ফটোই মাটি ভধ্‌ শুধু । ও 


কি আর ফেরৎ _পাঁওয়া যাবে? সে 
ন্হাৎই. বান্ধে সহন্ধ। বয়সের গাছ- 
পাথর নেই, নিজে লিখেছে এক চল্লিশ ৷ 
হবে, 










শারদ নসনতঃ ৯৩৭২. 
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TT 


আপনার যদি থাকে রা 
+". ব্রচালে সাইকেল | 
» গর্ে মাটিতে প পড়বে না, 


- হ্যা, সাইকেল হ'ল ব্যালে! যেমনি চলন, তেমনি = 
গড়ন!-চড়ে গেলে লোকে তাকিয়ে দেখে। হবে দা? : 
" দুনিয়ার সবচেয়ে নামী সাইকেল । য্যালের 
ই কদরই আলাদা। যার র্যালে থাকে, ভার খাতির 
ইট বেশী হয়। র্যালে যদি আপনার বাহন হয়, 

+ ত 


সিটে সি. 





EIT TY 


kt ন ব্র্যালে ভারতের এ 


সাইকেল কারখানায় 


-- লেয়ার জি ডঃ পে 


টা BEA 


১৯৯ 


পাবার লিখেছে---দেখায়  দ্রেত্রিশ- 
চৌত্রিশের মতো, যেমন অটুট স্বাস্থ্য _ 
তেমণি স্থির যৌবন. 1 = - - -আগার : 


- গ্র্যাজুয়েট ‘পাত্ৰ । না চাল ন৷ চুলো 


_ বিয়ে ঠিক হলে তিনি দয়া কারে, 


বাসা ভাড়া করবেন। -এতখানি বয়সে 
* আড়াই শো- টাকা মাইনের চাকরি 


'- করে তাও. দিশী ফার্মে--তার আশা 


/ 


»সে বাড়ি ভাড়া দিয়ে মাগছেলে নিয়ে 
দংসার চালাবে 1 - - বোঝ একবার 
আশ্পদ্দাট৷ ME 

' ‘তাই নাকি! সাহস তে -কম 


'নয়। রীতিমতো ধাষ্টামো | 


.ত৷ নয়। -পাগল। নইলে 
আর এ কথা, ।লেখে-যেমন ন্সুন্দর 
স্বাস্থ্য. তেমনি অটুট যৌবন। আবার 
লিখেছে গৃহ স্থুখলাত.করিলে অধিকতর 
পরিশ্ম করিয়া আরও টির উপার্জন - 
করিতে পারিব।' _ , 

- তাই নাকি! মরেছে। বন্ধ, 
নার বল্‌ !----কত রকমের বিচিত্র 


জীব যে আছে পৃথিবীতে! পাগলা“ নিশ্চিন্ত -হ'ল। 


গারদের বাইরেই পাগল বেশি। তা 


. - আর কোথাও খোঁজখবর পাচ্ছিস. না? 


7 শা 


 আর-শোনার দরকার ছিল না.। 
শুনলও- না পুলক। মধ্যপথেই 
নেমে পড়ল। নেমে পড়ে... দেখল 


হেঁদোর সামনা-সামনি, নেমেছে" 
ধীর মন্থর পায়ে গিয়ে একটা বেঞ্চে ' 
, তবে মোটামুটি মন স্থির ক'রৈ ফেলেছে মিথ্যা বলতে ..দোষ নেই---তার .মধ্যে ্‌ 


বসে পড়ল । 

- তখন কিছ, ভাববার মতো মতো অবস্থা 
ছিল না। . কান মাথা ঝা! ঝা ৷ করছিল 
অপমানে । শুধু ভগবানকে ডাকছিল 


. একটা স্টোক-টোক না হয়ে যায় 


নাছ ৷ স্ৰস্মান্ম ও. 


এইখানে--এই অপরিচিতদের মধ্যে.।--- 

_- ১ ভারতে শুরু করল অনেক রত্রে 
হোটেলে ফিরে | সে-রাত্রে খেল না 
8! cl 


(মে বাদ 





- কিছু, খাবার মতে৷ অবস্থা ছিল-না। :আছে। : নির্দায় নিৰ্বাঞ্চাট ৷” খুব ভাল. 


পর পর কাপ দুই কফি আনিয়ে.খেল্র . শোৌনাবে। অনেক চিঠি আসবে ' 
শুধু. তারপর মাথায় জল দিয়ে এবার--সে বিষয়ে : সে ' নিঃসন্দেহ |. 
" জুস্থ হয়ে বসে" বলল চেয়ারে।  - ..নিজে- না:-করলেও অনেক বিয়ে - 
পথটা মনে হ'ল কড়া ক'রে দেখেছে নে, কেউ সার্টিফিকেট, বা 
চিঠি লেখে একখানা ।: খানিকটা ডিগ্রি খুলে দেখতে চায় না। মাইনেও*” 
মুগাবিদাও করে ফেলল বসে বলে। সঠিক গিয়ে অফিসে জানতে চায় না? 


লিখল, “যে “আপনারাই বাধ্য করেন কেউ। ফাৰ্ম তে নাম করা--তাতেই পর 
মানুষকে মিথ্যা বনতে। সরলতাকে বিশাস হবে যে অনেক" টাকা মাইনে 


বলেন পাগলামি।” কিন্তু’ খানিকটা  পায়।---ভাল কৌন প্রস্তাব এনে. 
লেখার = পর নিজেরই লজ্জ৷ হ’ল। * মা'র জবানীতে চিঠি দেবে, মা'র সঙ্গেই. 
ছি: : আরও পাগল ভাববে হয়ত, দেখা করতে বলবে, তারপর 
নিজেদের মধ্যে হাসাহাসি করবে। যেদিন আসবে, তারা সেদিন বলবে 
‘আমার ছোট ভাইয়ের অসুখের গ্রবর 
কাগজ ছি দিয়ে টার 

ৰ ইড়ে: কেরে পেয়ে, মা. কলি রাত্রেই মির্জাপুর চলে 
একটুক়ে। কাগজে শুধু লিখল, ‘বাব ৰি [মাকেই কথাবাৰ্তা: কইতে, 
পেয়ে গেছি, ধন্যবাদ । আপনাদের বলেছেন: তিনি এসে পাক৷ করবেন !'. ৰু 
মহামূল্যবান . ফোটো৷ ফের পাঠালাম” না; সত্য কথা আর একটাও বলবে - 


. তারপর সেই কাগজন্ুদ্ধ -ছবিখানা - না সে। এবার চালাক হয়ে গিয়েছে।, 


খামে পুরে সেই ' রাত্রেই হোটেলের - জ্ঞাননেত্র খুলে গেছে তার।”. ' 
চাঁকরকে ' ডাকবাক্সে ফেলিয়ে কতকটা -- এখনও ভাবছে. অবশ্য ৷ সময়, . 
আছে ঢের, ফ্যাটট! .না পাওয়া পর্যন্ত 
তারপরও : দিন দুই-তিন শুধু. কিছ, করা যাচ্ছে ন৷। . তাড়াতাড়ি- 


"ভেবেছে! আকাশ-পাতাল ভেবেছে। কিছু, করবেও না, আটঘাটি বেঁধে 


আদৌ বিয়ে করবে কি না।' করলেও কাজে নামবে, কোথাও কোন ফাকি না ৰ“ 
ও ‘স্কুল ফাইন্যাল' ফেল’ ও ‘ম্যা ট্রক থাকে মিথ্যার মধ্যে । এরা 
মান’ দুটি মেয়েকে দেখবে কি না তাও '_ এখন মনে পড়ছে তার, ছেলে- 


ভাবল ক’দিন। কিন্তু সেটাও: ঠিক বেলায় তার এক শিক্ষক কেণ্টবাবু , 
: মনঃপূত হ'ল না? | মহাভারত থেকে একটি শোক ভনিয়ে- ; 


এধনও কিছ, ঠিক, হয়ও নি। ছিলেন যে,/ কি কি পাঁচটা অবস্থায় 


বাসা একটা পেলে ভাড়া ক'রে গুহ- - দুটো কথা মনে আছে, স্ত্রীর কাছে বা 


স্থালী সাজিয়ে, ফেলবে, তারপর আর বিবাহকালে নিথ্য বলতে দোষ নেই। 


একটা বিজ্ঞাপন দিয়ে দেখবে । এবার. দিতি, হোক ব্যাসদেব সতা- 
একটাও সত্য কথা বলবে না, গগ্ৰ্যাজু- দ্ৰষ্টা, খাযি। ঠিকই বলে গেছেন। . 
য়েট -পীত্র, - বড় ইঞ্জিনীয়াৰিং ফার্মে | - কিম্বা, তিনিও “পুলকের মতো . 


. চাকুরি কৰেন, মাসিক ৭০০২ উপার্জন। কোনদিন ঠেকে শিখেছেন কি ন 


বয়স ৩৩।৩৯,- প্রচুর পৈতৃক ভূসম্পত্তি কে জানে ! 









Sean, বতৰত উট, 
39888 —১২ 





ও শারদীয়। বস্‌মতাঁঃ ১৩৭২ 
হা ৷ 


জীবনের নায় বেদনা 


১১ ১৯৯৯৬ করছে না । 


১ 


(১৬৯ পৃষ্ঠাৰ পর) _ 
থগাস্তিক পরিণতির: কথা নিয়ে কেউ 
Pf 


অঁনামনস্ক হয়ে -পগ- চলতেংচলতে 
জুনন্দ আবার তাঁর গলির মোড়ে এসে 


. দীডালো | ঘবের দবজা এখনও বন্ধ, 


অন্ধকার । নীলিমাৰ বাবা কাল পর্যন্ত 
সময় দিয়েছেন, তাঁর মধো একটা. খবর _ 
যা হোক কিছ, দিতেই হৰেণ; কি. 
বলবে সে? জীবনের বার্গ পরাজয়ের 


প্রচণ্ড ঘুণা ও অসন্পান-ভরা দৃষ্টিব সামনে | 


" চোখ বন্ধ করে সুনন্দ একবার নীলিমার' 


আদ।: 


' সারাদিন খাঁওয়া হয় নি, 
= সা দুটো অমন থব-গর কারে কীপচ্ছে। 


ভুতি । মধুবদীতে তাকে, 
'_ হবে কালকের আগে, অনেকবার এই | 
সংকল্প তার মনে.আসা-যাওয়া করছে |. 


মুখের রেখাগুলো স্পষ্ট করে ভাবতে 
চেষ্টা করল। কি চিলো তার চোখে? 
অবিশৃসি না গ্লোহভঙ্গের কায়াভরা “জব- 
নীলিহা,, কি বুঝতে পেরেছিল 
সুনন্দ তার প্রতিটি হাসি, প্রতিটি 
* উচ্চলতার অনা অৰ্গ কৰতে নি 
কবেছে। ' | 
পোমেব পৰ 


ভয়ে পড়ল স্থনদ। 


মাথার মাধা একটা ফাঁকা শুন্য অন- 
পৌছতেই 


' সেখানে অন্ধকার এমন বিকৃত বীভৎস 


| _ চুল দুলছে। 


নয়, সেখানে সন্ত রাত্রির আকাশে তারা 
ফুটে থাকে । . '/ 


‘যখন, ছোট ছিলাম, এনে হোত - || 

- কলকাতায় যাওয়ার আগে কয়েকটা-. { 
= তারা নিয়ে, যাই সঙ্গে করে--' 
হাসতে হাসতে বলেছিলো--“কলকাতায় .... 
এমন, '} 


তারা দেখাই ‘যায় না 
ক্ল) ১. 14 
মাধবীর- সরু কপালের পাশে ন্রম 
হাসূলে , ওর গালে মিষ্টি 
'_ টোল পড়ে, ' এমনি একটা ছবি যখন 
সুনন্দ মনের ' ক্রেমে- বসাতে ব্যস্ত, 


»-তখন হঠাৎ পাশাপাশি শীলিমার মুখ ' 


ভেসে -উঠল | দরজায় একটা জোরে 


- শব পাওয়া গেল সঙ্গে সঙ্গে । - 


শারদীয়া বস্মমতঁঃ ১৩৭২ 
2 | হী 


সহজ - ভঙ্গীতে বলতে 


মাধবী - 


- ‘ৰাবু--বাবু--উঠে পড়ুন | পুলিশ 
সুনন্দ উঠল, না। মধুবনীর রাস্তাটা 
ভটা কাছে সরে এসেছিল-- 


এখন আবার অনেক দূরে ' হারিয়ে 


গেছে। ডাইনে বাঁয়ে সামনে, কোথাও 


আলো ' নেই । জীবনের নায় সুখ নয়,” 


বেদনা | তাই আলো খুঁজে" মানুষ 
কেবল ঘুরেই মরে.।-- ৷ 


একসঙ্গে অনেকগুলি লোক এসে. 


4 


দাড়ালো, সুনন্দ এটুকু মনে করতে 


পারল! দপ করে আলোটাও 
বোধহয় জলে উঠেছিল | কেউ কোন 
কথা বলবার আগেই সে উঠে বসে 


শক 
করল-- - 
‘আমার স্ত্রী লীলিমাকে আমি খুন 


করেছি । চটের থলির মধো যে খণ্ড 


খণ্ড শরীরটা পাওয়া গেছে, 
ওৱই | 

‘কেন’ এ কাজ করেছি জানতে 
চান? ‘আমি, নীলিমকে ' ভালোবাসতাম ! 
. সেই - ভালোবাসাই আমার বিচার- বুদ্ধি- 
বিবেচনাকে - ক্রমশ .আচ্ছ করে 
ফেলেছিল | 


আমার-- মনে হয়েছিল 


সুৰুতর সঙ্গে ওর সম্পর্ক ক্রমণ ঘনিষ্ট ' 
হয়ে উঠছে। শুধু আবৃত এক! "নয়; 
যে কোন তৃতীয় ব্যক্তির সঙ্গে ওর 
কোনোরকম অন্তরক্গতা আমার পক্ষে 
অসহ্য হয়ে দীড়িয়েছিল। 

‘এ কাজ আমি হঠাৎ করি নি; 
অনেকদিন , ধরে ভেবেচিন্তে গুছিয়ে 


করেছি । কেবল ওঁ মাদুলীটা খোলা 


হয় নি | এ একটি মাত্র প্রমাণের 
জন্যেই আমাকে আত্মসমর্পণ করতে 
হোল | -- | 

‘আমি অনুতপ্ত অথবা দুঃখিত নই | 
এ ছাড়া আর কিছ. আমার করার ছিল 
না ! হয়তো পাগল হয়ে যেতাম 
শেষ পর্যন্ত.” 


ৰ. 


চেল ভৱনৰ ৰ মুখস্থ করে 


রাখা কথাগুলো এমনিভাবে একটানা 


বলে সুনন্দ নিশ্চিন্ত হয়ে চোখ বুজল। 
মধুবনীর স্বপ্নটা দেখার আর কোনো! 


' মানে হয় না, তবু তার চোখের সামনে 


যেন অনেকগুলো তারা দদ্দ করে 


পপ 


০ 
/ 
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Al বা প্রাকৃতিক দৃশ্যের নিবিড়’ 
ক 


রা দিনে আমর! কনীশিকা- 


রে পিসীর বিশেষত্ব টের. পেয়ে গেলাম 


শি সর্ট ৩, 


তারাও ছিবেন। " 


| পোষণ হেতু। 


' চলত শা! - 


5 ' হঠাৎ মনে হল আমাদের : পিসীমা 
. গকলের 
‘জন্ষেণে’ সন্ধানে :প্লেলাম 'কনীপ্রিসীর ৷ 


থেকে পৃথক, স্বতন্ত্র । সূত্র 


অনেক । আচরণ অনেক ব্যবহার, যা 
তখন" তখন চোখে পড়ে নি।“ 
চার ভাই-এর ছোট’ বোন কনীনিকা 


_ কনিষ্ঠা ভগিনী ঠিকই, মা-বাবার চেখের.. 
তীরা গত হলে-ভাই- 
‘দের সংসারে. থাকতেন, আমরা ছীই- 

৷ পোৱা. তাঁকে: অপরিহার্য গৃহস্থানীর অঙ্গ এ 


" বলেই দেখতে-পেতাম-- রি 


- কাজকর্ম, করতে হত না, ভরণ-.. 
, ঠাকুরদার - স্বল্প অর্থ _ 


কনীপিসীর নামে সুদে খাটত'। 'তবশ্য 
তাতে উগ্র আরুনিকীদের মত বেশবিন্যাস 
কিন্তু প্রয়োজন- ছিল না 
কনীপিপীর, শ্নে সাধারণ অৰ্ন্য, মেয়েদের 


মত প্রগাধন করত না! 


হাল্কা শাড়ির টিতে বে 


: মানানসই এক্চিলতে জামাটি, গায়ে নিয়ে ' 


জলে উঠত। 


| 


ৰ (৮ ১ 
INS) 


ৰণ; 


শী 


চুলে চিরুণী কেমন করে জানি বোলাত। 


পাঁচ মিনিটে মুখে দু'হাতে সাধারণ 
-ট্যালকম... পাউডার ' ঘষে নিয়ে বার - 
হত রাস্তায়, হঠাৎ, মনে হত আলো 
_ আমাদের “বোনেরা সারা 
মুখে মেকাপ .ঘষে' বয়সে বড় পিসীর. 
পাশে দাড়াতে পারত না, আর হিংসায় 


- মায়েরা. ' মুখ নিতে তেন” 


“এত বয়সে: ৷: কনী যা ভাবুনে?” 


Sr 


- শ্ৰীমতী বাণী, বায়. 














- কিন্তু আমরা. দেখতাম কনীপিসী .. 


প্রয়োজনের অতিরিক্ত সময় কিছ তেই 
দিত না-।-. . একমিনিট আয়নার সন্মুখে 
দীড়াসেই তার সর্ব দেহে-অগাধ পরিবর্তন 
' সূচিত. হয়। একুটা ভান্টার হাতে 
.নিজের ঘরটায় দু-একবার ঘোরা মাত্র 
.ঘরখানাও চক্ষক্‌ করে উঠত] আর 
আমানের, ঘর যেন সর্বদ৷ - ম্যাট্‌-ম্যাট্‌ 
করত। চাকর সারাদিন ' ঝাড়ামোছা 
করেও নাগাল পেত না সেই..ঘরের! 


দরজার. পিতলের নক্টি বিক্ষিকে: কয়ে 
রাখত পিসী, পাশাপাশি ঘরের দরজায় . 


যেন. পিতন্ন পরানো, এখানে যেন... 
- সোনা । 


জানালার পর্দার ঝালর কেমন 
খাড়া খাড়া, পির, আমাদের মতো 
নাতানেো নয়।- একই, শাৰ্ডি কনী-- 
পিসী পরেছে; . আমাদের মা-বোনেরাও 
পরেছে মনে হয় পিসীর শাড়ির পাটে .' 
পাটে বুঝি যাদুকরীর বোনা যাদু। .. 





টায়ের টেবিলে:  মিলতায়| ঘষে 
মার্মালেড কনীপিসীর চামচেয় * তুলে 
নীল-বর্ডারী প্লেটে রাখতেন, দুহাতে» 
আঙুলে: টোস্টার থেকে .যে' রুট: 


; টুকরে।খানা তুলে নিতেন, . সমস্ত কিছুর . 


স্বাদ যেন পৃথক । আমর! কেমন বঞ্চিত 
বোধ করতাম, অথচ একই খাদ্য আমাদের - 
সম্মুখে । কনীপিসী শাদা পেয়াল। হাতে. 
ধরে. মুখ ঠেকালে যেন শাদা উজ্জুন . 
হয়ে -উঠত, গোলাপী ফুল আৰও ' 
গোলাপী লাগত) আবিষ্কার করতাম 
যে পেয়ালাটা চয়ৎকার। * তখন দেই 


 পের়ালাটাই . ‘আমার. চাই) হাগিমুখে = 


কনীপিসী এগিয়ে দিত। কিন্তু আমার = 
হাতে পড়ামাত্র “আবার , পেয়ালা. 
রিযাণ। <) 

কারুর যদি-.:এহেন "ব্যক্তিত্ব = 


বিকাশ থাকে, তৰে তার. জোটে বন্ধুও 
যেমন শক্রুও তেমন. বারা বলাৰ 


‘হয় না? 


কিন্তু কনীপিশী . গ্রাহ্য করত-না২. 
কিছুই! নিজের মনে থাকা অভ্যস্ত, ' 
' হয়ে যাওয়ায় অন্মুবিধাও দেখি ন কিছু, 


পরম বত 


১৩৭২, 
Ki 


ভার! এক।-একা ঘরে বসে বই গড়ত। 
একা-একা বিকেলবেলায় = তে 
যেত!.: <২ 

ছেঁড়াবৌড়া পুরণ ও বই অর্ধেক 
দামে কিনে পড়ে আবার অর্ধেক দামে 
, বিক্রি করে দিত।. 
_ কখনও 'বা বই ধার করতে আসত । 
পাতিলা ছিপছিপে ছোট চেহারা, ব্রিকোণা- 
কার হাসিমুখ । 
বড় পিসীমা . বলে মনেও .হত না। 
তার. ভবিষ্যৎ নিয়ে ঘাড়ির কেউ মাথা 
ধামায় নি দেখে. মনে হত . কনী- 
পিসীও ওদের . মতই 'ক্যালাফ়ৃ। 
-. যাই হোক; নিত্য যা. দেখি তার 
বিস্মায়কোণ খু'জে বার করা চলে না 
কিন্ত ..ঘোর বর্ষার অপরাহে, ডালমুট . 
ভোজের আসরে 'কনীপিসী। কলাম্বাসের 
আমেরিকার * মতই আমাদের: দ্বারা ' 
"আবিষ্কৃত হয়ে গেলেন! -. ৰ 

মা বাইরের, ঘনবর্ধণের দিকে চেয়ে 
, সবাইকে বেগুনীর থালা এগিয়ে ধরলেন", 
_খললেন, . “আজও, রাস্তায় জল জমে. 
গেল।” দু 

কারা সগোত্যাহে আৱ 


নিন্দামুখর হলেন। তাঁর বহুদিন - 


প্রোমোশন হচ্ছে না. চাকুরীতে । তিনি - 
নিজে কর্পোরেশনের চাকুরে। আবার 
চাহিদা মিটে গেলেই বিলিভ, বিশ্বস্ত 
ভৃতা হবেন। _ টী 
মা এধার-ওধার চেয়ে চেয়ে বলে 
উঠলেন! “বূলতে চাই না। বড় হয়ে 


গেছে, যে যার মত স্বাধীন । কিন্তু কনী * 
এই অঝোর বাদলায় '' 


বেরিয়ে. গেছে । " 
‘কেউ বার হতে পারে নাকি?” 
_ বাবা বললেন, “কনী পারে” 

- আকাশে তখন বিদ্যুৎ - চমক 
ছিল না, কিন্ত আমাদের মন হঠাৎ 
“বিদ্যুৎ চমকে “গেল। - কনীপিঙী 
যা পারে অন্য কেউ পারে না। কেন? 
না কনীপিসী অন্যের চেয়ে আলাদা, । 
. কাকীম৷ চাইতৈরি করছিলেন। 
ভাস্থিরের . সঙ্গে কথা, ‘বলেন, কিন্তু 


সম্ভ্রম বজায় রেখে ছোট সেজে গুরু . _ 


জনের ম্যাদা দিতে আধো আধো 
-হাণ)কর স্বরে. কথা বলেন 7: 
"2 কাকীমা বদন, 


শারদীয়া বসুমতীঃ. ১৩৭২ ' 
5 টা 


দেখে আমাদের অত. 


"দন্তে স্ফীত গৃহিণীপনা ৷. 


| “কিরে এলে _ 
‘জিজ্ঞাসা যদি করি" কোথায়. এত বাদলায় . 


গিয়েছিলে, -উত্তর দেবে যাৰ 


পেঁটের কথা জানা শক্ত।” 


--; বর্ষণ-ব্যাকুল দিন কি এতটাই আবি- 


ফারে গুরু হয়ে' উঠল : কনীপিসীৰর 


কোন-কৃথা কই কখনও কেউ জানে.ন৷ = 


মধ্যে. মধ্যে টেলিফোনে ডাক আসে, কে 
ডাকছে, কাঁর দ্রক্ষে কথা বলছে কনী 
জানা যায়.না। কার- বাড়ি যায় বলা 
চলে না। . কদাচিত: কনীপিসীর কাছে 
অভ্যাগত আলে। পর্দাঘেরা ' ঘরের 


"মধ্যে একটু বসে বিদায় নেয়। মা-বাবা 


বন্ধুদের, মত চা-খাঁবার খায় না। 


- মনে . হল 
স্োতেতাসা ' ফুলের মতই-বাড়ির মধ্যে : 


ইহ ভাসছে । কোথাও শিকড় নেই - 


“কিন্ত লক্ষ্য করে দেখে. না 


ক কনীপিশী, ভাসছে, দেখলে, ধরা 
যেত ন কি ৰ; 


‘মোটা মোটা" '-একীদা, চুড়ি, বালা 


২০১, 


. সিঁদুর“'লেপে  সিঁখিটা . চড়া |. মুখে : 


কাকীমার 'দকে দেখলাম | . 


কেমন: ভাঙা গাল, ঢেকে চুলের ' 
পায়ে। গায়ে, তেল 


"বিন্যাস । হাতে 


' তাইতো, কনীপিসী 


শা 


চিকৃচিক্‌ $ দেখে মনে হয়? নিমু- 
মধ্যবিত্ত ঘরের গাল ভাঙা-দ হঠাৎ 
একটা আধুনিক ৰালিগঞ্জী বাড়ির চার্জ 
পেরে গেছে। 


এদের পাশে . কনীপিসী অন; 


জগতের লেকি। 
ভাবতে ভাবতে 'কনীপিসীএল । 
গায়ে পুরানো বর্ধাতি একখানা জড়ান।. 
টপৃটপৃ--করে বাঁরুড়া চুল থেকে জল 
১ৰারছে। 


বাবা ভ্ৰ.কৃঞ্চন, করলেন) কাকা, মুখ = 
কনীপিসীর- ব্যব্ছার তাদের ' 
মি -নয়। তাই তারা নীরব 
তাকে সংশোধনের 


বিকৃতি" 


| হত + 
নি যা খুশি হোক। 
নেহাৎ অনুঢ়া- বোনকে বাড়ি থেকে বার 


করা যায় না, ‘আইনগত ক্ষমতাও 
; নেই _'-": চা 


য়া ৰ তন, “তোমার কৃষি হচ্ছিল 
এত. "বাদলায় - কেউ. বাইরে 
- যায়? এন অসুখে - -পড়রেই চিত্তির |” 


- কাকীমা " আখোগলায় বললেন, . 


“তোমার, চা করব, কনী ?” 
“না। চা খেয়ে এসেছি ৷”. দুই 


কনীপিসী নিজের বরের দিকে চলে . 
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গ্েল।  গেখেোছ সে প্রারতপক্ষে দ্াদ্া- 


- দের কাছে বেষত না। 


কনীপিসীর চরিত্র আবিষ্কারের: 
ফলে তখন আমি কৌতুহলী ৷ 
গায়ে তার ঘরের দিকে গেলাম । 

“এসো প্রকাশ |; | _ 

কনীগিসী , জামা ৷ কাপড় ছেড়ে 
মাথা মুছছে তৌোরালে- দিয়ে। 


টন বললাম, “ভিজেছে চুল বুঝি, ৰ 
- ক্নীপিসী 7 ,'" ; 
ন "ভা না, না I” ৷ 


যেমন বেণী তেমনি রবে 
"চুল" ভেজাঁৰ না |” 


_ কনীপিদীর গলায় আনন্দ 
খড়ছে। 
- কোথায় গিয়েছিলে ? 
বাড়ি?” , 
_ মুখ টিপে: কনীপিসী “না, 
বলা ‘হবে না, হবেনা? 
আমার - -ছোঁট বোন রেণু. 
ঢুকলো, “কনীপিসী, আজ ' 
* জয়াদের বাড়ি নেমন্তয় : মা ডিজেল 
করলেন যে তুমি যাবে তো?” 

: কনীপিপী ‘সৰ্বদা নিমন্্রণবাড়ি 
যেতে চাইত না। কিন্ত প্রতিবেশী- 
কন্যা জয়া রাস্তার উল্টো দিকে 
থাকে, তার বিয়েতে নিশ্চয় যাবে 
. ৰুনীপিসী নিমন্্রণবাড়ি - না 
অনুরোধ কৰে নিয়ে যাবার কেউ 
"ছিল না। 

:_ এনা” বলতে মুখ < 
"দেখলাম |; 
“আচ্ছা, যাব। আজ যাব|” . 
যেন" তার জীবনের একটা পরমোধ- 
দব দিন উপস্থিত। উৎসবের ভাপ সে 
সবাইকে দিতে চায়। 

গুনুপ্তনৃ গান গাইতে গাইতে 
কনীপিসী. পরিচ্ছদ পরিবর্তনে মন 
দিল: চৰা ৮ 


পায়ে 


ঝরে- 


গে 
গলে 


খুলল কনীপিসী, 
আবার টা ভেবে নলল; 


কনীপিসী বলল, “অনেক বয়স হয়েছে 
তোর,” প্রকাশ। বুঝিস না আনন্দে 
লোকে  অনেক- কিছুই করে। গান 
আসে আনন্দে 1” 

নীলাভ একটা শাড়ি পবন কনী- 


পিসী, জরির পাড় বোনা 1 সূক্ষ্ম খোলে 


ছোট ছোট জরির ফুল! কোন নাম 
“ যেন শাড়িটার মেয়েরা বলে, চান্দেরি না 
কি? হাতকাটা গোলাপী একটা জামা 
গায়ে। কানে লম্বা গোলাপী. প্রবালের 


'-গ্রয়না ঝুলিয়ে দাঁড়াল আয়নার কাছে। 


“আমি.রবো না সতী: হবো না অদতী / 


পতি ছাড়িব না। 
যেমন বেণী তেমনি রবে ৷ 
| চুল ভেজাব না 1 
* “পূর্ণদাস বাউলের গানখানা বারবার 
ধাইছ যে আজ, কনীপিসী ।’”’ 
আমার গালে লঘু- ঠোকনা ' দিয়ে 


২০৪ 


, বলল 


- আমাকে মানায় না] 


' ইতিমধ্যে রেণুর হয়ে গেছে। 
. কৌতুহলাক্রান্ত হয়ে সে এসেছে আগেই 
কনীপিসীর দরজায় |. 

পর্দা সরিয়ে ঘরে ঢুকে থমকে 
গেল! দাদী বারাণসী ধৃপৃছায়া, শাড়ি 
: পরে. এসেছে রেণু। সুতোর, শাড়ি 
পরা কনীপিদীর কাছে নিভে গেল সে। 
যেন রং-চংমাখা একটি বাঁদর! অথচ 


রেণু সুন্দরী-খ্যাতি আছে | .... ৯ - 
"২ কালো মুখ করে রেণু বলল,! 


“বাবা, কী-ই সুন্দর শাড়িখানা পরেছে 
কনীপিসী ! একেবারে লেটেস্ট | ভাল 
আর দেখাবে না কেন!” | টড 
উজ্জুল মুখে. কীপিলী বলল, 
“তোরখানাও তো লেটেস্ট”. চওড়া 
স্কা্ট পাড়ের দিকে আঙুল তুলল কনী- 
পিসী । I 
৷. “বেণারসীই সেকালে হয়ে গেছে, 
তার আবার লেটেস্ট ।” - কনীপিসীর 


- শাড়ির খোল ধরে বলল রেণু, “যেন 
হাওয়ায় উড়ছে ।” 


নিজের - শাড়ির 
দিকে চেয়ে মুখ কালো হল আরও |. 
একটা নিঃশবসি পড়ল। . 

একটুক্ষণ রেণুর মুখের দিকে চেয়ে 
কনীপিসী বলল, “তুই এই শাডিখানা . 
পর আজ!” - 

“না, থাক ।” 

“না, না। - থাকবে - কেন ?...পর 
না, আমার সখ হয়েছে ।” ae 

শাংড়খানা অবশেষে পরে রেণু 
“আমার শাড়িখানা তুমি পরো, 
ভারনে? - - , - 
“দূর 1 “অত জমকালো. শাড়ি 
-আমি অন্য 


একটা পরে নিচ্ছি 1: 


শাড়ি বদল . করার পরে দেখা 


বার হল নকলে | 


গেল | 


গেল রেণুর জাম! মানাচ্ছে না। জামা 
অন্যের চলবে গা! কনীপিসীর জামার. 
দিকে কটাক্ষ চেয়ে রেণু নিজেদের 
এলাকা থেকে গোলাপী জামা পরে 
এল । 

কিন্তু আয়নার ছারা বলে দিলু-- 
এই শাড় পরিহিতা আগের মুতি ক 
পৃথক ছিন্দ |: 

সতৃষ্ণ চক্ষে কনীপিসীর.. কানের 
দোদুল্যমান গয়নাটার, দিকে চেয়ে . রেণু 


বলল, “অ্যাকসেসারি না থাকলে শাড়ি : 
মানায় না? _ যার 
মানে ? ' ও,”--কানে থেকে: 


অবহেলায় খোনানো দুন খুলে ধরল 


} 
কনীপিসী, এই নে!” 


বিনা বাক্যব্যয়ে রেণু পে দুটি কানে 
ঝুলিয়ে অতি . আগ্রহে 'এগিয়ে গেন 
আবার আয়নায়। | 

নিরাশ স্বরে বলল, 
মেকাপ লাগাবে বৌধহর |. 
তুমি অয়েলি, মেকাপ লাগিয়েছ, 
“আমি কোন মেকাঁপই দিই নি 
রেণু আবার গেল মুখ-চর্চায়। : : 
একসঙ্গে , বিয়েবাড়ি যাবার ব্যাচে 
কনীপিসীর পোষাকে: .' 
রেণু! কনীপিসী একখানা পাতল! 
বাসন্তী সূতী শাড়ি পরেছে কানে লোনা 
এবার। 
কিন্ত মনে হল কনীপিলী অনন্যা, 
অন্যরকম। . সে যা.করে তৎক্ষণাৎ .- 
অন্যরূপ নেয়। এই যে বাসম্তী-শাড়ি 
কনীপিসীর গায়ের ছোঁয়ায় ৬১৬৭ 
শাড়ি হয়ে গেল। অথচ যে নীল ' 
শাড় কনীপিসীকণ অঙ্গে স্বপু বুনেছিন 
সেই বাতি বেণুৰ গায়ে ভার ছয়ে = 
বুলহে। =<]: ‘বৰ্ণ 2 ও তার 
সাগর স্বপু টন , 

_ সিণ্ডেরেলার কাহিনী মনে পড়ে : { 
পরীরাণীর " ছোঁয়ায় ইদুর 
হয় শাদা ঘোড়া, কুমড়ো. হয় 


“আর একটু ত 
যা 


গাড়ি। কনীপিসীর ছোঁয়া . লেগে 

জীবনই অন্যরূপ ধরে। 

আবিষ্কারের গুরুত্বতরা- বাদল 

সন্ধ্যার পরে বহুদিন কেটে গেল 1 

দু-এক-বছর 1. আমি পাশ করে চাকুরী 

বৃদ্ধিতে সুরু করে দিলাম । * 
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‘প্ৰায়৷ নিজের যন্ত্রণায় . ব্যস্ত 
থাকতাষ। কিন্ত বাড়ুর উর মধ্যে একটা 
কিছ, ঘটছে- বুঝতে পারি। চুপচাপ 
বঝিযোনো আবহাওয়া মধ্যে মধ্যে কেটে 


দেয় ফিসৃফাসৃ, বাবা-কাঁকা-মা-কাকীমার.. 
জটলা | কনীপিদী কেন্দ্রবিন্দু । : 


কনীপিসীর. মুখের ‘হাসিও যেন; 


- থমকাসৌ |. কেমন শুকিয়ে. ওঠে 
দিন দিন৷ চোয়াল জেগে - উঠেছে, 


ওর, চোখের ডে কালি উন্মুনা হয়ে: 


. আমার ‘মনে পড়ে ছেলেবেলায় 


যে জীতিকল পেতে; ই'দুর ধরতাম, 


সেই হীদুরের কথা । একখানা - পা 


ধৰা পড়েছে.. কলে, "ছটফট করে মরছে 
কোনমতে ছাড়া না পেলে" 


ইন্দুর | 


গে চলে না. তার । একবার পা’খানা ছাড়াতে . 


' পারলেই সে মুক্তি পায়। | 
“কোথাও আবদ্ধ থেকে ছট্ফট করছে. 









yt 


জিল 


তেমনি : 


_কনীপিসী |. সমস্ত - 'দেহমন তার 


বাইরের: দিকে উন্মুখ। একবার মুক্তি _ 


পেলেই মুক্ত হতে পারে সে |. 
_ কিছ, বুঝতে পারতাম না । বুঝবার 
সময়-শক্তিও ছিল না.! . কারণ 


উদ্ব্যত্ত | .. সৰ্বদা - 
অফিসের চৌকাঠে-চৌকাঠে। - 


এ হঠাৎ একদিন সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে - 





ৰ স্কীট্য ক্লিকাতা-১২ 


Radical and guarranted cure for 


fistula with minimum cost and 
, without paim- 
ডাঃ শচীন্দ্রনাথ বিশ্বাস - 
'_ - এম, পি-এইচ 


৷ পৌঃ রাজপুর, ২৪ পরগণা .. 


"ছাড়পত্র -- পান মি! 


“ভাল কাজ পাওয়া 


‘দেখি .তুমুলকাণ্ড। মা সংবাদ দিলেন, 


তোমার কনীপিদী চলে গেছে।* 
“চলে গেছে কোথায় ?” 
“যেখানে এতদিন যাবে বলে কি 
ছিল।” - | 
আঁমি ব্যাপারটা জানি ন বলে 
"অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম! মা যা 
বললেন শুনে আমি স্তম্ভিত।- 
কনীপিসীর দীৰ্ঘদিন ধরে দূরস্তপ্রেম 


ছিল একজনের সঙ্গে, আমাদের বাড়ির 
তে, অতি অযোগ্য অভাঁজনের সঙ্গে | 
কিন্ত সে.বিবাহ.করে নি। ওই ছাঘরে 
একটু . দীড়াতে পারবে যখন, -তখন - 


তাকেই করবে. বলে প্রতীক্ষায় ছিল। 


"মধ্যে মধ্যে বার হয়ে যেত, দেখা : 
করতে । এইভাবে - চলছিল ।..ভদ্র- 
লৌক অর্থাভাবে পুরোপুরি এঞ্জিনীয়ার 
- হতে পারে নি ডিপ্লোমা নিয়ে একটা ' 
কারখানায় যোগ দিয়েছিলেন।' কার- 


+ বারের. সকলকে নামানে! চলবে না, 


_আবা-কাকা সেকথা স্পষ্টই কনীপিসীকে 
_ বলে দিয়েছিলেন। - 
বেকারত্বের, গনি নিয়ে আমি .তখন 
ছ,টোছ,টি করছি. 


করতে করতে. -বিজনেস-স্কুলে পড়ে 
এম-আই-ই পরীক্ষা  দিয়েছিলেন। 
: সম্পূতি _ফল বেরিয়েছে। - 

করেছেন উনি । -এবার ভৈ 


বাড বন্ধ' ছিল কনীপিসীর ভাবী 
স্বামীর। তিনি মিস্ত্ৰী, অতএব আমাদের 
মত সম্মানী - - পরিবারের - প্ররেশের 
এখানে স্টেনো- 
গ্রাফারের আদর আছে, কারিগরের নেই | 
_ অবশ্য ব্যক্তিগত আক্রোশটাই বড় কথা 
ছয়ে উঠেছিল! 


কলীপিসীই দেখা করত।. একথা 


- এরা বে. অবগত ছিলেন, কিন্তু না-দেখার 
ভাণটা .ঝুলিরে রাখতেন সম্মুখে | দায়িত্ব ' 


বহন থেঁকে আদ্যোপান্ত অব্যাহতি । 
অকস্মাৎ একদিন। সংবাদ পেরে- 
ছেন ভদ্রলোক যে, তিনি এবার এঞ্জিনীয়ার 
হয়ে গেছেন, অর্থাৎ পাংক্তেয়। এখন 
"মাত্র কনীপিসীর 


সংসার হবে। ভাই-এরা আর আপত্তির 


_| ক্ষেত্ৰ ‘পাবে না। 


কিন্তু আশায় তন্ময় মনে ভবিষ্যতের . 
স্বপু বুঝি অন্যমনস্কতা এনে দিয়েছিল 
নিত্য সে যন্ত্রকে' তিনি প্রতিপালিত 


'পশুর-বশ্যতায় চালান, সেই যন্ত্র বিদ্ৰোহ 


গেল! 


করল । গ্রাসে পতিত হয়ে বা-হাতখানি 
লেখাপড়ার কাজ চলতে - 


:পারবে এক হাতে বিকলাজের, be 


৷ জীবন 


যন্ত্ৰ নিয়ে কৰ্ম এখানেই শেষ | 

পঙ্গু হয়ে. গেল। . ত 

বিদ্রোহ করল কনীপিসী ৷ ত? 
“এতদিন অপেক্ষায় থেকে জুসময়কে 


ত 


অসময় করেছে সে 1" এবার শক্ত না হবে ' : 


অস্ময়ও হবে শুন্য সমাপ্তি । 
২ যথারীতি প্রতিবাদ হল বাড়ি 


থেকে। 


. কনীপিসী শঙ্ক, ছয়ে ' dh 


সুমস্তকে "দেখাশোনার লোক নেই।. 


ঝি-চাকরের ভরসায় রাখতে-পারব না । 
তাছাড়া লোকজন বাখাও চলবে না! 


‘সুমন্ত আপাতত বেকার । এখন আমাকে 


তৰে ol লা 


ৰক 


_ বাব! বিজ্বপে |. ফেটে. পড়লেন, 


তুমি করবেটা কি শুনি? মাত্র বি-এ 


পাশ করেছ। 


একটা চাকুরি পাৰে|” 


এগ্রিনীয়ার হয়ে ভালো কাজে যাবেন। - 
| কিন্তূ কোনটাই কাজে লাগল না 1. 


“যেমন করে হোক চলবেই ॥* 


পাশ " i বকুনি দিয়ে শেষ কথা জানান * 


কনীপিসী | চি 

তারপরে মান করেকদিন নাৱ ॥ 
কথা কাটাকাটি চলল, হিংস্‌ আক্ৰমণ ॥= 
কিন্ত স্বিরতাবে কনীপিসী জানাল যে, 


‘বি-টিও নয় যে ইন্কুজেয্ন 2" 


এতদিন এদের কথা জিতে 


দাবী অস্বীকার করেছে, আর অপেক্ষার, 


সাহস নেই | 
“যদি- স্মমন্তের কিছু হয়? "সারা, 


. জীবন দিয়ে আর ফেরাতে -পারব না} 


এখন তবু কয়েকটা দিন পাবো 1” 
yi দাঁতে দাঁত চেপে বলে: 
ছিলেন, -হলে তো ভালো 1 গোল 
চুকে, যায় ।” 
আর- একটি . কথাও বলে নি. 
কনীপিসী 1. একদিন . _অপরাষ্ে 


নিজের সামান্য ব্যক্তিগত জিনিষপত্র 
উঠল। 
"ছিল। 

-শোয়ের কাছে সমস্ত ভুনলাম। = 


সেখানেই বিয়ের ব্যবস্থা 


গারদীয়া EE ১৩৭২ * 


- পেতাম না| 


একটা শকুষির ন্তাবনা আজি 
. পেয়েছি, কিন্ত সেই আনন্দ নিভে গেল। 


কমীপিদীর ধরে গেলাম ৷ - 
খালি ঘর | কেমন মুনে হল বড় 
সাধারণ | খাটটা রংজলা কাঠ মাত্র, 


আয়না দাগ বধরা।' আগে লক্ষ্য 
করি নি। আরে রাস, পর্দাগুলো 
পুরনো ন্যাকড়া মাত্র 1 কনীপিসী 


-এছিল.বলেই ঘরের বিশেষত্ব ছিল । 


কেমন করে চলত কনীপিলীর 
কেউ জানে না । দাদুর দেওয়া সামান্য 


“টাকায় সমস্ত প্রয়োজন মিটত কি না 


কেউ খবর নেয় নি! স্বাধীনতা দেওয়ার 
অজুহাতে দায়িত্বশূন্য অবহেলা দিয়েছে 
গকলে। ত, 

ঘর শুন্য করে, বাড়ি শুন্য করে 
আজ কনীপিসী চলে গেল। 


তিন-চার বছর পরে দেখা পেলাম ।-. 


আমি বাইরে একটি চাকুরি 
কলীপিসীর চলে যাওয়ার পরেই 
পেয়েছিলাম । চাকু রিতে যোগ দেখার 
পর্বেই খরেনবেধে এরা আমার বিয়ে 
দিয়ে বউকে সঙ্গে দিয়ে দিলেন। 
বছরখানেক পরে ছেলের বাবা হলাম । 
চার বছরে দুটি সন্তবি। , 

কনীপিসী পরিবার থেকে মুছে 
গেছে । ইতিপূর্বে কলিকাতায় - আসা- 
ঘাওয়া- হলেও দু-একদিনের মধ্যে সময় 
এবারে কয়েকটি দিন 
হাতে নিয়ে এসেছি। 

কনীপিসীর খবর চাইলে শুনলাম 
প্রকট 'দারিদ্র্যে অতি কষ্টে কদীপিসীর 
দিন কাটছে] সুমন্ত একটা" ফার্মে 
লেখাপড়ার . কাজে কিছু পায় 
-কনীপিদী পাড়ার স্কুলে পড়ায়। 
“যেমন কর্ম তেমনি ফল!” মা টিপ্পনী 
দিলেন “বারবার. নিষেধ করা হল 
লোকারটাকে বিয়ে কোর না 1” 

'হিকানা নিয়ে নিলাম | 


মা বেটুকু বলেন নি, বলতে 
পারেন নি, তার  সঙ্গাগ পেলাম 


দেখা করে| 

হজে বার করলাম চোট রান্ডাটি 
সেখান থেকে বার হয়েছে . কানাগলি, 
শেষপ্রান্তে দোতলা পুরনো বা.উর 
দোতলার ভাড়াটিয়। কলীপিসী। 


* শারদীয়া বসুমতাঁঃ ১৩৭২ 


- নোংরা গলি, আশেপাশে ভাস্টবিন ॥ 
মশা মাছি, ' তরকারীর খোস। 
গা ধিনঘিব করে ওঠে ; তবু এতদিনের 
অদর্শনের পরে কনীপিসীকে না দেখে 
তো ফেরা বায় না। 

দোতালর সিঁড়িতে পা বাড়ানে। 
মাত্র যেন অন্য জগ পেলাম । খিঁড়ির 
ধারে ধারে ফুল বসানো । দামী ফুল 
দামী টাবে নয়। খালি টিন, ভাঁড় ভতি 
দেশী গাছের মেলা। কয়েকটি চার 
ফুলের পেখনম মেলেছে। - 

দোতানার বড় ঘরটি ,থেকে পায়ের 
শব্দে আমার বার হয়ে এল কনীপিসী ॥ 

দেখলাম বিস্মিত হয়ে এতটুকু 
পরিবর্তন হয় নি] তেমনি হালকা রংয়ের 
পাতলা শাড়ি, মুখ তেমনি উজ্জুল। 

“আয়, প্রকাশ ।-এত যূগ পরে 
পিসীর খোঁজ নিতে এনি? জায় ঘরে, 
"আজ উনিও বাড়ি আছেন ।£" 

জুমন্ত-প্রিসেকে দেখলাম॥ পূর্বে 
এক-আববার দেখলেও পরিচয় ছিন্ন না। 
শ্যামবর্ণের সুদর্শন তরুণ, ইজিচেয়ারে 
বিশামরত।  এরুখানা হাত কৃত্রিষ 
প্যাস্টরের, বোঝা যায় -- | 

. অনেকদিন পরের দেখায় অনিবার্য 
আবেগ কেটে. গেলে কলীপিসী গেল 
পাশের ঘরে চা বালাতে। ছোট 
ঘরটায় শুহস্থালী, বড় ঘৱখানায় বাস্!। 

ঝন্রমলে প্লরি্ষীর ঘরটির কোথাও 
দারিদ্র্যের ছায়া পড়ে নি॥ টাকা নেই 
এখানে, দেখলেই বোঝা যায়, কিন্তু 
গরিবানীর কাঁদুনীও বাজে না। 
এ-বর গরীব বড়লোকের ঘর নয়, 
কনীপিসীর ধর।  কনীপিসীর পিতৃ- 


কণীপিসী সে ঘরে থাকে বলে] 

পাশের ঘর থেকে স্টোভের শব্দ 
একে কনীপিসীর গান ভেসে এল : 
“জাগো এরার, জাগে! এবার, 


জম: - 


পেয়ালা 
* ফটক ! ছেলেবেলার ভোল! দিনের 


ঘুমের দেশের পানী প্রথম 
| জাগার 'দেশে ডানা -মেলে 1" 

এই গান একদা আয়াদের বা উর 
অলিন্দে ভেসে বেড়াত অনাছত 
আনন্দে, সুর্মের ভালোর মত স্বাভাবিক 
মাধূর্ষে। কে আদর করছে, 
কে না. করছে, হিসাব-নিকাশ রাখে নি 
গান! 

সুমন্তপিলে বললেন, “প্রকাশ, 
কি ভাবছো ?” 

এনা । গান শুনছি 1” 

““কনীব গান? সর্বদাই গান 
গায় ও? 

পাখীর কাকলির মত গানের 
স্বর ভেসে এল এ ঘরে। দুঃখ-বাথা 
অভাঁর কিছুই নেই এখানে | কশীপিসী 
'পৃঙ্গুকে বিবাহ করেছে, 'অতাবে ভন্ব 
পায় নি। কেননা, তার সাহস 
আছে। চিরসুখের দূর্লভ সর আছে। 
তার সুখ নাসে শুকপাখীর বাসা 
তারি ডালে রাধা | 

শিুজয্স তরুণী পত্নীক মনে 


গড়ে গেল। _ কুঞ্চনরেখা ললাটে 
এখনি পড়েছে। জীর্ণ শরীর থেকে 
রহুদিনই বসন্ত বিদায় নিয়েছে । 
'আথচ প্রকাণ্ড অফিসারের স্ত্রী সে, 


‘ভোগের ক্রট নেই | 

মধ্যবয়সী কলীপিসীর মধ্যবয়সী 
পু স্বামী, . কানাগলির তাড়া দ্বৰ--- 
কনীপসীর" ছোয়ায় অন্য জগতে 
উন্নীত হয়ে গেছে। মেই সম্পদ কার 
আছে? রমা কনীপিয়ীর পোষাক বার 
করেও রদাই থেকে গিয়েছিল 
ভাই | ক) 
_ এখনি চা-ছাতে  কনীপিসী এসে 
দাড়াবে । ' শৈশবস্মতি, স্মরণ করে 
বুঝলাম সেই চা হবে গলানে৷ অমৃত। 
৷ হবে ইন্ডরাজার প্রাসাদের 


সমস্ত স্বপু এখনই ফিরে আসবে । 





৯০৮ 


দি. 


D 


শরতের সোনা-মেঘে রোদ চকিক | 
বাঁতাসেতে হেলেছুলে হাঁসে কাশফুল । 
[কিক রেলে চড়ে হেথা-হোথা যায় 
পূজায় সবার মুখে হাঁস ফিকফিক ॥ 

খহরের ক'টি দন কি মধুযাখা ; 
উড়তে চায় যে মন খুলিয়া পাখা । 


ঝলমল সব দিক শিউাল ঝরে ; 
বারে জড়াতে মন আকুল করে ॥ 


তোমাদের গ্রী ত-মাথা পাতা ছোইদের 
হাতেতে লাম তুলে যত্বে বাচ’ । 
এর সাথে ভালবাসা] রইল অদের ; 
সবার তরেতে__বড়, মিষ্টি কাঁচ ৷ 





( ত দাল্গা-হাঙ্গামা সুরু হয়ে 
}} গেল 1 আসামী যুবকেরা সহসা 
যাঙালী . পল্লী আক্রমণ করে লুঠ, 
অগ্নিকাণ্ড ও হত্যা সুরু করে দিল। 
ভারতের এক অঞ্চলের মানুষ য়ে 
এমনভাবে প্রতিবেশী ভারতীয়দের 


.পর্বনশ করতে পারে, তা চিন্তাশীল 


বুদ্ধিমান ' মানুষ . কোনদিন ভাবতে 
পারে নি । আসামীদের এই বীভৎস 
বর্বরতা. দেখে সারা তাঁত চমকে 
উঠলো । ছাপায় হাজার বাঙালী প্রাণের 
ভয়ে নিঃস্ব. অবস্থায় আসাম ত্যাগ 
করলো । | 
রিপোর্টার ছ.টলো আসামে, সমস্ত 
অবস্থা পর্যবেক্ষণ করে, বিবরণ পাঠাবার . 


জনা | জুধীনও একদিয় ক্যামেরা = 
-কীধে ঝুলিয়ে বেরিয়ে পড়লো, বললে! ? 


-যুরে আগি 


জুধীন যেদিন গৌহাটিতে নৌছলো 
তার আগে সান্ধ্য আইন জারী করে 


শহরের অবস্থাকে. শান্ত করার চেষ্টা 


এমন বর্বর হয়ে ওঠে ‘কেমন করে। ঢ় 


হয়েছে | স্থুখীন এসে উঠলো তার 
দাদার সহপাঠী ধ্ন্পতি বড়ুয়ার 
বাড়িতে। এ-অঞ্চলে এলে সুধান এখানে 
“এসেই ওঠে | ধনপতি এখানকার 
নেতৃস্থানীয় লোক | কিছু. দিন জেলে 


ছিলেন, তারপর স্বাধীনতার' আমনে: 
নানাভাবে পয়সা করে এখন গণমান্য = 


হয়ে উঠেছেন | সুধীনকে দেখেই তিনি 
খুশি হয়ে উঠলেন, বললেন--তৌমার 
কথাই ভাবছিলাম | ঠিক সময় এসে 
পড়েছ। কলিকাতার কাগজে বড় বাড়িয়ে 
লিখেছে ।. তেমন গুরুতর কিছু হয় নি। 
তোমাকে ‘সব . ঘুরিয়ে দেখাবো । 


সুধীন . বললোহ--পারা , ভারতে 
কংগ্রেসী শাসন চলছে, ‘তাহলে এক 
রাজ্যের . লোক প্রতিবেশীদের - উপর = 


সবাই তে৷ ভারতবাসী | ..-. 
--এসব : রাজনীতির - - খেলা, 

আমাদের বিরোধী দলের চক্রান্ত |: 
--বিরোধী দল' যদি এতো বড় _ 

চক্রান্ত করতে পারে তাহলে আপনাদের 


পুলিস. ও গোয়েন্দা কি ঘুমুচ্ছিল ? + 


আমরা সঙ্গে সঙ্গে - ব্যবস্থা 
“করেছি ।- - ' 


শ্যরদায়া ৰস্মসতণীঃ ১৩৭২ 


থেকে, 





এক জনকে ধরে শাস্তি দিয়েছেন? 
* ধরা হয়েছে অনেককে, এবার 
বিচার হবে | . 
বিচারে কিছ.ই প্রমাণ করা 
যাবে না, কারণ আপনারা সাক্ষী 
‘পাবেন কোথায় ? যাঁরা সাক্ষী, দেবে-- 


হয় তারা, মারা. গেছে, না হয় দেশ: 


ও 


ছেড়ে পালিয়েছে।, | 
ব্তুগি :সৰেরই খারাপ 'দিকটা 


ধৰে| কেন? দেখ না কি হয়। ভাল : 
. করার আশা নিয়েই তো গামরা কাজ, 


,করছি। 
তা ন্দানি, কয়েক বছর ধরে 
"একটানা ‘বাঙান খেদ!’ আন্দোলন 


চলেছে, আপনারা তা মুখ- বূজে দেখে- 
ছেন । তখনই - ব্যাপারটা কঠোরভাবে 


'দমন করলে আজ এতগুলি মানুষ 


সর্বহারা হতো লী] 








এৱনৱেজ্জজাজ ধৰ, 





ধনপতিবাৰ্‌ চালাক মানুষ, তিনি 
'জানেন অন্যায়কে ঢাকা দেবার সেরা 
উপায় হলো. বিতর্কের জবাব না দেওয়া, 
একটু মিষ্টি হেসে জ্বলযোগের বিধান 


দেওয়া | স্নধীনের ক্ষেত্রেও তিনি 


সেই বাবস্থা করলেন, বললেন-চা 
খাও, জানাহার করে বিশ্রাম - কর, 
বিকাল বল৷ তোমাকে নিয়ে ৷ বেরুবো, 
"সব দেখাবো । ৷ 
- এসে বাড়িতে জুধীন পরিচিত 
‘স্নুখীন ‘এসেছে খবর পেয়েই ছেলে- 
মেয়েরা - তার চারিপাশে এসে ভিড় 
'জমালো ৷ সুখীনকে ধরে নিয়ে গেলে 
পাশের ঘরে | সেটাই 05 
যচ, | | 
খেয়েই একপাক ' ঘুরে আসবে 
'বলে নিক মনে করেছিল,. খনপতির 


ছেলে " রমাপতি বললো-_ক্যামেরা.. 





ঝুলিয়ে পথে বেরুবেন লী, 
পড়বেন। অবস্থা এখনও শান্ত হয় নি 
পুলিশ নেই? 

-সছাদ থেকে মাথায় ইট পড়লে 
পুলিন ক’কে ধরবে ? যখনই বেরুবেন 
বাবার সঙ্গে বেরুবেন। 

সুধীন পুরনৌ অভিজ্ঞ, রিপোর্টার, 
দাঙ্গা-হাঙ্গামার ব্যাপার সে জানে |. 
কোথা থেকে 'কখন কে ছ্‌রি মেরে 
পালায়, কে. কোথায় মরে, পড়ে থাকে; 
কেউ -তার খোঁজ রাখে না, আতীয়েরা = 


তার খবরটুকুও পায় না । হত্যাকারীর 
_ দলে ভিড়ে যায়, নেতার আড়ালে 


দলের লোককে বাহবা দেন। আর 
বাইরে খবরের কাগজে বড় বড ভাল 
ভাল ‘বিবৃতি ছাপান । এদেশে রাজ- 
নীতিকদেৰ মধ্যে এই ধরণের ভাবের 
জুয়াচোরই প্রধান হয়ে উঠেছে । 
এখানে 'নিজের খুশিমত চলতে গেলে, 
প্রাণটা হারাতেও পাৱে 1. দরকার নেই 


"সে খুকি নেবার! স্থবীন বিকাল 
অবধি অপেক্ষা করাই: মনস্থ করলো | 


1 
পাশের ঘরে ধনপতিবাবুর এতটুকু 


"অবকাশ নেই, সাধাক্ষণই লে"ক আসছে, 


টেলিগোন আসছে, একটা গোলযোগের 


য্ময়, নেতা কাছে জনসমাগম হ’বেই; - 
_নপতিবাবু এই পল্লীর একজন নেতা 


তো বটেই,---জেলখাটার এত্হ্যি আছে, 
তাঁর উপর পয়সাও করেছেন .. 
বেলা তিনটে নাগাদ . ৬৮৮৬ 


.বললেন_-চলো 1 


সুধী" তৈরি. হয়েই ছিল, গাড়িতে 
গিয়ে * ঠালো.। | 

প্রথমেই এক ই ইস্কুলবাড়ির- এক 
হল ঘরে এক সভায় তারা উপস্থিত . 


হলো । |’ বায়েক লোক সেখানে 


জমায়েছ হয়েছে, ' / একখানি, ছবি ফুলের 


‘মালা ' দিয়ে: সাক্জানা হয়েছে। কটো- 
'খানির পানে “তাকিয়েই ধনপতিবাবু 
থমথমে এখে খরা গলায় বললেন 
সমর আবার বন্ধুর ছেলে, .ব ভাল 
ছেলে. ছিল, বড় ভালবাসতাণ গে যে 
এমনভাবে মরবে তা কোনদিন 
ভাবি নি? 

ফাটোর নিচে. একগোছা ধুপ 


জালিয়ে দিয়ে 'সভ৷ সুরু হলো। 
খনপতিবাধু ধরা ' থন্তায় বন্ধুপত্ৰের 


ৰু ০৯ 


+ 


অনেক পশ্য করলেন শোষে 
বললেন--ভামা' নিয়ে এই রিছ্বেষের 
কোন মানে হয় না য় বাঙালীর! আমাদের 


- প্রতিবেশী | প্রতিবেশীকে আঘাত করলে ' 


আমাদের: - নিজেদেরই ‘আঘাত 
রা হয়, এই- দুষ্টনুদ্ধি ভারতরর্ধকে 


- বহু ভাষাভাদী, খণরাজ্যে বিভক্ত করে 
“দেবে ।. আমরা ‘ভারতবাসী--এক 
জাতি, এক ধৰ্ম, এক, ক্লতিহ্য--এ কথা 
শানে রেখে আমরা যেন-সর্ষতোভাবে 

 এএই-ধরণের = 
_ প্রতিটি ' জীৱন অমুল্য, জীবন আমরা 


দিতে পারি না, জীবন ' নষ্ট করার . ফ্রেলে" দিল মাটিতে 4 -সঙ্গীন্পু'জর (কি নিয়ে, ধপপতিনা )র 


: অধিকার আমরা. কোথায় পেলাম ? 
উত্যাদি । এ ~ ) 


গারো ' আগ ঘণ্টা - বন্ুতা বরে - 


পা 


“ ধনপতি থামলেন: '| 


অক- বিধরা য়হিলা. একপাশে "_ তোদের : 


= ধ্ষীদুছিলেন, ধ্রম়পতি তাঁর কাছে 


পিকে: বললেন,বৌদি, আয়ি আর" তাঁরা বীরের মত রুখে ‘দীড়ালো,  ব্বাড়ির "সামনে - নামিয়ে দিল 


_ আপনাকে . কি রূলে সান্তনা দোব, 
ভগবান -আপিনারে - সহ্য করার শক্তি 
দিন, এই প্রার্থনা করি। 


__ সত শেষ করে ধনপতি বললেন-- 
বাযায় পাটির. এর সভায় : যেতে হব | 


এতুমি এখন . জাশেপাশে একটু ঘুরে- 


ফিরে: দেখু, -“তেৰাকে আমি সঙ্গী. 
দিচ্ছি! | ও 
__ ‘দুটি - সুৱককে স্থবীনের সঙ্গ 
_ ধ্দিলেন1 ',. 5 
_ এ-বাঙালীপাড়ার কয়েকটা . অঞ্চল ' 
 অুৱীনেৰ : জানা ছিল, - স্ধীন.সেই ' 
দিকেই ২ অগুসর হলো। _ 


- সেইসব _ পাড়ায় প্রায় | বাড়ি : 
-ৰাশিনদশূন্য |. “অনেকগুলি জানালা- 
"দরজা ভাঁঙা,- একটি বে হ আগুন দেওয়া 
-. শুয়েছিল,.. খানিকটা! . -গ্রেছে। 
জুধীন দেখে - জিন তোলে সঙ্গী 
যুবক দুজনের মুখে বিরক্তি ফুটে ওঠে, 
"কিন্তু" কথা তারা বলে না। - 


এক -পাড়ার - ছবি ভোলা শ্রেষ 
করে Fl আরেক পাড়ায় ঢুকলো | = 
সেই 1 -কিছুদুর অগ্রসর হতেই 
বর যুবক এগিয়ে এলো, বললে = 

. আপনি কে? ৰি ৷ 
সঙ্গের খুবক' উত্তর দিল ধনপতি- 


ঘাবুর. লোরু।. 


২১০ * 


" গুণ্ডামির প্রতিরোধ করি 7 


-ধনপতিরান্ুর লোক এসব ছবি 
তুলছে কেন? সি 


-কলিকাত৷ থেকে এয়েছে, 


রবের কাগজের বিপোর্ঠির। 


--কলিরাতার কাগলগুলোই যত 
নষ্টের গোড়া, তারা একটি - টি 
. ছজ্জৎ বাওতে চায়।' কতগুলি ছবি 
"আপনি তুলছেন, দেখি--৯: ঢ় ৫ 
: একজন ' জুতীনের - হাত, 

সুধীন . রুখে উঠনা ৷ তখনই. 
আরেক্‌জন ' 'সুগ্ৰীয়কে পাক৷ দিয়ে” 


হচ্ছে কি হচ্ছে" বলে রাধা দিতে চেষ্টা 
করলো । জাক্রমণকারীরা. বল্পনো--ঠিক- 
হচ্ছে, এখানকার ‘কোন ৷ পুরি বাইরে 
সৱে না.|- উহ-চৈ - করলে এইখানেই ৷ 
কোতরৰ করবো - | 

উর ও ক্যামেরাটি “নিস্নে 


কম 'দ্বিল-“গোজা এই গলি "থেকে 
তথিয়ে যাও, শা হনে, এইখানেই পৌষ, 
ক্লরবো 1 | ূ 

জীনের হাতে একগাছি লাঠিও- 
ছিলি না, কি রুরবে লে ভেবে..পেল ৰা ।_ 
ছ’শো টাকা, দায়ের ক্্যামেরাটা ‘তো 


এতো সহজে ‘ছেড়ে দেওয়া যায়না] = 


পলির মুখে মোটের শৃব্দ,হুনো | - 
গুঞাদের' একজন 'রন্রে - উঠবো. 


রি 
তারা. 
ডিক, অদৃশ্য হলো] 


পুৰিণ। : পুলিশ 


ভ্যান এয়ে না 
পুলিশ, নামলে! 1: 35 সব কথা - 


ভনে - ধীরভাবে . " বললো--আমাদের = 
সঙ্গে না. নিয়ে আসা আপনার অন্যায় - 


হয়েছে৷ - আপনার ক্যামেরা ' আৰু. 
-পাবেন বলে ময়ে, হয় না! পরে 
ক্যামেরার খোঁজ করা যাবে, আগে 


আপনাকে ‘বাড়ি পৌছে দিয়ে আসি। . 
_ এখনি ওদের ধরলে - আমীর - 


ক্যামেরা পাওয়া যাবে। 


--আঅতো সহজ মনে করবেন না। 
- একদল ১গুগ্ডাকে পাকডাও কর! 


ভাপনাদের. পক্ষে সহজ নয়? . 


X 
\ 


থেকে - 


একু (দৌড়ে "গলির ; ৷ ৰ 


স্বধীনও, ন ংকার কারে : উঠলো: ৰি 


আচ্ছেন, ‘পূবে আমাদের চাকৰি ‘নিয়ে 
টানাটানি হরে) শা হলে জা 
আগ্রা এক ঘণ্টায় 
পেৰিতায়। এখন: নো, রে ES 
হলেও দাঁড়িয়ে দেখতে হয়| 
সুবীর রোক্কার মত 
রইল তাদের : নুরের রা | 
“পুলি _ রদীলো-_ক্যামেরার আয়া 
ফ্ছাড় ন, . আপনারে যে: ছুরি, মারে নি 
এজন্য ভাগ্যকে ধন্যবাদ্র 'জানান॥ 


পুলিশ সুরীনকে ভ্যানে তুলে 


খনপ্রতিবাবু তয়ণও, বাঢ়ি এফরের 
নি; il 


Ene 


তাকে তখন করায় -পগ্ৰাওয়। = 
ন্মাযরে ঠিকানাটা জেনো, নিয়ে হুৰীন , 
একথ্বানি সাইকেল রিক্সায় ‘উঠে পড়লো | 


বাড়ির কাছে 
এচীয়াখার লাগিয়ে দিয়ে শব 7. 


রিস্সাওয়ালা তাকে - একটি বাগান" 


- ৰাধাৰ পার = হরে টৈঠক্ৰানা 1 
শ্মরে ঢুরেই আুদীন- জয়কে উঠালো, , 
(তিনজন :লোক তিন গনি মদ নিয়ে 


আলেছে, ‘ৰোতনটা টেরিলের উপর - 


রয়েছে! 


তুমি এখানে এলে কি করে? কত, 
"আসতে বাধ্য (ছলাম +-ব্আমার 

ক্যাসের৷। কেড়ে নিয়েছে, “আপনি 

"এখনি একটা ' ব্যবস্থা ক্ষরুনয় . 
ক্যামেরা - কেড়ে : “নিয়েছে? " 

“কোথায়”? 

জুৱীন বললো 

নাঃ, ছেলে-ছোকরাগুলো বস্তু = 

জালাতন সুরু করলে, একটু ক্ুষ্থির * 

-স্ছতে ‘দেবে না { : চলর, তোমাকে বিয়ে. 

একবার খানায় যাই: - 


গেলাদটা এক, চুযুকে ' শেষ করে 


উঠে পড়লেন 1. 
. পথ চলতে. চলতে - প্রগতি 
রললেন--তুমি আমাকে, সদ. খেতে 


তাদেরই একজন থ্ৰনগতি। '_. 
খ্রন্নপতি চয়কে উঠলো, বললো” 7 


জিল" 


> 


৫ 


শন 


দেখে অবাক _ হয়ে গেছ, না ? ২8টা ০০০ 


ডাক্তারের পরামর্শে খাঁই, শা হলে 
সারাদিন পার্ট আর -কাররার দেখে 


' এতদিনে -থৃম্বোসিসে.- মরে যেতাম : 17 
স্লাট বছর ব্য়পে ওইটেই - আমার- 
এনাজি। তুমিও, রোজ দু-ফ্মাউন্স _ 


: শরীয়া নর দুত 


+ স্পা 





হি কারান .- 
য়েছে কি তার দণুখের-শেষ? _ 
ঘুচেছে কি হাহাকার যত? _* 
ভঙে-পড়া মেটে কুটীরের পাশে, . 
ত-রঙা নিশান উদ্চু করে বাঁশে 
ভুলেছে ‘কি: অভাবের ক্ষত? : 
'দনে-রাতে শুধ প্রাণপণে খেটে 
[খেয়ে মরেছে খারা গাল পেটে : 


কারখানা-কলে -করে কাজ, -- ; 


গুধাও সবারে, আজ কেন তারা 
ফেরে আধমরা' যেন দিশেহারা | 
৷ 8৮8 
যে মাটি শোঁণতে হয়েছিল লাল 
বকে তার কারা-টানে আজ হাল, 
বন্যার মুখে কে বাঁধে বাঁধ? .. 
ধানের শীষ ক দোলে মাঠে মাঠে, ৃ 
তরি-তরকাঁর মেলে হাটে, বাটে, ' 
মাছের বাজারে ভরা সওগাত? 
ছেড়েছে কি সুদ যত মহাজন? ২... 
জমেছে ক কারো হাতে কিছ; ধন? 
শোধ “ক হয়েছে .সব দেনা? .. 
শাখা ব্লণল পরে এয়োটিতর-সাজ _ 
ধরেছে কি গাঁয়ে মাবোনেরা আজ 
নতুন শাঁড় কি হলো কেনা? 





করে খেও, অনেক . এনাজি - পাবে । 


ওরই জোরে ইংরেজরা এই দেশ 
থাসন.. করতো। ওয়াইন, হলো 
ধূনাজির ভিত্‌। 


. ধনপতির নেশা - জমেছিল, বক _ 
ক করতে করতে: চললেন। স্ুখীন 


কোন সাড়া দিল--না | 


কিন্ত কনা চি আবার 
ফেরৎ পাওয়া যাবে, সে- সম্পর্কে পুলিশ’ 


কান. আশাভরসা দিতে পারলে না] 


" থানা থেকে বেরিয়ে ধনপতিবাবু 
বললেন, ক্যামেরা ও.ফটে! দুই: গেল! 
তা- হলে কলিকাতার ' 
একটা 
মুযোগ নষ্ট হলো | একখানা, ফটো 


মামার ছবি ৰ 
কাগজে আর বেরবে না। 


হাঁপাং হলে খুব ভাল হতো । 


সুধীনের মন ‘তিক্ত হয়েছিল, ' 


কোন জবাব দিল-না |, 


ধনপতিবাবু "ৰললেন,“তুমি রিপো$, 


উদ্ধার কৰে .দোব। লী 
“হলে পাঁবলিনিটির দরকার । 
পাবলিসিটির সুযোগ ক্খনো ছাড়তে 


আর. এঢাতে পারি না। 


আসি ঠিক ক্যামেরা 
“কোন 


নেই |“ তা ছাড়া আজকের এই বক্তৃতা 


ছাপা, হলে- বাঙাঁলী-আসামীর বিদ্বেষ 


কিছুটা কমবে-- 

সুধীন-: বললো--কমার দরকার 
বিদ্বেষ বাড়.ক,. বেডে কোথায় 
যায় ৷ শ্বেখ: আসামের সৰ ব্যাপারে 
বাংলার উপর নির্ভর কৰতে হয়, 
' বাঙালীর সঙ্গে ঝগড়া করে তারা কতদিন 
চলতে পারে ভা আমি দেখতে চাই ।, 


আমার. “ক্যামেরা কেড়ে নেবার শোধ . 


আমি তুলবো |. ৷ 
ক্যামেরা যদি না পাওয়া, যায়, 


'_ জামি: তোমাকে ক্যামেরা কিনে দোব, 


ওর জন্য কিছ, ভের্য না। মন খাঁরাপ 
"করো ‘না ৷ চল, একটু-- নদীর ধারে 
“গিয়ে মাথাটা ঠাণ্ডা করে আসি।' 


ড় ও ধনপ্তি- সুধীনকে “নিয়ে “নদীর 


. তীরে গেল 
আবা। 


একপাশে বসে সে 


ওর বাবা চি 


নিয়ে |: খুব ভালো কর্মী ছিল। জেলেও 
গিয়েছিল I 
সে মারা যায়। “মর তখন বি-এ পাশ 
করেছে। ' ছেলেটা 


আমাকে এমনভাবে ধরলো।-যে, কিছুতেই 


" মাথায় ‘এক খেয়াল হলো, একদিন 
বললাম, “এক কাজ করতে পারবে? 
এই যে' গুঙ্ডার উপদ্রব হয়েছে, ওইখানে = 


একবার ঘুরে, এসো, দেখি তোমার 
সাহস, তুমি কেমন কাজের লোক । 


"_ ছেলেটা ব্যায়াম “করতো, . স্পোর্টস-. 
ম্যান, পুঃসহিমী।, বললো--“বেশ আমি. 
ঘুরে আসবো |’ 


সেইদিনই ন্ধ্যাবেল৷ সমর গেল. - | 
মল অঞ্চলে |-- গিয়েই গে ছুরি খেল। _ 
আর ফিরলো না] এতে 'আমার লাভই 
হলো, তাকে শহীদ করে আঞ্কের, এই 


ভাল করে দিও, - ক্যামেরার জন্য - শৃহীদসভা, আমি সভাপতি । বেদীতে মালা 


গয় মতা ১৩৭২ :' 


হলো - 


বকতে সুরু ন 
7 দিনৰে? পিচ | 
- এখানকার, ‘কলেঞ্জে ৷ অধ্যাপকের চাকরি 


জেল খেটে, "টি বি হয়ে” 
ৰ আমাকে “ধরলো . 
চাকরির জন্য । কিন্তু এখানে এখন বাঙালী' 


চাকরি হওয়ার অনেক বাধ৷ .. 


শেষে একদিন -_ 


প্রা 


.. দাঁও, বক্তৃতা -কর, ভাল ভাল, কথা 


বল, "কাণ্ডে: ছবি ছাপাও | এসব 
লীডারির ভিত ।- এই রকমের 
শহীদ মাসে একটা করে হলে ভাল 
হয়! মাসে একবার করে ছবি ছাপ 
হয় । কহ 2৭০5 
স্থুবীন এবার সত্যই-অবাক হলো, 
বললো--আপছিই সমরকে পাঠিয়ে, 
ছিলেন ফুৰি খেতে? | 
--ছুরি খেতে পাঠাই' নি, পাঠিয়ে 
ছিলাম গুগাদমনে | - পাঠিয়েছিলাম 
সম্পীতির Ee সমর পরাণ ১ 
-হিহি 2 হন টি 


জুধীঘ্রের মনে, হলো তার - মুখখানা . 
" অত্যন্ত নিষ্ঠুর, এক শিকারী বাঘের মত1 " 
- এক - মুহূর্ত মানুষটির. উপুর, সকল 
-শৃদ্ধা নি শেষ হুয়ে, গেল ৷ 


সুধীন বললো-_ক্যামেরা গেল, 


কাজ আর কিছু হবে না ।" “আমি" কাল 


সকালের ট্রেনেই .কলিকাতা চলে 
যাবো । 7... ২ ১ 


টিকিতস। 
শ্রীপ্রণব রায়: 
এক যে ছিল ব্যাঙাঁচ . 
তা'র হ’ল ভাই ঘামাচি।,. 
- শুকিয় গেল চেহারা! 
ব্যাঙ-মা হ'ল ভেবেই খুন, 
চি 
৷ করাল বি 
নাতি নার 
ওষুধ দিল বাংলে সে। 
কম্পাউণ্ডার এককাঁড় 
১ বানিয়ে দিল এক বানী 
রুগী তখন হা ক'রে 
ফেললো শিলে ধাঁ করে! 
মলিয়ে গেল 'ঘামাচি, ৰ 
“রি বাছা 7 


*_ ' হ১১., 


৬ 


দু 


ৰ 


A EE AE ও চটি 28857 75 +" এ জে 


~ 


7 


চৰ্ম 


< আর 


66 ( 
গল্প বলতে সু করলেন হিরণ্ায়ী 


দেবী. গল্পের আসর বসেছে তীর 


": দেশের বড়ি গামতায় | - 

তরু এই বসত্ব্াড়িটা এমন এক পরিবেশের = 
ঘধো যে," সেখারকার মানুষেরা পাখির ডাকে ' 
বসিয়ে” পড়ে, পাখির ডাকে জাগে! আধার 


ঘেরা, ছায়ায় ঢাক৷ তাঁর এই পল্লীগৃহটি যেন 


স্বপনপূরের এক মায়াপূরী। রূপনারায়ণ নদের - 


কোন ধেযে, বঙ্গদেশীয় নির্মাণকলার ঢঙে; 


টালির 


প্রতি সন্ধ্যেবেলায় আমাদের, গল্পের আসর 


'- জমত ‘এই বাড়ির চকমেলানো পশ্চিম দিকের 


বারান্দাটার কোণে। বিল্লির আওয়াজ ও ছ্ম-ৎ 
ছমানি অন্ধকারের মাঝে,--পনারায়ণের ভেসে- 


আসা ছাওয়াতে ও হিরণ্যুয়ী দেবীর গল্প বলার ৷ 


নিজন্থ ভঙ্গিমায় একটা যেন রোমাঞ্চের শিহরণ 
আমাদের - মধো জাগিয়ে তুলত । এই হিরণুয়ী - 
‘দৰীকে আমরা বড়া বলতুম। 


আমর! বড়মাকে গছ্পের খেই ধরিয়ে 


* দিয়ে বলতৃম--তারপর কি" হোলো ? সেই যে, 


সেই জনেক দিনের আগের ঘটনাটা, সেইটাই 
আজ শুনব ।, 
তিনি বলতে. -সুরু করতেন- ইরা তবে 


শোন্‌। সে আজ অনেক দিনের কথা ৷" আমাদের. 
বাড়িতে একটি ছেলে কাজ করতো, তার নাম, 


ছিল ধমশ্বই | খুব, ছোট বয়সেই আমাদের 
বাড়িতে কাজ.করতে ঢুকেছিল। বাড়ির সকলের 
ফাই-ফরমাশ তামিল করাই ছিল তার কাজ । 
সেই কাজের ফাঁকে ফাঁকে গিয়ে সে নদীর 
পাড়ের-সাপুড়েদের সঙ্গে ভাব করেছিল । এক: 
" াধবার সে রোজই সেখানে যেত। তাই নিয়ে 
আমরা খুব বকাবকি করতাম। তারপর থেকে 


| সে লুকিয়ে লুকিয়ে যাওয়া-আসা করত। একদিন, 
শুনলম, ওই নদীর পাড়ের বড় শাপুড়ে রহিম ' 


শেখ মারা গেছে, আর তার সাপ খেলানোর সমস্ত 
জিনিসপত্র পেরেছে আমাদের মশাই । সেদিন 
মশাইকে ডেকে রেগে বললান--মশাই, তুই 
যদি ‘ওই জ্যাস্ত সাপের ঝড়ি আর ঝোলাঝুলি 


ফডিতে নিয়ে আসিস, তা হলে কাকে বলে. 
দেই থেকে মশাই 


: তোকে দুর করে দেবো! 
আর. রহিম , শেখের. উত্তরাধিকারপূত্রে পাওয়া 
-সাপুড়ের ভিনিলপত্রগুলো নিয়ে যদিও বাড়িতে 
ঢোকার মি, কিন্তু আক্ডান; করেছিল 
একজনের পঁরত্যক্ত গোয়াল ঘরের 
মথে! = এখানকার কাজের অবসরে রোজই 
একবার করে সেখানে যেত এবং ওই 
জ্যান্ত সাপগুলোকে বাঁশি বাজিয়ে খেলাঁত। 
-একথা প্রারই = আমাদের কানে আসতে 
" লাগল ৷ টী 

এ নিয়ে বাড়ির সকলেই বুৰ বকাবাক 
করল তাকে । _ অনেক ভয় দেখানো হোলো, 
অনেক বোধনুনো হলো, ওসব বিষধর প্রাণী 


২১২- ৰু 


দ্বিতন অটালিকাটা আজও বহু সধুর, = 


+ স্মৃতি বহন করে রয়েছে। 
”/ হোলো 1. 


-প্রমনি করেই .তার দিন কাটে ৷. 


আজ অনেক দিনের কথা’ ’-- :-- " 





নিয়ে নাড়াচাড়। .কুরতে বারবার বারণ ' ' কর 
." কিন্তু 'সেগব ফে কিছুই শুনলো ৷ 
না সে, কিছুদিন পরেই তা আমরা জানতে 
পারলাম । . 

একদিন কালে জানতে পারলান যে," 
সে পাশের গায়ে সাপ খেলিরে গিয়েছে। সেদিন 
তাকে আমি খুব' রেগেই বললাম--এইবার তোর 
“মরণুবাড বেড়েছে- মশাই! সে শুধু মৃদু হেসে 
বলল-বড়মা, মরণ তো একদিন আসবেই, তবে 
অত ভয় করে _লাভ.কি? < by 

| _অ'মি তার কথা শুনে- তৰাক হয়ে গেলাম, 
আর কিছুই বললাম না। অ'র এও বুঝতে পার- 
লাম যে, ওকে আর ওই সাপ খেলান্নের নেশা 
থেকে' ফিরিয়ে আনতে কেউ পারবে না ।. আমার 
রাগারাগি বা. বারণ প্রভৃতির কথা শুনে কত্ত 
বললেন, তুমি আর .ওনিয়ে ওকে কিছু বোলো 
না,. ওর যা খুশি করুকগে যাক। সেই থেকে 
আনি আর ওর. ওই বিষয়ে কোন-কথাই বলতুম 
মনা, 


/ 


আশচান্ডনাথ ম্খোপাধ্যায় 














৷ তারপর বেশ কিছুদিন পরে লোকের মূখে 
জানতে পারলাম যে,- মশাই সাপুড়েদের -কাছ 
থেকে বিষ-ঝ'ড়ার মস্তর শিৰে ফলেছে। আর 
এও জ্ঞানতে পারলাম যে, কয়েকজন -সাপে-. 
কানা রূগীকেও 


বলে থামে গ্রানে ছড়ি য় পড়লো । এর পর 
'র-দরাস্তা গ্রালে তাকে ডেকে নিয়ে যেতে 
বিষ নাচানোর জন্যে । ক্রমশঃ তার খ্যাতি ছড়িয়ে 
পড়ল চারিদিকে লোকের মুখে যুখে-এবং অঙ্জনি- 
প্রতিপত্তি খুব বেড়ে গেল ৷ আমাদের সংসারেও 


সে তখন হয়ে উঠল একজন গণ্যিমান্যি লোক৭ 


তখন দে শুধ আমাদের গাছপালার খবরদারি 
করে' আর বাইরের ডাক এলে রুগী সারাতে 
ছোটে। ‘বে মাৰো অঙ্গনে যায় সাপ ধরে এনে 
শহরে বিক্রি করার জনে + আর সেই পয়সা 
দিয়ে সাপে-কাট৷  রূগকে সাহায্য করে। 
ক্রমশঃ: মশাই 
ভার বেশভুষারও পরিবর্তন করে ফেললে । 
গায়ে লাল রং-এর আলখাল্লা পরলে, চুল রাখলে 
ছাড় পৰ্যস্ত হাষিয়ে বড় বড় করে। মোট কথা, 


লো 


সে তর মন্তরের জোরে বীচি- - 
'যেছে। এমনি করেই তার নাম ভাল স্াপুড়ে ' 


'উঠছে না; 


£ ৰ দ্‌ 
হাবতাবে ও সাজপোষাকে সে যে একজন শক্তি: 
ধর সাপুড়ে তা প্ৰমাণ করে দিলে । 
এই সময় হঠাৎ একদিন আমাদের চোখে 
পড়ল, উঠোনের মাঝে পেয়ারা গাছটার গর্ত 
খে একটা গোখরে সপ বাযা করে আঁছ। - 
মর্শাইকে ডাকা হোলো সাঁপটাকে ধরবার জন্যে । == 
মশাই 'তা দেখে দূ-হাত তলে নমস্কার করে 
বপ্লে--অমন কথা বোলো না বড়মা- -উনি হলের 
মা মনসাৰ সাক্ষাৎ, বাহন। চরণকিলের মাঠ 
থেকে উনি আমার পেছু পেছু এইখানে এসে 


আশ্রয় নিয়েছেন . ওঁরে কখনো মারতে 
বোলে৷ না|. কোন ভয়ের -কারণ নেই ওব 
কাছে। ২ 


এ.নিত ১ যদিও আমরা শঙ্ষিত হয়েছিলাম; 
কিন্তু মশাইয়ের কথার ওপর অ'র কারুর কথা 
বলার, সাহস হোলে৷ না। স্তরাঃ ওইভাৰে _ 
সাপটা ওখানেই বয়ে গেল! এ 
' এর পর থেকে এক অভাবনীয় ব্যাপার 
‘ঘটলো বাড়িতে। বলেই বড়মা, একটু থামলেন! "" 
আমর! সেই অন্ধকার রাত্রিত দামনেই 
পেয়ারা গাছটার দিকে চেয়ে একট মিড 
বসলাম আরও উদগ্রীব হয়ে। 
তারপর আবার বড়ম৷ বলতে স্থরু করলেন -. 
সেই থেকে ঘখনই যে-কেউ “মশাই” বলে . 
ডাকতো, সাপটা গর্ত থেকে বেরিয়ে মাথা 
উচু করে দেখতে আবার গতে চুকে পড়তো! 
এই. শুনে ও দেখে বাড়ির বাইরের লোকেরাও 
‘সিশাই’ বলে ডাকতো আর সাপটাকফে ওই অবস্থায় 
দেখে যেতে । = 
সেই থেকে মশাইয়ের. খ্যাতি আরোও বহ 
গুণ বেড়ে গেল। এখন সে-যে ঈতাকারের - 
একজন শক্তিধর মানুষ, সে সমন্ধে কারুর আর" 
‘সন্দেহ রইল না ।-এই দেখে সবাই ধরে নিয়ে-. - 
ছিল যে, ওই বিষ র গোখরে। সাপটার সঙ্গে 
মশাইয়ের নিশ্চয়ই একটা গভীর - ও নিবি 
যোগাযোগ আছে আর এই ধারণাটা আরোও = 
বদ্ধমল হোলো এর পরের একটা ঘটনায় । - = 
' তারপর একদিন হো:লা কি, দূরের একটা 
গ্ৰামে মশাইকে ডেকে নিয়ে গেল স গ্নে-কামড়ানে! - 
একটা রুগীর বিষ মামা, নার জন্যে। তিনদিন 
আর মশাই - ফিরলো ন৷ ৷ আমরা-বাড়িস্ত্ব - 
সকলেই বেশ একটু. শঙ্কিত হয়ে পড়লুম এবং 
শেষ পর্যন্ত খবর নেবার জন্যে লোক পাঠান 
সেই গ্ৰায়ে । ন 
প্রো দিন সকাল হতে-না-হতে বাড়িতে 
হৈচৈ পড়ে গেল . সকলের চেঁচামেচিতে 
থূম্‌ ভেঙে গেল আমাদের । উঠে একজন চাকরের 
মুৰে শুননুম, কাল গভীর রাত্রিতে মশাই ফিরে 2 
এসে কান্ত হয়ে তার ঘরেতে শুরেছে, কিন্তু” 
এখনও -এত জনের ডাকাডাকি চিৎকারে সে ' 
আর ঘরটা ভেতর থেকে শেকল i 
দেওয়া--কোন সাড়াই 'তার গাওয়া যাচ্ছে না। 
আমিও তার দরজার কাছে গিয়ে ঢেঁচিয়েই ডাকলাম, 
কন্ধ কেনোও সাড়া-শব্দ .নেই ৷. জন দর্জী - 


নারদায়া বসুমতী? ৯৬৭২ 


._ সেজন্যই হয়তো বাবা ড'কছেন,, নির্যাত 
আজ কপালে বকুনি আছে। সামনেই “ 


৫ 


দাশগুপ্ত রাগে ফেটে পড়লেন, “বলি--বিয়ে বাড়ি 


- ব্যাপার যা শুধু অভাবনীয়ই "ময়,---একেবারে 


হিৱণ্যুয়ী দেবীর কাছ থেকে তা আর এক 


. এই বড়মা বা হিরণুয়ী দেবী কে? ইনি-, 


শি 
সকালে "বুম ভাঙতেও বেলা হয়ে গেছে 


সাতে ওঠা উচিত ছিন।-কি.আর করা _ 
' গুটিগুটি গেল বাবার কাছে। ৰি ; 
5 আর বল্টুকে আসতে দেখেই ডাঃ - 


যেতে কে বলেছিল? এ'যা; চারিদিকে হাম, 
বসন্ত, কলেরা,. টাইফয়েড আর তোমরা. কিনা 
নেমন্তা খেতে গেছলে! - কেন, বাড়িতে খেয়ে 
পেট ভরে না? লোভীর' দল কোথাকার! হী 
রে দাড়িয়ে রইলে কেন? এদিকে এসে এই 
ওষুধটা দু'জনেই, খাও } ফের যদি শুনি এরকম, 


ডাক্তার দাশগুপ্ত মস্ত মিলিত ফেরৎ 
চিকিৎসক, বাড়িতে নানারকম বিবিনিষেধ আর 
তাহ ল--" _, কড়ীকড়ির সীমা-পরিসীম! নেই? অবশ্য যা. 
তাহলের পর আর বলা হুল না। রুগী কিছু' বিধি-্যবস্থা তাঁর রোগ সধদ্ধে। লইলে. 
এসে হীঁজির হল। ওষুধের ‘বড়ি গলধঃকরণ * এমনিতে তিনি, জ্দাশিব সানুষ। সংসারের 
করে দৃ’ ভাই চলে এল ভেতর-বাড়িতে।- কোন সাতে-পীচে থাকেন না. তিনি ৷ 
তবে--3 যা বলনুম, অস্থুখ-বিস্বুখ সম্পর্কে 
ভাঙার আদেশ -দিলুম। কিন্তু দরজা ভেঙে সর্বদা . তিনি সচেতন. বাড়িতে পচা মাছ এল - 
দেখা গেল মশাই বেঁচে নেই। কি না অতিরিক্ত পাকা ফল কেউ খাচ্ছেকি না। 
‘তা দেখে সারা বাড়ি শোকে আচ্ছন হয়ে বাজারের কচুরী, সিঙাড়া, নিমকি'র তো কথাই 
২পড়ল। (স কথা আজও মনে পড়লে বউ কট “নেই, এমন কি রসগোলা সন্দেশ ইত্যাদি মিষ্টি ৷ 
হয় বলে-বড়মা তীর চোখ দুটো অচল দিয়ে খাবারও নয়, কঁচা বাজার-সব্ি-ফন মূল 
মুছে ফেললেন। তারপর ঘটলো এমন এক' এসবও ওষুধ দিয়ে ধুয়ে তবে নিস্তার। 
একবার বল্টুর জন্মদিনে কে এক হাঁড়ি বড় 
৮.৬৬ _ _ বড় রাজভোগ পাঠিয়েছিল। খাওয়া চলবে না-- 
আমরা হোতারা নিশ্বাস বন্ধ করে বসে কিন্ত ফালাও ত’ দরহ বাপার। ট্লটুল আর = 
হা! : বল্টু হাড়ি আগলে বসে আছে--অতএব ডাঃ 
তিনি বমন, যন মশাইয়ের মৃত্যুর খবর = দাশগুপ্ত নিজে দীড়িয়ে থেকে এক ডেকটী 
শুনে সারা গ্রামের লোক এসে জড়ো হোলো 
বাড়িতে , তখন দেখা গেল পেয়ারা গাছের 
বাইরে সেই গোখরো সাঁপটা লঘম্বা হয়ে মরে" 











পড়ে আছে। ন + চট শ্ৰীমতী পষ্প প্রস্থ: 
" তাই দেখে সবাই “আমরা বিস্ময়ে বিমুটি 2 ররর রক্ত 
হয়ে গিয়েছিদুম সেদিন।  ) দ্‌ = 
বড়মা এইখানে এসে আবার একট - টুলটুল আর বল্ট জন্মাবধি এই আবহাওয়ায় . 
খামলেন এবং একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, মানুষ হয়েছে, তাদেরও, ধারণা” বদ্ধমূল হয়েছে- 


. জানিস, আজও সনে একটা রহস্য হয়ে রয়েছে - বাজারের খাবার খেলেই মৃত্যু অনিবাৰ্য : 
সেদিনের সেই . জাড়া মৃত্যুটা,। আজও তাই' ইতিমধো একদিন ”য়েছে কি টলাঈল আর ৷ 
- বারবার মনে . হয় মশাইয়ের সঙ্গে ওই সংপরটার  বলটুতে লেগেছে, ভীষণ ঝগড়া! একেবারে 


যাকে বলে খণ্ডযুদ্ধ তবে এটা কিছু আকস্মিক 
বা নতুন, ব্যাপার নয়, এমন হামেশাই ঘটে 
থাকে, তবে হা, এবার ঝগড়ার মাত্রাটা- যেন 
. একট বেশি। 

“দুই ভাই-এর চেহারাই বেশ হৃষ্টপুষ্ট | সুন্দর, 
রংও -ফর্সার দিকে? ত. বরেস চোদ্দ 
দৃটি ভাই-এর ভাঁবও 


নিশ্চয়ই কোথায় একটা, অলৌকিক যোগ 
ছিল, যা আমাদের জানা নেই ৷ 
এইরকম যে কত সত্যি ঘটনা ওনেছি 


দিনে বাল শেষ করা যায় না । এইবার বলি - 


হলেন অমর কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের বছর আর বল্টুর দশ। 


, .আহ্ধষিণী | আর এই পদীগৃহটি হোলে! হাওড়া _ যেমন ঝগড়াও তেমনি। যাকে বনে, না দেখলে. 
জেলার স্াহতাবেড় গ্রামের কথাশিহপীর লেখনী- 
ধন্য আবাসস্থল ) পম 


প্ৰাণে মরি, দ্খেলে চাঁরামারি। 
এখন সেদিনকার ঝগড়ার ব্যাপারট। এবার 
বলি-- ৰ = 


= 





১৩৭২ 





শুদ্ধি একেবারে গোলায় যাচ্ছে? 
" একটি গৰ্দভ তৈরি হচ্ছ। 


ফাঁন্ত জলে র'জভোগগুর্লো ফাটিয়ে নেয়ালেন। . 


বু এবার 
ইলটুল 


ঝগড়া খুব ভোর পাকিয়েছে, 
মরিয়া হয়ে দাদাকে যা-ত। বলছে! 
রেগে ক্ষেপে লাল হয়ে উঠেছে, এ৷, আহি 
‘বড় ভাই আমার সঙ্গে কিনা এইরকম বেয়াৰপি'। 
বল্টু বল, ওঃ দানা হয়েছে ত’ মাথা এক- 


দম কিনে নিয়েছে। বেশ : করব বলব একশবার 
বলব। 

টুলটুল বল্টুর কাছে অপমানিত হয়ে 
সোজা চলে গেল বাবা-মা'র কাছে নালিশ 
করত । 

কিন্ত কি মুস্কিল, বাবা-মা শুজনেই টুলটুলের 
কথাটার, আমলই দিলেন ন, উল্টে বাবা-ব্মকে 
উঠলেন, যাও মকালবেলা বাজে বাজে কথা 
নিয়ে ঝামেলা করে! ন'। যত বড় হচ্ছ বুদ্ধি" 
দিন দিন 


নী বললেন, ‘তুমি যত বড় হচ্ছ, ছোট 
ভছিএর সঙ্গে এমনি বেঘারেমি। ছি--ষ্ি 


লজ্জার কথা, যাও পড়তে বসগে ।” 

টুলটুল তো বাবা-মা'র কথা শুনে রাগে 
দুঃখে ক্ষোভে. একবারে ভেঙে পড়ল, চোখ 
দিয়ে এবার অজসুধারে জল নেমে এল, না 
মাপ . চিরদিন আমি এসব সহ্য, করব? 
আমার মরণই ভাল | *_ 

কিন্তু এখন মরা যায় কি.করে? টুলটুন 


তেতোলার ছাদে উঠে এসে. . গৌজ হয়ে বসে 


ভাবতে লাগল 1--১ = 

তাই তো, এখন করি কি, তবে মরতে 
আমায় হবেই তা যে উপায়েই হোক। আচ্ছা, 
তেতেলার ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়ি ? না৷ বাবা 


“দরকার নেই, হয়ত বেঁচে থাকব হাত-পা _ 


খোঁড়া হয়ে, না ও সাঙঘ'তিক ! আচ্ছা-তৰে , 
বাবার ডাক্ত'রখানায় তো অনেক বিষ আছে-- 
কিন্তু না, হয়ত পাম্প করে বিষ বার করে দেবে, 
বেঁচে. উঠরো ৷ ' তারপর বিষে, হয়ত গলা বুক 
জ্বলতে থাকনে ! নাঃ ওসব হবে,না আচ্ছা, ট্রনে 
কিছ্বা ট্রামে-বাসের তলায় শুয়ে পড়বে--না সে 
ভীষণ যন্ত্ৰণা হবে, ভেবে টুলটুল-শ্রিউরে উঠন 


“ তৰে এখন করি-কি!. মরব আমি ঠিকই । 


১০০ 


গজ - - eg ২ 


রি 





- পেটে। 


" ডাক্তার লোকজনে বাড়ি .ভতি 


|| 
৷ 3 


ধনেক "ভাববার পর দপুরবেলা টুলটুল শৈ* 
সিদ্ধান্তে পৌঁছল ঠিক আছে, বাবা বলেছিলো, 
রাস্তায় যে রসগোল্লা ফিরি করে, সেই রস- 
গোল্লা কয়েকটা খেলে নির্থাত মৃত্যু * তবে 
আর বসগোা খেতে টি ..আরামসে - 
রসগোল্লা খেয়ে মরব। আমার কাছে জন্ম 
দিনের টাকা আছে, একটু গা হেঁকে যাবে 
দ্বসদগেলি৷ । এখন জব - হুমিয়েছে |? তারপর ' 
চলটুল রাস্তায় চুপি চুপি গিয়ে দাঁড়ান । 

- রসোগোল্লা. খেয়ে টুলটুল সন্ধ্যের দিকে 


- নিজের বিছানয়ি, সটান হয়ে ভয়ে পড়ল। 


রাতে খেতে ডাকল, টুলটুল সাজা রলে দিলে; 


শরীর খারাপ খাব না।- আর খাবেই বা ফোন * 
রসগোল্লা ভতি হয়ে ' 


পেট ত’ 
একেবারে জয়ঢাক। 
উদ্বেগ তো আছেই ।. 
গেছে, মা 


তার: উপর.ভয় উত্তেজনা 


.কি-টুলটুল দেখছে সে. 
ভীষণ কাগাকাটি করছে, - 
ত। সবাই বলছে, 
ছেলেটার: হল কি জর ‘নয় জাৱি .নয়--এমন ভাল -- 
সাস্থ্য হঠাৎ হল কি? সবই অদৃষ্ট! ৰ, 
"- বল্টু এমন ‘জব্দ, তার “কাছে "্বারেবার, 
এসে ‘কেঁ দ লুটিয়ে পড়ছে, ও দাদা -আর * 
কখনও - করব না, যা” বলবে “তাই শুনব? - 
:‘টুলটুন': ভাবে এস্‌- ’এবৰি পথে এস, আর 
রন দাদা আর নেই। 7 
তারপর ? তারপ : 


মারা 


. আর কি টুলটুলকে + 


: শুশানে- নিয় গিয়ে যেই অগুন দিতে যাবে, 





টুলটুল তখন আর্তনাদ - করে উঠল-_আগুন.: 


= ছাগুন ওরে বাবারে। 


চেঁচিয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে টুলটুলের ঘুমটা - 
‘গল, ভেঙে - চেয়ে দেখে 'সকাল হয়ে ' গেছে, 
চারিদিকে রোদ ঝলমল. করছে, বল্টু এসে 
ডাকছে, ও দাদা, মা যে কথন, থকে ডাকছে, ১ 
কাল সন্ধো থেকে শুয়েছ-এখনও ঘুম? পড়তে 


হবে না বুঝি।. আঁবার ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে আগুন- 
আগুন করে টেচাচ্ছিলে কেন? ' স্বপু দেখছিনে 
ধুৰি, নাও এখন ওঠ।, 

টুলটুল চারদিকে চেয়ে ধড়মড়িয়ে উঠে 
.'ধয়ল,-তারপর : বল্টুকে কাছে ডেকে ভার; 
“জড়িয়ে ধরল 


গলাটা 





নছ “খৌকা--.. =- ৰং 

তোমরা, আমাকে, ভালোবাস: মা জানি।- 
সকালবেলা আমি যদি আদর করে-ডেকে তোমার 
"বুম ভাঙাই, --তহহনে তুমি বলবে, সেই বিচ্ছিরি 
কালো কাকটা তোর থেকে ‘কাকা’ শব্দে আালাতন 
স্থরু করল। হত' যদি কোকিল তা হলৈ না হয় 
বুঝতাম, সকালবেলা .একটা-- গান ' শোনালে ! 


কালো কাকের ডাকে ঘুম ভাঙল! আজ কপালে ২. 


কী আছে কে জানে: কিন্তু বলে রাখছি খোকা, ' 
তোমরা আমাক ‘যত খারাপ ম ন করো-- 
- আমলে পাখীটা অ:মি-তত-খারাপূ নই । আমি 
তোয়াঁদের সব চাইতে: পরিচিত্‌ পাখী. আমাকে ' 
_তোমাদের প্রতিবেশীও বলতে পারে । 
বিশ্বাস, ‘কৰবে কিনা জানি ন্না;. তোমাদের 
“ৰ সাৰে আমিও একজন। ৮ 
বাঘা কুকুর আছে, গোয়ালে গাই আছে, হস: 


মুরগী রয়েছে -ওদের জন্যে তৈরী করা খাঁচায়, , 














ৰুটো খরগোস , আর গিনিপিগ পুষেছ'তোমরা ; 
পত্নি আমিও একজন . তামাদের খুব কাছের 


-. প্রতিবেশী | - N 


তোসীদের উঠোনে যত যরা ইদুর, আর 
‘ ইলা, চমচিকে পড়ে থাকে, তোমাদের ঘুম 


" ভাঙৰার আগেই আমি সাফ করে ফেলি। বাড়ীতে 


পাঁটা কাটা - হলে তার নাড়িভুড়িগুলো আমিই 


তু ” তাড়াতাড়ি পরিষ্কার করে ফেলি তৰু তোমরা . 


আমার ওপর খুশী নও। তোমরা বলো, ওই 
মমের অরুচি কালো -কাকটা আবার কা--কা 
তকৈ সুরু করেছে। ৰ 

একটা স্যাথর কিন্বা জমাদ'র মাইনে-.করে 


হাখনে যে কাজ করত্‌, --আমি তারও চাইতে 
যতু নিয়ে তোমাদের ঘর-দোর উঠোন-বাগ;ন - 
আমাক রাখি। সেবার তোমার দিদির যখন বিয়ে 
হ্য়,--তোমার মনে আছে সে কথা ? তখন ভুমি, 


বেশ ছোট! উঠোন ভতি বরযাত্রী দল। একটু 
পরেই কনেকে সভাস্থ করা হবে। গোধূলি 


‘লগ্নে বিয়ে। চারদিকে আনন্দের কলরব ॥ 





‘এলো না, 
বেড়ালছানাটাঙ্ক তুলে নিয়ে ১ 





* করতে এসে অটো 
| ঠোটের তার খুলে দিয়েছিল । 


রা tJ 
- BEATA LE 
মী 


" এমন সময় একটা চিল একটা ময়া বেঁড়ািৎ ' 


ছানা . এনে. একবারে বিয়ের আলপনার ওপর 
ফেললে । 


বাড়ী দু লোক হৈ-হৈ করে উঠল! | ,_, 
কিন্তু কেউ এগিয়ে এসে সেই- মরা: বেড়াল”. - 
' ছানাটাকে সরিয়ে ফেললে 'না। পুরোহিত ঠাকুর 


মশাই রাগারাগি আরম্ভ করলেন, এ কী অলঙ্ষুণে- -' 


কাণ্ড।- 
নইলে বিয়ের জগু বয়ে ' 
যাবে। 


" কিন্তু কেউ. এগিয়ে আসে না! বিয়ে “ৰজতে + 


সবাই ভালো জামা-কাপড় পরে আছে য়ে! 
আমি তোমাদের ওই কোণের 'গন্ধরাজ- গাঁছের 
ডালে বসে রগড় দেখছিলাম । যখন কেউ এগিয়ে... 
আহি এক ছুটে গিয়ে মেরে = 


ফেলে দিয়ে এলাম। 


. কিন্তু তোমাদের এক উঠোন ভতি লোক৷ ' 


আমার এই উপকারের জন্যে কেউ ধন্যবাদ দিতে _ 


এগিয়ে এলে৷ না। -পরদিন, সকালে জামাইকে 
নিয়ে প্রীতিভোজের জন্যে , পুকৃত: জাল ফেলা 


. হয়েছিল। অনেক মাছ উঠেছিল জালে আমি, 
শুধু একটা ছোট মাছ নিয়েছিলাম। ভাবলাম; . 


আমিও ত বাড়ীর একট প্রাণী; আমারও ত’ 


শিগগির এটাকে পরিয়ে ' ফল। আর, = 
দেৱী করা চলে নী ৷ 


একটা পাওনা আছেন তাছাড়া আগের 1 ০: 


বরযাত্রীকে সামনে বাড়ীর. একটা ইজ্জত বাঁচিয়ে. - 
কিন্তু ব্যাপারটা ' কি হল জানে? _ 
তোমার এক মামা আমার ঠোট তার দিয়ে পেলাই, 
করে দিল! 


দিলাম । 


'কাকেদের . মধ্যেও -যে.- একত। “ 
সেদিন তোমরা টের গিৰি হাজার হাজার. 
চি চাদ 


অকৃতজ্ঞ , যে, উপকারী, প্রাণীরও ক্ষতি করতে - 
ওরা পেছ-পা বয়। 


" আমি কিন্তু খোকা, কোনো দিনই তোমাদের". 
পর ভাবি নি। 


ভোরবেলা উঠেবহিকারি হুর 


ভাঙিয়েছি। সেটা আমার নিত্যকৰ্ন । রোজ _ 


- সকালে , তোমার ঠাকুমা উঠে যখন উঠোনে = 


গোবর জলের ছড়া, দেয়--তার ' আগেই আমার 
উঠোন যাফ-করা হয়ে গেছে। পচা, গলা, ময়লা, . 


. শারদীয়া টি ৯৩৭২ * 


মানুষ. এমনি: | 


শপথ । কু বঙ্গ ফেনে দেয়নি বাড়ীর বাইয়ে। _' 


একদিন দু’দিন_ নর,--এ আমার রোজকার কাজ।' 
, ওটা যেন আর. একেবারে অত্যেলে, দাডিরে- 
গিয়েছিল! তারপর প্ৰত্যেকট ঘরের জানলার" 
গিয়ে ডেকে -ডেকে . তোমাদের, ধুম, ভাঙিরেছি: 
কেউ বিরক্ত হয়েছ, কেউ আড়মোড়া ভেঙে 
আবার পাশ ফিরে শুয়ে পড়েছ।, আবার কেউ.বা = 
ধড়মড় করে উঠে বসেছ। আনি বিছ আৰ); 
মিতাক ঠিকরে গেছি... ২ 

ভে 
না.। দিদিমণির! একে একে সব বিয়ের পর, 
শ্বশুররাড়ী চলে গেল। দাদাবাবুরা বড় হয়ে - 
গঁ৷ ছেড়ে. দূর দেশে চাকরী. করতে চলে গেল. 
তবু আমি এখানেই মাটি-কাম ড় পড়ে ছিলাম} 
কিন্ত আর আমার মন-টি"কছে না! -. 

এখন অযার আর এক কষ্ট 1 খেতে পাই নে! 
আগে নানাভাবে দিব্যি খাবারটা জুটে যেত। 
দিদিমণিরা লকারবেলা ' নিজেদের খাবার. থেকে” 
রুটি, মুড়ি, বেগুণি, মোয়া--য্খন যা জুটত- 
_ ছড়িয়ে, দিত। ০ . - 

দুপুরবেলা বিন্দে ঝি গা 
গেলে দু’ একট। টুকরো ছোঁ! মেরে নিয়ে বিতাম। - 
(ও হ'স--ছ'য় করত বটে, তবে আমার খাবারটা, 
ঠিক ভূট যেত) 


বিকেলে- ডোমার ঠাকুরদা জাট করবার 
গময় মাথ৷ আটার কয়েকটি গুলী আমার বরাদ্দ 
_ ছিল! গণেশ চাকর ওটা হাসিমুখেই আমায় দিত 
ওর সঙ্গে. আমার একটা ' দোস্তি হয়ে গিয়েছিল: 
কিন।। ছোকর) চাকর ত’; বয়েস অল্প, 
- তাই আমার সঙ্গে ওর জমত ভালে৷ ৷. 
দেশের “এমন. হাল হল যে, মোটে খেতে. 
পাইনে। ';_ 

* দিদিমণিরা- চলে গেঁল,-যার যার শ্বশতর- 


বাড়ীতে. ভাই সকালবেলা" কেউ. খেতে দেয় না ।- দায় খেলে, বেড়ায় ৷. 


আর তোমাদেরই এখন মাছ জোটে না, কিয়ের 
ওপর আমি ছোঁ৷ মারবো বলো? 
০. ঠীকিরদঃ গমের অভাবে রুটি খাওয়া বন্ধ 

করে দিয়েছে. একট বেশী রান্তিরে শুধু থৈ খায় " 
ভার সঙ্গে একট দুধও. জোটে ‘না, বুড়ো 
দারা! "দেখে আমার”ভারি কষ্ট হ্য়। 

নাক-সব্দ্রীর দাম আকাশ-ছোঁয়। হয়েছে। 

মাংস আর বাড়ীতে আসে রা ৷ আঁগে -পীটা কাটা = 
ভুত, নাঁড়ি-উডিটা--আমার কপালে জুটত ! এখন 
'সেদিক, থেক সব বন্ধ। 
আমার বুক কেটে যায় আমার নিজের জবন্যে 
যত না দুঃখ, তার চাইতে অনেক বেশী কট 
পাই. তোমাদের কথা - ভেব।- ৷ 

এর পর তোমর) বাঁচবে কি করে? 

দূর দেশে আমার যার৷ আত্ীয়-কুটু্ধ থাকে-- 
ভারা খর. পাঠিয়েছে সেখান” চলে যেতে, 

এক ঠাণ্ডা দেশে সাদা ‘কাক আছে--তারাও 
ক্ধাকেদের মুখে খবর পাঠিয়েছে। 


শুনছি, খোকা, তোমার 'পতে, হবে,. কিন্ত - 


ধারদায়া, বস্ুমতীঃ ১৩৭২ - . 


এখন, 


- দেখি, আর কষ্টে ' 


| ER: 


দার মা 
তাকে দিয়ে লাউল টানাতো, সময়ে 


সময়ে বোঝা বওয়াতো, দরকার হলে তার _ 


পিঠে চড়ে এ-গ্রাম ও-গ্রাম যেতো ৷ 

"ক্রমে বলনটা বুড়ো হয়ে গেল। তাকে 
দিয়ে আর কোন কাজ হয় না! আবার তাঁকে 
বগিয়ে বসিয়ে খওয়ানোও - লোকসান ৷ 


বেচে . দেবে। কিন্তু হাড়-জিরজিরে বুড়ো 


'ধলদের. কিবা দাম? যে কিনবে বে দীও 


'মারবার ফিকিরে থাক ব। অথচ বনদটাকে 
আর রাখাও” যায় না।. | 

| কের সব চেয়ে বুদ্ধিমান লোকটি তাকে 
একদিন ডেকে বললে: এত .ঝ%টি পোয়ানোর - 
কি দরকার? মাঠে এখন অনেক - ধাস। 


ওকে মাঠে ছেড়ে দাও, চরে.খাঁক। ', 
*'_ চাষী -ভাকলে,' পরামটা মন্দ নয়। কিন্তু 


+ চয়তে চরতে বলদটা যদি কোথাও চ ল যায় 
বা কেউ ওটাকে ধরে নিয়ে যায়, তাহলে 
তো লোকসানের একশেষ হবে |. বরং বলদটাকে- 
চরাবার জন্যে তার ছোট ছেলেটার ওপর ভার' 








৮ = 


= আখাগলজনাথ ম্মত্র 








দেওয়া ষাক। ' ছেলেটা ডাগর ছু 
মংসারের কিছুই করে না, . ৰেৰল খায় 
ওর এখন থেকে কাজ- 
কর্ম শেখ দরকার । “চাষী ছেলেটার ওপর . : 
বুড়ো, ‘ বলদটাকে রাবার ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত 
হলো |": | | 

ছেলেটা, ডে য়ে মাঠে গেল। 
আঠে অনেক ঘাম। বলদটা ঘাস খাবার জন্যে, 


. এদিক ওদিক. ঘোরে.। ঘুরতে ঘুরতে অনেক পুর - 


গিচ পড়ে) (ছনেটাকে _ গিয়ে ৰলদটাকে 
ফিরিয়ে আনতে হয়। সে ভাবলে, ‘এ যে 
মহা ঝামেলায় ‘পড়া গেল। বক্ল্দটার জন্যে 
একটি খলবারও মো নেই।' 72 


সে দেখলে, মাঠের . এক জায়গায় বেশ ঃ 


ভা ও অনেক ঘান।  বাষগুলো যেমন লম্বা 





কোনো ঘটা হবে লা | তৰু চোখ ভরে দেখে 
‘যাবো৷--এই আমার আশা। দে 


_- তাইত' তোমাদের গ্ধবাজেৰ ডালে এবনে। 


এসে বসি। : 
পুরোহিত ঠাকুর বুঝি পীজিতে ভালো 
দিনক্ষণ দেখছেন? আমায় খবরটা দিও। 





. গল! আরও লম্বা করে দিলে! 


ধরলো 5 


তেমনি “ঘন হয়ে 'আছে। সে একটা খোঁটা নে 
লেখাদে প্তে বলদটাকে বেঁটাহ 
নিশ্চিন্ত হয়ে খেলায় মন দিনে; বলদটাপ্ত 
তাজা নরম ঘাস পেট ভরে বেঁতে লাগলো । কিন্ত 


দিন কয়েকের মধ্যেই সেখানকার ঘাস গেল 


-*ছুরিয়ে। সেখান থেকে হাত কয়েক তকাতেই 7 


আবার সেই রকম ঘাস। বলদের দড়িটা হাত 


কয়েক বাড়িয়ে দিলেই বলদটা সেখানকার 


বাস খেতে পারে!- কিন্ত ছেলেটা ত 
করলে ২না। তখন বলদটাই শু য় পড়ে গল 


লম্বা করে বাইরের ঘাস খেতে ল/গলো। । তাই... 
দেখে ছেলেটা ভারি আমোৰ পেল। ভাবলে, 


এ তো এক 'মন্জার খেলা। পর্দিন সে ৰলদের 


'দ্ড়িটা দিলে ছোট. করে। তার ফলে বলদ ' 


বেচারী নাগালের মধ্যে এক গাছি ঘাসও' পেন 
না। সে প) . চারখনো যথাসম্ভব টান ও 
কিন্তু তাতে 
কি হরে? সে সারাদিন না খেয়ে রইলো ॥ 
ছেলেটা বলদটাকে নিয়ে এই খেলা আরও 
দুদিন খেললে 
মরে গেল! 
বুড়ে৷ বলদ মরলে কীরই বা দুঃখ হয়! 
চাষী ভাবলে, আপদ গেল। সরা বলদ কেনার 


- জন্যে, লোক এলে! এবং যে দাস হওয়া উচিস্ত 
লোকটা -তাঁর্ন চেয়েও 
নিয়ে গেল। চাষী খুশী হয়ে বলদ-বেচা টাকা - 


কম দিয়ে বলদটাকে 


কটা হাঁড়িতে তুল রাখলে । কিন্তু সেইবাবে 
সে স্থপু দেখনে মর! ৰলদটা-তার সানৰে 
দাড়িয়ে আছে। তার শরীরটা আরও হাড়-দ্রিস্ব- 


জিরে হয়ে গেছে! সে ধুঁকতে, ধুকত্তে 
যেন বলছে, “এবার তোমার সঙ্গে বেগে 
থাকবে ৷” 


ডাধীর খুন ভেঙে গেল। বে বড়সড় করে 
উঠে দেখে, তোর হয়েছে। অন্য চামীয়৷ 


বলদ্র আর লাঙল নিয়ে মাঠে চলে ছ তার ভে' - 


বলদ, নেই । সে মনিষ খাটতে শহরে গেল। 


E ' এমনি করে বেশ কিছু দিন গেল। কিনে 
"যন একট৷ বড় পরব এলো । চাষীর অনেক 


দিনের সাধ পরবে, নুন জুতো, পায়ে-ৰিয়ে 


বেড়াবে। সে বনদ-বেচ! ' টাকা কটা বিয়ে 
শহরে গিয়ে একজেডা বেশ মজবুত ও 
ভারি জ্তো: কিনে 5০৮ বাড়ির পৰ 
থ্বামিক দূর চলেই তার যনে. হলো, একটা 
বলদ. যেন ম্‌ মস কৰে জাবর কাট“ত কাটন্তে 
তার পিছনে খট খট করতে করতে: আসছে। 
সে থমকে দীড়িয়ে পিহন ফিরে দেখে, কোণাও 
কিছু নেই ৷“ সে আবার চলে, আবার তেমনি 


শব্দ হয়! "শেষে সে ছুটতে লাগলো । বলনটাও 


অমনি তার পিছু নিল। চাৰী “কিছুতেই বনতে 


পারলে না, সেটা - তাঁর , নিজেরই জুতোর 

আওয়াজ ! এমন বলবে বুদ্ধিও মানে 

কখন ' কখন হয়]: 

্ ক 
২৯৫ 


‘যদ বৰে 


বলদটাও না খেতে পেয়ে 





খু 






প্রাঃ পূৰব-যুরোপের সুন্দরী নগরী প্রথম 
দৃ্িতেই এতে ভাগো পাগল । এরোডোম 
থেকে বেরিয়েই চোখে পড়ল চারদিকে নতুন 
সর প্রযান। গত মহাযদ্ধে যে নিদারুণ ক্ষতি 
হয়েছিল, তার চিহ্নমা্র নেই। নতুন বাড়ী, 
নতুন কারখানা, খেলাধূলা - আমেদি-আঁহলাদের 
মধ্যে একটা কাজের আনন্দে উচ্ছল জাতির 
কথাই মনে করিয়ে দেয়। 

কিন্ত কোথায় যেন এদের মঙ্গে আমাদের 
একটা সুন্দর মিল আছে। এরা কৃত্রিম দৌন্দর্- 
বিলাসী নয়---কিন্ত সুন্দরকে এর! ভালোবাসে । 
কত শুনেছিলাম পূর্ব-য়রোপের লৌহ-যবনিকার 
কথা । কিন্ত কোথায় সে যবনিকা? প্রাণের 
আশেপাশে হাজার-ছাভার বিদেশী পর্যটক আসছে 
বন্যার মত এই বসন্তে। বিদেশী মূদ্রা হাতে 
দিচ্ছে চেক্দের। আমাদের মত এরাও ডলার 
পাউউ-বৃভ₹---। নিত্যকার জীবনযাত্রা আমাদের 
মতই দর / পোধ।ক-পরিচ্ছদে চাকচিক্য নেই | 
মোটা-সেটা মানষগুলির ময়লা জ্বামা-কাপড়ের 
ধাঁড়ালে একটি সুন্দর সুহাপু.ত হৃদয় রয়েছে। 

এগ্রিকাল্চারাল কলেজ হোট্টেলে আমরা 
ছিলাম। সামনে খোল। মাঠ---এখানে ওখানে 


এবড়ো-খেবড়ে। 'মটির ও বাড়ী তৈরীর মালমশলা 
ছড়িয়ে আছে, তারই ধারে জাঙ্গিয়া-পড়া কলেজের 
ছেলেদের খালি গায়ে কটবল নয়---অনেকটা। 
বলিষ্ঠ দেহ, খাবারে 


ছ্ধলিবল আ।ভ1এ খেল। ৷ 





লেখ মহ ০১৭ আট গায়ে চকু বাজেন্ু । আনঞ যার নান রেখোঁছলান বাগাদ।। 


২১৬ - * 


ক 






4০ জি te 


বিশেষত্ব বা রা নেহ ৷ খানক আলু গোন্ধ, 
আটা রুটি পা Soup লাইনে দাঁড়িয়ে হটেল 
‘কচেন থেকে নিয়ে খাচ্ছে---তারপরই কেতাব- 
পত্র বা 7৪০০৮ নিয়ে মাঠো রাস্তার দৃ'ধারে 
চেরীফলের বাহার। ওদিকে মাঠের পর মাঠ 
নবুজ খামারে ভরে রয়েছে! বসতবাড়ী 
প্রোফেসর ও চিচারদের ইতস্তত সাজানো । 
শুৰ হোষ্টেল আর কলেজগুলি ulti storied. 

প্রাগের সহরতলীতে নদী, পাহাড় আর 
উপত্যকার , মেল! । তোমরা যারা শিলং-এর 











জ্ৰ'সমৱ চট্টোপাধ্যায় 


massa সিসি 





বভ়পাঠন দেখেছ, অনেকটা সেই রকম । যেখানে 
খুশি পিকনিকের জায়গা---অল্পস্বলপ খাবার 
"লয়ে বসে গেলেই হ'ল। নদীর নাম ভাল্ৃভা। 


 এ'কে-বেঁকে কোথায় চলেছে--এদিক কাৰ্লস্টিন 


কাসূল্, ওদিকে গাত্রা, সেপি। হেথায় হোথায় 

নদীর দৃ'ধারেই পাহ।ড---আর ভার গায়ে-গায়ে 
সুন্দর ছোট ছোট বাড়ী বেশীর ভাগই কাঠের 
ইতরী। শনি-রবিবার দৃ'ধারে চাদের হাট। 
নদীতে মোটর-বোট আর ক্যানোর মেল! | অসংখ্য 
বেেপ্তেরা। খাবার বৈচিত্র্য নেই যদিও! রোদ 
উঠলে এখানে কেউ ঘরে থাকবেই না। বসম্ত- 


স্থান ৰা সুইসিং কপ্টিউন পরে জনে বাগান! পি। 


হালচাল 


{ছড়া ) 
মৌমাছি 


-হাল-চাল' খুবতো কালো / 
সাদা টাকা বেবাক কালো, ন 
কলকাতা নেই কলকান্তা 

_ দেড়ে-মেড়ে সব কতা 
হিন্‌হি মিনাদি দি-দি-র জয় 
বলছে সব্বাই বার কি ভয়! - 

মং + 

তৈল-১শলা জরে 
দামী সোনা হাৰে 
দালদা কি ঘীরে 
কিছু পান কী রে! 
পাব কোথায় বল্‌ তো? 
ধমক খেয়ে শপাঁস'র ভয়ে 
সব জেগেছে ফলতা। 
ক স্‌: সু 
খাঁল পকেট, পুজোর বাজার 
দোকানে লোক হাজার হাঙ্দাধু 
থাকনা ঘরে হাজার অগা, 
লক্ষ্ছাড়ার অমান স্বভাব! 

* স্‌ সঃ 
পাড়ায় পাড়ায় ব্যরায়ারী 
বারো ইয়ার পাণ্ডা তাঁর. 
ষণ্ডা-গণ্ডা সভাপাত 
অগাধ ভান্ত মায়ের প্রাতি। 

_ এ *% , সঁং 
আতপচাল, কলামূলো 
বরণডালা এয়োর কুলো 
ধৃপ-ধুন্যাচি যাঁজ্ঞর কণ্ঠ 
ওসব বাজে পুজোর ঠাট 
নাটক জলসা আসল তাই 
মাইকট" জোর সচল চাই! 





রেলগাড়ীগুলি ভারি চমতকার 
ইলেক্ট্রিক আর কয়লার এঞ্জিন দইই 


নাগণ। 
আছে। 


ঠিক আমাদেরই মত দৈৱ্ৰিক প্যাসেঞ্জার থাম থেকে 


দহরে আসছে, লেখাপড়া কাজ শেষ.করে ঘরে 
চলে যাচ্ছে! 
পত্র, ঠিক আমাদেরই মত। 
বলল, ‘সমযরদা 
বল্সাম “ভালো” 
কোচের দিকে তাকিয়ে বলল, “এবার থাক্‌, 
এর পরের বার হবে!” পরের বার? এদের 
কতো আশা! তা হবে না কেন! গৃণিব ৰত 
ছোট হয়ে, গেছে আঁজ। 

প্রাগের কথা বলতে গেলে মহাভারত হয়ে 
ধাবে। শিশু-রংযহলের ছোটরা ওদেশটাকে 
যেমন ভালে বেসেছে, ওদেশের লোকেরাও ওঁ 
শ্যামলা ছেলে-মেয়েগুলিকে তেমন আপন করে 
নিয়েছিল আট দিনের মধ্যেই! নানা ছোট 
ঘটনার মধ্যে তোম।দের পতায় একটি ছোট গল্পই 
ৰলব। সাত দিনে চেক শিক্ষা-দপ্তর ০.1 


ছেলেমেয়ের) 
রেলে চড়লে কেমন হয়?” 


গুঢুপকে তযন্নতয় করে প্রাগের ও আশপাশের 


শারদীয়। বসমতাীঃ ১৩৭২ 


অনেকের হাতেই সহুরে সওদা-_ 


1 তারপরই এ চমৎকার মোটর 


পাক 


' 


পবা স্থানগুলি দেখিয়েছেন। শেষ দিনটিতে 


রাঙ্গাদা ও রাঙাদি' ( তিতিয়ান। ও বোজেস্ক ) = 


প্রভাতেই বলে উঠলো “চলে! অজ তোমাদের 
একটি গ্রাম দেখাতে শনিয়ে যাব ।” আমরা তে 
হাতধুয়ে বসেই আছি। 


সেই "৪৮৪ 00801 এল ৷ সেই ড্রাইভার, যে 


"লাভ সাতদিন আমাদের বোঝা কয়ে বেড়াচ্ছে। 
আজ তার সাথে আছে তার বাচ্চা মেয়ে মে।না---। 
"৪ বছর বয়স, হাসিখুসী কিন্তু শ্পিক্টি নট্‌। 
কোচ চলল এগ্রকালচার!ল মহাবিদ্যালয় ছাড়িয়ে 


উত্তর দিকে।- মাথার ওপর দিয়ে ইলেকট্রিক - 


এঞ্জিন হম কয়ে একটা টাখেলে চুকে গেল। 
মধ্মস্তী বলল, “সমরদা 1” আমি বললাম 
‘Next time বরকে নিয়ে আসিস্‌।” 

ভালুভ৷ একে-বেকে চলেছে--ডানদিকে 
টাট্র। রেঞ্---তাতে রৌদ্রের আড়ালে শ্যাম ছায়।। 
বাঁয়ে সম্মুখে প্ৰাগ নগরী | নিস্তব্ধ-উজ্জুণ-সুন্দৱ | 
দেখতে পাচ্ছি Childrens House 
কাস্‌লের -আভডালে।- এতো Nationa! 
Theatre ! 3 যে University | পাহাড় 
চুড়োয় 5400 1 ফুটবল খেলা-পাগল চেক্রা 
দলে দলে হঁটেছে--ড!চ্‌ টিমের সাধে শক্তির পরিচন্র 
হবে। একটা পরিচ্ছন্ন প্রতাত। অন্ত বলল, 
“আমরা কেন ও ধম পৰিচ্ছয় নই? আমাদের 
দেশও তো সুন্দর? 

নন্দিতা বলল, “এরা তো খুব অবস্থাপন্ন মনে 
হয় না--এইতো ড্রাইতার-মাদাসিধে পোষাক--- 
তবে আমাদের সহরে গ্রামে এতো জঞ্জাল কেন?” 
মনে-মনে ভাবলাম---এই ছোট মেয়েদের মধ্যেও 
নিজেদের দীনতার---আথিক নয় মানসিক--প্রশূ 
উঠেছে। ভগবানের স্ষ্টি প্রকৃতি। তার সকল 
অলংকার রস নরল করে (জয়ে রেখেছে এদেশের 
লোক, আর আমর প্রকৃতিকে নিজেদের দুষ্ট 
আচার-ব্যবহার দিয়ে নিঃস্ব পঙ্গু করে রেখেছি। 

আবার গাড়ীতে উঠলাম। 

গাড়ী এসে দাড়ালো পঁ|চিল-ঘের৷ এক 
বাগানে। রাঙ্গাদা বলল, “গ্রদা, আমরা 
Lidice গ্রামে এগেছি। , গত মহাযুদ্ধে জর্মানরা 

শ্র-গীয়ের সমস্ত পুরুষ মানুষদের হতা৷ করেছিল! 

এ তারই Memorial---আর এ অদূরে যেখানে 
দেখবে সবচেয়ে সবুজ ঘাস সেখানেই এ সহসূ 
শহীদদের সমাধি-বেদী।” 

সমাধি ক্ষেত্রে কোন ইট্‌, কাঠ, পাথরের 
প্রাচুর্য নেই। Freedom  fighterদের 
লুকিয়ে রাখার অভিযোগে গাঁয়ের ছেলেদের এই 
নৃশংস হত্যা । ভারতের ২৬টি ছেলেমেয়ে এসে 
স্তব্ধ হয়ে দাঁড়ালো এই পৃত সমাধিক্ষেত্রে! 
মাঠের এবারে ওধারে বৃদ্ধা মহিলারা যাঁরা 
কাজ করছিলেন, তাঁরা কাজের মাঝে চূর্ণ করে 
দাড়ালেন, আমাদের দেখে। রাঙগাদি বলল, 
‘এ যাদের দেখছ---ওদেরই ছেলে বা স্বামী এই 
সমাধিতে আছে শুয়ে। এ যে ফুল দেখছ--- 
টাটকা তাজা । আজ ২০ বছয় বাদেও ওরা 
রোজ প্রভাতে দিয়ে যায়” 


* শারদীয়া বসুমতীঃ ১৩৭৯ 


ক দেখছো গে! ? কেন! 


ভারভবর্ধের প্রতিনিধির দল অর্বৃত্তাকারে 
সমাধির সম্মুখে এসে দডালো। তারপর সমবেত- 
কণ্ঠে রবীন্দ্রনাথের গান ধরল তারা । 
“আগুমের পৰশমণি ছৌয়াও প্রাণে” 
শিশু রংমহুলের দলটি নৃত্যনাট্য পটিয়সী ! 
গান তার! সাধারণ বাঙ্গালীর ছেলেমেয়েদের 


মতই গায়। কিন্তু সেই পৃত সমাধিক্ষেত্রে ২৬টি :- 
ছেলে-মেয়ের কণ্ঠে বোৰ হয় স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের 


গীতমূখর কণ্ঠ, ভর, করেছিল। অমন সিগ্ধ, 
দীপ্ত, পবিত্র গীতভঙ্গী আমি শান্তি নিকেতনেও 
শুনিনি! গীত সমাপ্তির পর পেছনে চেয়ে 
দেখি গাঁয়ের নরনারী। বোভেম্কু বাংলা জানে; 
তিতিয়ানা রবীন্রনাথের বই চেক ভাষায় অনুবাদ 
করেছে। তদের ও.বৃদ্ধাদের চোখে জল। রাঙ্গাদ! 
বলল “Thank you—a1 divine service.” 

সমাধিক্ষেত্ৰ 
কোচে উঠলাম] শান্ত বাচ্চারা অঞ্জলিপুরে 
একটি সুস্বাদু কূপের জলপান করল। গাড়ী 
চন Ne» LIDICE গ্রামের ভেতর দিয়ে। 
কি সুন্দর গ্রান। প্রতিটি কুটিরে ']', V. 
রয়েছে।, Community 031706--বাজার, 
কাব, রাস্তাঘাট সব হিসেব মত তৈী। | 

.LIDICEএর হত্যা-কাহিনী যখন 


পৃথিবীময় ছড়িয়ে যায়, তখন মির্ত্রপক্ষের, সমস্ত. 





০ 


শিল্পী, £ কুমারীগ্লুমিতারাহী পাল 





পেছনে ফেলে আমর) এসে; 


ন্যাশনাল থিয়েটার 


দেশ মিলে এই গ্রামাট তৈরী করে দেয়। পরাভগ 
LIDICE লুকিয়ে রয়েছে--এ সমা ধিক্ষেচত্ৰ-= 
আর নতুন LIDICE তাদেরই সত্তা "দর 
নতুন আশায়, নতুন জাতির দীপ,*খা হযে 
জ্লভূল করছে। এই শহীদ-তীর্থস্থবানে দেশ 
বিদেশের লোক আমে শুদ্ধা নিবেদ 
করতে । কোন তান্রক্ছেল এরা * গঁড়েণি, 
কিন্ত মানুষের যে সম্ভাবনার ইঙ্গিত এই 
গ্রামটিতে অঞ্কুরিত হয়েছে সেটাই হয 
ভবিষ্যতের একমাত্র আশার ঝলক! 


পুজা ছুটি 


শ্রীহীরেন্দ্নাথ চট্টোপাধ্যায় 


এই কটা দিন অমন করে মাগো 


পড়তে আমায় বাঁলসনে কখখনো। 
রইলো পড়ে নামতা হাতের লেখা- 
“এই কটা দিন করবো না আঁক কোন। 
এখন মাগো শুধুই পজোর ছাট, 
ছুটিব গন্ধ আকাশ বাতাস জড়’ 
বাবার দেখো ভাবার অন্ত নেই-- 
ছুটবে. কোথায়, দাঁজিলং না পুরা) 
ছুটির গঞ্ধে সবাই বাঁধন-হারা-- 
শিউলি ফুলের রং লেগেছে মনে, , 
খুশীর সে ঢেউ অবাধ তে হাওয়ায় 
ছড়িয়ে গেল কাশের" বনে বনে ৷ 
আকাশ ভরা পে'জা তুলোর রাশি 
দুলকি তালে ছুটলো কোথায় দূরে, 
ছুটির নেশায় সবাই মাতোক্সরা_ 
তাইতো সানাই বাজছে মঠে সুরে। 


ঘষছে মাথা লোহার শিকের 'পরে! 
ছোঁয়নিকো জল, খাচ্ছে না মা ছাতু- 
পোষা টিয়ার শরীর্‌ হল ক্ষীণ, 
কেমন করে বুঝলো মাগো, বল-- 
এসেছে ওর পুজোর ছুটির দিন! 
গু 


২১৭ 





র বৰ্মা: নেমেছে ৷ আমা সাস। কালো 
কাজনু মেঘ সারা আকাশ জুড়ে তার 


জে 


ভাণুব লীলা ॥ সুরু করে দিয়েছে। 
ঝাপটা, 'ঝড়ের "হাওয়ার প্রলয়া নাচনে, বিদ্যুতের . 
স্ষড়কড়াৎ শব্দে কানে তালঃ লাগে আৰু কি। 
দিন দূগুরে রাজ্যের অন্ধকার ধনিষে- শু 
গাভাগীয়ের. একটি স্কুলে 17 - 
বষ্টির নৃপুরংবনি .: যাগ্টারমশায় " 





তাদের মধ্যে কেউ কেউ হয়তো 
“* মোরগের লড়াই দেখেছ: যারা,দেখ নি 
তদের এবার মোরগের লড়াই দেখাবো । হয়া, একটা 
কথা আগেই বলে রাখি, --এটা কিন্তু জ্যান্ত 
মেরেগের "লড়াই নয়! এটা বিশেষ কৌশলে 


তৈরী একটা পিচবোর্ডের খেলনা । চালালে - 


মনে, হবে সত্যিই যেন নুটো মোরগ লড়াই 


ক্রছে। “ কি করে এটা তৈরী করতে হয় আমি - বী 
কেবল: সেটাই বলে দেবো, খেলনাটা। তৈরী করবে - 


"তোমবরাই,--অবশ্য যদি-করবার ইচ্ছে: হয়। 
"প্রথমেই .বই থেকে ১ ও ২ লেখ মোরগের 


হৰনাথ - ছবি ধুটো৷ কাচি দিয়ে কেটে নাও এবং গাতন। 


ৰাবুকেও মাঁতি স্ন তুলেছে? তিনি ছাত্রদের ..পিচবোর্ডে আঠা দির সেঁটে ভারী কোনো 


-ৰললেন : দরভ+-জানালা-: বন্ধ'করে দে। আয় 
গড়াশোনা রেখে দিয়ে আজ বর্ধার আনন্দ 
উৎসবে গৰাই গ ”ভাসিয়ে দিই। ' বলে নিজেই. 
গান ধরলেন উনৃগুন করে: | 
যন নিবিড় নৰ লীন জানে, 


চী: কিন নন্তনীন নভম! ড় 


রে 13; কি ৰে; , 
”'ৰয়ষে অবিরল - কত নিরমল জল. ' 
তড়িৎ যার অঙ্গে; দুলিছে নানা 'রজে 

'- আধারে আলোক কিবা করে ৰীলমন 1 








, শ্রীজধাংস্ত গুপ্ত 








, ছাত্ররা সমবেত কষ্টে গানের ঝংকারে 
ুখর করে তুললো গোটা স্ুরাড়ি॥ " য় 
, এান ববে, শেষ হয়েছে, এমনি সময়: 
একটি সুদর্শন" ছেলে মাস্টারমশায়কে পরশু করে - 
" বসলে: স্যার দয়া ক র বলবেনকী ও গানটি 
কার রচনা ? 7. ৷ ৰ 

' ছাত্ৰটিৰ্‌ -প্রশু গুনে মাস্টারমশায় ভারী 
খুশি হলেন!” এই. . ভেৰে- “তার আরো ভাল 
লাগলো ছেলেটির জানবার আগ্রহ দেখে। .তার 
দিকে তাঁকেয়ে যে. হর সুরে বললেন,_তোমার = 
অনুষন্ধিৎগা দেখে. খুবই আনন্দ পেলাম। এ- 
গান বিখ্যাত গারক জীব শর্মার { ভৈয়োক্য 
নাথ সান্যাল ) লেখা 17 '"; দু 


হরনাথবাবু বৃষ্টি একেবারে মি নানে 


ছাত্রদের: . ছেড়ে দিলেন না।. নানা, মজাদার, 
শিক্ষাপ্রদ ও-হাসির গল্প শুনিয়ে তাঁদের তন্ময় 
ক্করে রাখলেন, ছাত্রর৷ সাস্টার্মশায়ের ছিলো " 
গরম ভক্ত । - চুপটি কর মনোযোগ সহকারে 
তা শুনতে লাগলো । হাসির গল্পে তারা হেসে 
লুটোপাটি খেলে ৷ যে ছেলেটি বর্ষার গানাটর 


লেখকের নাম জানতে  চেয়েছিলেন--তিনি ' 


২১৮ ২ * 


Mo", ৰ 


কিছুর তলায় চাপ! দিয়ে রেখে দ’ও |. বাইরে * 


ভকোতে, দিলে, “পিচ্ৰোৰ্ডটা . দুমড়ে বেঁকে 


_ আ্রপাত্িতোষকুয়াৱ চন্দ্ৰ 














= যাৰে, তত খেলনাটা ঠিক মতো কাজ করৰে না} 
আঠা, শুকিয়ে গেলে ছবি দুটোর, ধাঁর' ধরে কাচি 
উরি কেটে মোরগ দুটো আলাদা করো " 





' এবারে এক- পয" নোট পিচৰোৰ্ভ থেকে 
ছু’ ইঞ্চি লব্ষ। ও আৰ ইঞ্চি চওড়া দটো সরু ফালি 
কেটে নাও এবং শিরীষ কাগজ ঘষে পরেন করে, 
'দুটোরই/যে ‘কোনো এক পিঠে চাইনিজ ইফ্চ 


ব্য কালো : রঙ লাগিরে কালো করে দাও । - 


লেটা যদি করতে লা পারে৷ তবে কালো 
কাগজ আঠা দিয়ে - জুড়ে. দিলেও: হবে।. 
“ এখন‘দূটো ফালিরই এক দিকের প্রান্ত থেকে দু’ 
ইঞ্চি ভেতরে ও অন্য প্ৰান্ত থেকে এক ইঞ্চি 
ভেতরে -মাঝামাঝি জায়গায় খাতা সেলাই করা 
নৌ - ছঁচ দিবে একেঁড় ওফোড় করে একটা 
বরে মোট চারটে ফুটো -করো৷? ছবির মোরগ 
দুটোরই পায়ে ও পেটে বে. চারটে গোল 
দেওয়া আছে দেখা নও শ্রী ভাবে: ফুটো করো ।, 





হচ্ছেন প্রখ্যাত. তিহাসিক, শিশু মাহি ত্র 


যাদুকর যোগেন্দ্ৰনাথ গুপ্ত । 


_, ঘটনাটি যাগেজনাথ “যখন সভর - বছর 


আগে দেশের স্কুলে. পড়েছিলেন শে সময়ের, 
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“রাখে যাতে ওপরের ফালিটার: 


তারপর সোরগ দুটো. ৰখোমুখি অবস্থায় 
2 উপুড় করে টেবিলের ৰা মেঝের ওপর ৰাখে|, 
_‘এৰং লিচবোর্ডের... : ফালি- দুটোর, কালো, দিক 


৯ ‘দিকে, করে সে দুটো নে রগ ঠুটোৰ 


ওপর = 





সমস্তরালে - লঙ্বলিম্বি 

দু’ ইঞ্কি-দূর্ের 
ফুটোটা .বী দিকের . মোরণের. পেটে 
ফুটোর. ওপর আর অপর ' প্রান্তের এক ইঞ্চি, 


দূরের ফুটোটা - ডান. দিকের, রি চা 


ফুটোর ওপর থাকে। 
‘এর ঠিক উল্টো হবে, অর্থাত, চিহুলী 
পায়ের ফুটোর ওপর ও. অন্য, প্রান্তের ফুটোটা . 

দিকের মোরগের পায়ের . ফুটোর. ওপর" 
থাকবে৷” কি. ভাবে,, কোথায়, কোন্‌ ফুটে৷ 


hea 


দু’ ইঞ্চি দূরের ফুটোট! ডান দিকের মোরগে৷ -_ 


. থাঁকৰে, এন; ছবিটা, দেখলেই - “বুঝতে পারঝে॥ - 





চিক 


ধার? এই’ চারটে “ডবল ফুটোর তেওৰ: 
দিয়ে!” - আলাদা “ভাৰে টোয়াইন সূত, ঢুকিয়ে , 
সুতোর প্রান্ত “অপর দিকে” বের-করে-সৃতোরি 
দু'-প্রান্তেই , অৰ্থাৎ ফুটোর. এদিক ওঁদিক-- 
দু দিকেই মোট করে খ্রেরে- দিয়ে এমন করে 
বেৰে দাও যাতে মোরগ দুটো. পিচবোর্ডের - 
- ফানি দুটোর সঙ্গে আটকে থাকে।.খুঁব বেশী = 
টাইট করে গের়ে৷ দেঝে না। .. 

বাধা শেষ হোলে খেলনটি - চি$ করে 
" সেটার ফালি দুটোর" বেশী করে ' বেরিয়ে থাকা, 
প্রান্ত দুটো; দু’ হাতের দুটি করে আঙ্গুল দিয়ে. 
ধরে ৰার বার.ভেতর দিকে ঠেলতে ও বাইরের! 
“দিকে টানতে সুরু করলেই দিব্যি মোরগের = 
2575 4 








দর 
শৃশল্পী- শরীবিপ্লব সেন . 


- শারদাঁয়া বসমতীঃ ১৩৭৯," 





ঠিক সদ চিডি | গন্দ৷ : 

কিং মোচা বাগদা. - চাপড়া - 
চারে, ঘোড়া - কুচ়ো ও কাদা প্রভৃতি : 
চিংড়ির নাম তোমরা নিশ্চয়ই 
= শুনেছো,.কি--তাই না! চিংড়ি আমাদের . 
প্রধান খাদ্য । একে . চলিত কথায় 
_ চিংড়ি মাছ বল হয়, আসলে না 
লঙ্গে এর কোনো” সাদৃশ্য নেই ।- 

শৈশবে চিংড়ির সাথে কাঁকড়ার 
সাদৃশ্য) বিসয়িকর"।- কে চিংড়ি-শিশু, কে 
" ফীকডা-শিশু - বুঝবার এতটুকু উপায় 
নেই, মনে হয়, যেন ওর! ২দুজনেই 
আত্মীয়তাগূত্ৰে আবদ্ধ |“, অবশ্য বড়ো 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই: এদের দেছাকৃতির- 
" তফাৎ) পরিষ্কার বোঝা যায়। 


এরা খাল-রিল,. পুকুর, নদী-নাল৷ 


ও সমুদ্ৰে বাস করে। এই চিংড়ি - 
মাছের, সাবির সম্পকে- নিশ্চয়ই 





তৰে অক্ষত দেহে- পালাতে 


বাঁচায়? হাল্কা হাওয়ায় ভাঁস। 

পারে কম.জনাই। কম করে দু- রামগরুড়ের -বাসা-- 

জান রণক্ষেত্র ফেলে হাসির দমক্‌ ঠাসা 

আসতে টী আজগুবি সব চিন্তা, মনে 
হয়ই। দু’ তিনটে ঠ্যাং গেলো  - করছে যাওয়া-আসা। 

জো বয়েই - গেলো, আবার. গজিয়ে “আপন সে সব ভাবি ৰ 

কর বেজ বল পে আৰা -- আসান হেনে গিয়ে পৰ | 

' দিন পনেরোর মধ্যেই গজিয়ে উঠে] সবাই অবাক মালি 

- তেমনি" চিংড়ির ভাঙ্গা ঠ্যাং পুনরায়. - _ ধরল কানাকানি ৷; 

গিয়ে উঠতে বেশী সময় লাগে না, , দুঃখে যারা কাঁদল তাদের ' 

| “ পড়ল চোখে ছানি। . 


সুতৰাং, ঠ্যাং বিসর্জন “দেয়া পরাজিত 





চিংড়ির পক্ষে মোটেই অন্ুবিধার কারণ কই গিনি বিভিন্ন জাতের মাছ প্ৰায়ই, 


হয় না। এটা জেনে রাখো-_পরাজিত স্্রী-চিংড়িকে আক্রমণ করে । স্ত্রী-চিংডি 


চিংড়ি যদি কোনক্রমে রণক্ষেত্র থেকে- ডিমগুলোকে সযতে বুকের নীচে টেকে : 
. পালাতে না” পারে, তাহ'লে তার মৃত্যু 


রেখে, চলাফেরা করে। ফলে, সহজে স্ত্ৰী- 
স্বনিশ্চিত। চত TONE 


ভো নিতে-পারে নন} 
. আীজনশল সৱকাৱ - চিংড়ি - ছাড়া, অন্য কোন মাছ যদি 





চিংড়ির বুকের + নীচ থেকে ডিমকে ছিনিরে 


কি তাই না। যদি বলি, সিডির স্বভাব = ত উইল বুণজয়ী না পরাজিত 
.ছবুছ তোমাদের মৃতোই। - এতটুকু . চিংড়ির - মৃতদেহ” পরযানন্দে- উদরসাৎ 


পার্থক্য নেই। হয়তো তোমরা বলবে ক্ররতেও ধিদ্বাবোধ্‌ করবে না। স্বজাতির: 


ধ্যাৎ, যতো -সব আজগুবি মিথ্যে বানান 
= কথা। ‘আমি. কিন্ত তোনাদের ' সাথে * 
একমত হতে পারলাম না। আমার ' 
- মতে অর্থাৎ বিজ্ঞানীদের মতে চিংড়ির .. 
স্বভাব - মোটেই শান্ত", নয়। ওরাও 
তোমাদের "মতো ' " বাগড়াটে। কেউ’ 
কারো ' সান্নিধ্য . পচ্ছন্দ করে লা।. 


_ মাংস এরা খুব উপাদেয় খাদ্য. বলে-মনে 
করে। ' 


মনে হয়-না। এ ব্যাপারে এরা বনের 


-" এদের কোন দয়া-মায়া আছে বলে' 


- হিংস্‌ _পণ্ডকেও হার মানায়। তোমরা. 
- শুনলে আশ্চর্য হবে, ক্ষুধার সময় এরা... 
- নিজের সম্তানদেরও . উদরসাৎ করতে 


কখনো . এদের “আক্রমণ ক'রে, তাহলে ' 
এরা আত্মরক্ষার জন্যে পাল্টা আক্রমণও _ 


চালায়! চিংড়িকে হঠাৎ” কেউ আক্রমণ 
করলৈ সে তার লের্জটিকে বাঁকিয়ে এমন 
জোরে শত্রুকে আঘাত ক'রে: যে, শক্ৰ 
" পালাবার পথখ্‌'জে পানর না । এতেও যৰি 
কাজ লা হয়, তৰে এর! কীটাযুক্ত ‘লছ 


_দাড়া - দিয়ে সাঁড়াশীর কায়দায় শত্ৰুৰ . 


দেহে তীঘণ জোরে 'চেপে ধরে! ছেক্ছে 
দে.মা, কেঁদে -বাচি বলে শত্ৰু তখন 
ৃ্প্রদশন করতে বাধ্য ছয়। 


যেমনি. করে৷ না তোমরা । ৰি কুপ্ঠা বোধ করে না। আশ্চর্য ! তবে ডিন চিংড়ির অঙ্গে কতকগুলি মারণাস্ত 
অন্তত “সত্যি! - ফুটে ছানা, বের না-হওয়! -.পৰ্যন্ত:-এদের- আছে। যেমন লেজে একটি উপাঙ্গ ও 


জলের -মধ্যে দুটো চি কষে 
বি হলেই মারামারি অনিবাৰ্য হয়ে - 
পড়েআরম্ভ হয় ও তোপ্তিতি, ধৰস্তাধন্তি। 
এরূপ খান্কিক্ষণ চলার পর, যার শরীরে . 
ম্‌, বেশী সে-ই শেষ পর্যন্ত জয়লাভ. , 
; "পরাজিত" চিংড়ি অনেক সময় 
সি (থেকে পালিয়ে গিয়ে প্রা - 


শা ৰ বসা ঃ (১৩৭২, 


সেছের অভাব হয় না। যেইমাত্র ডিম- . মুখের সম্মুখে একটি উপাঙ্গ। এই দু’য়ের 


ফুটে বাচ্ছা বের হলো ওমনি ওরা হয়ে . আঘাত যে সহ্য করতে পারবে" সে. 


উঠে নির্দয় পাষাণ। -সস্তান্দের সঙ্গে সত্যি বীর । যেকোন শক্রুকে ঘায়েল 


আর কোনে সম্পর্কই, থাকে না। কিন্তু করতে দৃ'টি উপাঙ্গই.যথেষ্ট ! তবে, এদের - 


ডিমের * প্রতি থাকে এদের  প্রধর দৃষ্টি লেজের শক্তি প্রবল। মোটকথা এদের 
' শক্ররা- এদের সতর্ক দৃষ্টি এড়িয়ে কদাচিৎ স্বভাব মোটেই শান্ত নয়, ঠিক তোমাদের 
' ডিম অপহরণে সক্ষম হয়। ডিমের লোভে ০৮ 


০৩ চর 
৯ 


ভি ৬2৮. ০ যা 5 ২১৯, 





. বৈশিষ্ট্য | 


মাপের জিহ্বা দ্বিখণ্ডিত কেন, এ- 
বিষয়ে একটি কাহিনী প্রচলিত আঁছে।.' 


করবার আর কোরো আশ৷ নেই"; তারা. 


গুহস্ের বাড়ীতে কুটুম্ব এসেছিল।-- 


কৌতুহল নিয়ে অপরিণতবুদ্ধি মানুষ 
শ্রকদিন যেসব আলৌকিক কাহিনী : 7 
পুরাকাহিনী। পুরাকাহিনী যতই প্রাচীন 
এবং অবিশ্বাস্য হোক না! কেন, 
তবুও 'পুরাকাহিনী শুনতে ভাল লাগে। of 
পঙপক্ষীর আকৃতি / ও প্রকৃতিগত : : 
সম্পর্কেও অনেক সময় পুরা- 





শী বউকে! ভাল. করে র বায়! করতে 
বললেন। কিন্তু. বউ তেমন রীধতে 


' সমুদ্র'/ মন্থনের পর দেবতাঁগণ : জানত না; na 'তরকারীতে Be 


' কুশাসনে বসে অমৃত পান -করলেন। 

তারপর - অন্থুরদের অমৃত থেকে বঞ্চিত হলুদের রং _ ফেরাতে পারলে, না 

করবার জন্য 'তীরা. যখন- অমৃতভাও অবশেষে বিরক্ত হয়ে “সেই তরকারী- 
শুদ্ধ হীড়িটা নিজের মাথায় ভেঙ্গে 


নিয়ে গে স্থান থেকে পালিয়ে গেলেন, 
তখন নাগগণ সেখানে এসে হাজির দিলো ।, 
হলো ৷ -তারা৷ দেখলে অমৃত_ পান 


তে ভি তু 





আমতা বেলা দে 
তখন নিরুপায় হয়ে দেবতাগণ - = 
ফুশীসনে- বসেছিলেন, .তাই- জিব, বণ হয়ে এক ৰ রূপ ধারণ করে 
লেহন করতে লাগন। কুশের তীক্ষু, উড়তে লাগল। হাঁড়ির তলায় যে কালি 
ধারে তাদের জিব দু'খানা হয়ে গেল ।' ছিল, তা 
সেই থেকেই সাপের জিব দ্বিখ্বণ্ডিত। 

আর একটি কাহিনী: বলি--ইষ্ট- 


মাথাটা কালে৷ রং ধারণ করলো | 
কুটুম্বের : জন্যই তার -পাখীরূপে 
কুটুম পাখীর. কি তাবে জন্ম ছল.এবং জন্মাতে হলো বলে _কুটুদ্বের কথা 
কেন তার রং হলুদবণ হ'ল. এবং. সে. আর. ভুলতে ত পারল . না, তাই 
কেনই-বা. এরা “ইষ্টিকুটুম ' ইট্টিকুটুম’ হষ্টিকটুম, ইষ্টিকুটুম" বলে. : ডাকতে 
বলে সর্বদা ডাকে, এ সম্পর্কে পুরা- লাগল । 
কাহিনীতে বণিত আছে যে, এক বিরাম 'নেই। 
আবার রামায়ণ-মহাভারতের কাহিনী 
রঃ হত ম্খ্াত্ক - :- 
_ ‘আগুন! আগুন! আগুন! | 
সি ইত ও বাঁচাতে হ'লে এই বেলা সব পরোপকারে লাগুনা 


নইলে-পরে মর্বে ‘পড়ে একট .পারবার 
ছেলে বুড়ো, কাঁচকাচা- কার; নেই-“নিস্তার ! 


উত্তেজনায় লোকটা যখন 'কথ্রযীল বলে. ন 9458 


পথের মানবষ চাঁরাদকের জমলো দলে দলে! 
“কোথায় 'আগুনঃ কোন্‌ বাড়িতে? বলদন তাড়াতাড়ি 
দমকলকে খবর দেবো--বিপদ যখন ভারী! 

“বাড়তে নয়-আগুন পেটেক্ষধার আগুন ভাই : ১ = 

১ ‘সপারবারে কাল থেকে যে ক্ছি-ই খাই নাই। | 

, দমকল কৈ নিভাতে পারে পেটের ক্ষুধার আগুন ২" 
চাঁদা, তুলে নেভান আগুন দেশের সেবায় লাগুন 
পথচারী বলে-“লোকটা করেছে -বোধ হয় নেশা’ 
লোকুটা বলে-এনেশা নয় ভাই--ওটা আমার পেশা? 


০ 


সপ 


সম্মান 








তার মাথায় লেগে. গেল, - 


আজ. পযন্ত 787 করতে লাগলেন । 


নিয়ে কিছু কিছু. পুরাকাহিনী 


রচিত হয়েছে, যেমন কুশের জন্ম 


"সম্পর্কে । সীতা যখন শিশুপুত্র .লুবকে 


নিয়ে বাল্মীকির আশ্রমে বাম করছিলেন = 
সেই সময় একদিন তিনি নদীতে জল 


আনতে যাবার সময় - লবকে মুনির 


'কাছে বসিয়ে রেখে জল . আনতে 


.গেলেন। বাল্মীকি তধন . রামায়ণ 
রচনায় মগু’, এদিকে ' লব কোনো 
দিকে না "দেখে, মা যে পথে গেছেন 


'সেই পথে হাটতে সুরু করে দিলো 


সীতা পিছন ফিরে। দেখেন, লব এসেছে ! 


তিনি তখন পুত্রকে নিয়ে .আশৃমের 


: পথে চললেন। এর্দিকে খাষি - দেখলেন 


লব নেই, তখন .আশঙ্কা : করলেন 


নিশ্চয়ই সে নদীতে ডুবে মারা গেছে। - 
সীতাকে তিনি কি.. বলে শান্তনা ' 


দেবেন? তখন, তিনি যজ্ঞ, কুশ দিয়ে 


ঠিক লবের মত একটি পুত্তলিকা গড়ে... 
‘তাতে প্রাণ সঞ্চার করলেন। , লব = 
সীতার সঙ্গে আশ মে ফিরে এলো," 


থুষি তো অবাক, . সীতা, জিজ্ঞাসা 


করলেন, একে: কোথায় পেলেন বাবা ? " 
তারপর বললেন, -_ 
একে তুমি পালন কর।- তথা 
তাই এর নাম দিলাফ 


বাল্মীকি সব বললেন। তার 


নির্মাণ. করেছি, 
কৃশ। 


সীতাদেবী আগ্রহে শিশুটিকে. 
নিজের সন্তানরূপে গ্রহণ, করে. পালন . 
এই ভাবে . কশের 


জন্ম হল। . 


হি 


.. এমনিধারা বহু পূরাকাহিনী বাংল: '.. " 
' দেশে প্রচলিত আছে। . উর 





শিল্পী £ শ্ৰীগোপাল ভট্টাচৰধি 
শারদীয়া বসমতীঃ ১৩৭২’ EEE 


ললি কৰণক 


শান অসার 
ৰু শান্ত পাল 


ম্উঠে ঝলকিয়া দািনী-; খ 
_সুরঞ্ধা-মথিতা নিশা আঁধয়ারদ - 


একেলা চলেছে"কামিনী ৷. 

কাঁদছে শাঙন ঝর-ঝর ধারে--' 
জোনাকৈর দীপ জবলে ঝোপ-ঝাড়ে - 
ঘন ঘন মেঘ-ডম্বরু বাজে-- 
উঠিছে রুদ্র রাগিণী। - 

উঠে ঝলাকয়া দামনী &. . 


৷ চৰক রা ও 


7 


*.. সলল্ধান- 


নীরব-নূপুর চরণে ; ie 
কানড়-কবরা পড়েছে খসিয়া 
ভিজা শাঁড় রহে তন: বৌঁড়য়া। 


শুভ্র ললাটে সন্দুর লেখা . - 


গালয়া পড়ছে, বসনে ৷ 
চলে বামা আঁভসরণে॥ 


$ 


সাধন চৌধৰী = 


উদ্বোলত আনন্দের তাপে = 
গোপন ঘানষ্ঠ সংলাপে 
জীবনের যোগসূত্র যৌবনের-স্তপে 


“+ আজি আলোঁড়ত। এলোমেলো স্বস্নের 


মুখাঁরত করিয়াছে সব। 


তুমি আমি আছি বাঁধা ধংপদ হৃদয়ে । 
ওগো. প্ৰিয়া, তোমার মাঁদর 'আঁময়া 
অলন্ত রেখাতে ই 

বদ্রুপের বালিবাঁধে ধূলর লেখাতে 
তুমি কাঁ এনেছো আজ পাঁরচিত সুলভ 


- সুষমা _ 
অলৌকিক আকিপ্তনে ওগো মনোরমা! 


তনুরণ্তল্তে তন্নে তব প্রেম, প্রণীত 
অনাবৃত করিয়াছে পুরাতন তন স্মৃতি ' 
তৃপ্তির তাপস্পৰ্শে । : আকাঙ্ক্ষার আম্ম- 


ঘের মরতে পিয়া, খুজে খুজে পরীর 
' নর্বর! 


শান, রমা ৯৩৭২ 


মগ্ন সভ্যতা । 


তালা 
জে গা - 


পাকি আল শব 


০০ অবসন্ন । 


স্বর্ণ বহু দুৱ 
বিশ্বজিৎ মতিলাল 


মানব-মানবাঁর. নিষ্ফল 


‘+  . পদরস্ক্যর। 
ভেঙে ফেলে আয়না, 2 
ভূমি আম কেদে মার্র। 


" হে ঈশ্বর, করজোড়ে প্রার্থনা কারি, - 


আমাকে সভ্যতা ভুলিয়ে দাও! ৷ 


ধিস্মরণ আসে যাঁদ, আশীর্বাদ ভাব, 
মুছে যায় হৃদয়ের সাতরঙা ছবি। 


স্মাতর বিষবাষ্পে একাকার সব, 


ঘুম ভাঙে সভ্যতুর। 


: সময় তো বসে নেই, মানবতা শব। 
ঈশ্বর, তোমায় ধন্যবাদ, স্বর্গ বহ; দূর? 


প্ৰত্যয় ৰ 
সধীরকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ২ 


-্বস্ময় বিস্ময় 


পূর্ণতার পাশাপাশি ক্ষয়। = 
জন্ম-ব্াদ্ধ-মৃত্যুর মহিমা - 
এবং ব্যর্থতা । সময়ের সীমা 


: বাসনার শব।- তাই 


তুমি আমি সব কিছু পাই” 


“তারপর. সকলই হারাই। 


. সাধনা সাধনা | 
- সত্যের আরব্ধ আরাধনা : 


সত্যহীন শান্তহীন। অন্ধবেগ 


অন্ধকারে অগ্রসর । মহৎ আবেগী 





= ঘখন রব না হেথা আমি,-- 
. শুধাবে না কেহ. মোর নাম। 


চি বিশ্বাস 


ঘটকৃষ দে | টা 
বাইরে ঝমৃঝম্‌.বৃণ্টি, . 
ঘরে, বাজে রেকড-স্লেয়ারে 


পঙ্কজ মালিক; 
আমার দিনার টানি ভারে 


ভুমি কোন, ৰে ১ 
তায়-ঢাকা জানালায় ' 
দাঁড়িয়ে করণেদ্টি ; 


ছলছল; প্রয় পরবাসে 
ধবনিদ্র বৃষ্টির রাত নি 
জাগে একা ; জোনাকী-জৰাল য় 


জে মরে কবেকার 


হারানো হুদয়, অধকারে! 


বৃষ্ট শেষ ; শান্ত ভোর ; হল 


উজ্জ্বল সুর্যের সীমানায় 
দেখ, তুমি এসে গেছ 
ঝলমল স্মৃতিময়তায় ॥ 


বি রব না আমি 
৬ ৯ মত পালিত 


দুদিনের হাঁ-কান্না মাঝে- . 
জীবনের এই পরিণাম ৷ 

সব শেষে শুধ দুটি কথা, 

দু মিট মার নীরবতা ৷ 


- তারপর সহজ সরল-- 


ভাববার অবসর কোথা: ৬ 


তবু দেখ 'রাঁচবার শখ, 
মানুষের মনে অহরহ ৷ 
দ্বন্দের বিরাম নেই-- 
ভুলে যায় জীবনের দাই! * 


.* . ৯২৯ 


'পুষপসসাধ রঃ 


: বন্দে আলণ মিয়া. 
EG LUE La TOOL ৰ 
মৌন হয়েছে ভবন কপোত পরম উষ্ণতায়, | 
এক্ট প্রহর গ্রগলভতায় কাটুক এমন বেলা. 
মধ্য যুগের নামে প্রশান্তি তোমার হবপথ বুকে। 


গোর উদ্বনের তদা জনত তব কক মনে 


'_'. একটি রাতের সীমানা, পেরিয়ে এনৈছে স্বপ্ন সাধ! টু 


2 বি: 


| বৃষ্টি বৰ৷ নরম হাতে পরায় দুটো শাখা - টা 
কুয়াশা কিছ, বাষ্টি কিছু, {কিছ রোদের ঝাঁপ্টি | দা 


“শশাখল হয়েছে নীবি-বন্ধন তোমার- তনিমা তটে - 
দুইটি নয়নে কাম্নাবহি জলে তন্ন. উঃ ূ 


এখনো আকাশে দিবা-রান্রর চলিতেছে -পাশা খেলা . রি? 
হংসবলাকা ধূসর মেঘেতে মেলেছে অযূত-ডানা। ৰ 
" পনের নুপুর বাজিয়ে চলেছে গ্রহ হতে গ্রহলোকে . 
স্ব করনে ঝাঁরছে নিরত তোমার, দহন জাল | 
হে মাধবৰ হের, 'রনতপান্র_ হলাহল নাহি আর 

পন্য ভুবনে *বানছে ঝঞ্ধা_ নামছে অন্ধকার 

- কুসমশব্যং বিছাও এবার বিজন বিটপনঈতলে 


তোমাতে আমাতে হোক পরিচয় জানের লেস ক্ষণে। 


= » পটজিফোন ৪১, 
টানা বা কিছ, ক্ল , oe 


- ুশপটে স্মরনীয়, রর 


_ প্ৰিয়তমা লাগবে ভালো তোমার চৌলফোনঃ 


বেদনা কি ভালবাসার নরম অতকুর - এচ উই 
অণ্কুরিত জাফরানী রং. ফুলভারের শাখা, 7 " "* -, 


= 


গেল দেশান্তরে, মনের নাগাল মাপি-- 
ঝাঁপ থেকে চল্‌কে পড়ে অসংবৃত্ত কোণ, 


ৰ প্ৰিয়তমা, লাগছে ভালো তোমার টেলিফোন। 


রাত্রির নদ্য় হগয়ে : 
: নঁহারকান্তি ঘোষদপ্তিদার ন 

ৰ হ'লে, রাত্রির মতন -- ত ৷ 
হ'য়ে যায় মন। - -- ক 
বরো দের জা 
তারার আলোর মতো অনির্বাণ জেগে থাকো তখন 1তামরে। - 
তুমি স্থির অকাম্পত তখাঁন তো হও-- . 
তখনি তো স্প্টতায় আকাঙ্ষার-মতো-এসে সব কথা কও”! 
তখনি তো.ফিরে পাই তোমার জীবন থেকে স্তৱ উত্তাপ 
ব্যর্থতার যতো গ্লানি, ক্লান্ত পঞ্গ; ভারুতার যতো অভিশাপ 
নিশ্চিহ্ন তখন সব। তুমি স্বচ্ছ আকাশ তখন। 
পৃথিবীর ভালোবাসা তখাঁন তো ফিরে প্রায় আমাদের মন" 
বলিষ্ঠ প্রত্যয় নিয়ে। সেই গাঢ় স্ানর্ভ প্রত্যয়ের, কাছে - - 
চণ্ডল দিনেরা সব শপথের মতো হ'য়ে আছে। : = 
-তাঁৱ'" তাঁক্ষ্ম অটল শপথ - 
কাজি হন যর নো ভেঙে বনের ছল পতি 


হু ৰ হি ৰু 


উড়ে দেল একে এবে অধিন বর 8০3৮ এ 


দুফোঁটা জলের জন্যে । 


হাত নেড়ে নৈড়ে তুমি বলছো কি বলো ত’? টি 


১৯" HE 
এ তা :* 
২ ? ৰ - না, ~~ 


৮ নন্দগোপাল হন 2 


সব আলো জেলে দিই, ৰল 
অন্ধকার তবু থাকে নাভি -ওৎপেতে। 
ফথা বলে বলে ক্লান্ত, '_: ট ্‌ 
অব্যন্ত কথার ব্যথা তব থাকে সারা বুক জডড়ে। ১ 
অফুরন্ত অন্ধকার, অনন্ত আকুতি, , : ..*. 7 "- 


২: এই লিয়ে সময়ত আবনই পথ চলা 
৷ কখনো কখনো মিলি নিজেদের বিবৰ্ণ" মাটিতে. 


তখনই একত্ব আসে তোমাতে আমাতে | 
স্বস্পায় সে-বিরাতির পালা শেষ হয়, . হ ডা 
বিহ্বল তরঙ্গ ফের স্ফীত ফণা তোলে, ০ ০ পর ভা উই 


- আদিগন্ত বিরোধের, > 


যেহেতু শশ্বত সত্য বিরহই, না-পাওয়াই প্রেম! 5 
‘তৃষ্ণার অতৃপ্ত পাখাগুলো ডি 9 ME 
চলে গেল 'গাঁর নদা মরু পার হয়ে / 


শ্রাবণের অজ “লাবন নামল যে ভাৱ পরই, - 
‘জানল না বেচারা পাখীরাণ - A! 


তুর 


বলছো, মত্যুই শেষ? . তারপর ফাঁক আর ফাঁক '_. ". " 


| আগাগেড়া...... অতএব. শ্রেয় বেচে. থাকা! + 


' জীবনের চলাঁত পথেই < ই 5 
পেলাম হঠাৎ খে একদিন না ভেবে না বে, ত ৰ 
জাঁটল গ্রন্থির শেষ খেই। -* 
আমার পথের-প্রেম সুরু হল ৷ 

'___ জেনো সেখানেই! 


- এখনো সময় আছ... 
Rn 


.এখনো সময় আছে? আমার রন্তান্ত বুকে-হাত ' 5. 
রেখে সে আমায়: বললে, ‘হারও না হদয়ের বল ;. j 


" আসুক দুরন্ত-বড়, হোক না শিয়রে বজ্ৰপাত”; 


আমি আছি পাশে ৷ একি ০ নাকি য়াই কেবল, 


নার ছজনী 35 =; 


জানি না কাটাতে, ঢেউ, কোনোদিন শিখি নি সাতার, নম 
ভাসমান কাষ্টখণ্ড প্রাণপণে ধরোঁছ আঁকড়ে-; এ 5 
কিছুই দৌখ না চোখে, চারাদকে কেবলই আঁধার ৷ 


কে তুম সাহস দাও? কারুণ্যে সর্বদা প্রজাগর! : -. . ২, 
দুচোখের জলে পথ ভিজে গেছে, আগুন 'লাভায় . 
নিঃশব্দে পুড়েছে বুক ; ক্ষুধা-তৃষ্ণা. করেছে-কাতর £ 
কেটেছে বংসর, মাস, প্রহর পরম প্রতাক্ষায়।. | এ 


অর্থ প্ৰেম যশ নয়,- শান্তি চেয়ে পেয়েছি বঞ্চনা ; 


‘এখনো সময় আছে'--কেন দাও এমন সান্ফনা। = ৮ 
শ্ারদীয়। বাঁ সত £, ১৩৭২ 


'_" হাওয়ায়, হাওয়ায় মনোহীন জর: ২ 
কাক - - 
টলে? 


জিনা 
চে 


১৮ 


ত 





>স্নমরা আলো. নিভে যায়, 
অশান্ত. পাখায়। 


য়মাণ বনচড়োয় 
ফুলেরা রঙ হারায়, 
দির সৌরভ রা ভারাক্াল্ত$ 


জীবন-সেতু সর: সসয় দুলছে. 

মাথায় চাপানো পাহাডতসণ অক্থিরতা 
- মন্ত কোথাও নেই; - , .. ' > 
অন্ধ গুরুরা যুগ যুগ থেকে বলেঃ 


“আলো "জালিয়ে সের, মুখ দেখো" 


- কালকাল্তা তামস ৰঃ মনথে ৷ 


" মনোহাঁন হাসি! ত টি 


আমরাই কেবল হাসতে পিয়ে 
ভয়ে আঁধকে উাঠ। - 


সেতু 
ফর ঘটক চৌধৰী । 


একটা দুঃস্বপ্ন. যেন_রাতি তার; হৃদয়ের . 


ধুবশ-শতে এতটুকু প্রলেপ মতন 


মানুষের যান্রাপথে, কুকুর ও: কুকুরীর: 


তু কয়-স্ৰচ্ছন্দ ভ্ৰমণ’ 
= অনার্য অলের ছেমি, পায়ে পারে বেগ, চীনে - 
একল ও. ওকুলের দীর্ঘ অন্ধকার। 


“কটা দুঃস্বপ্ন ভাঙে রান্রির প্রত্যেক প্রহরে 
তের-তলা বািটীর সবি ঘ্টার আওয়াজ, 
আর দুরে 
জানি দানা মরার জন 
মান্দর 
একটি নতুন মত 


৷ ই কাল বাধন সেতুর উপর | 


শারদীয়া: বস্তা ৯তবুহ্‌ 


# 


- ২ . ভাকায় না ফলফুলে 
.- লক্ষ্য: একদম: মূলে 
- . বলে না অবিশ্যি খলে 


জা দিয়ে দিম গো ছক ৰ 


"_ কিরে এলম গো" সালক ' 


হইত আলজীৱ জাৱ ছড়া _ 





কি ত ডব্লু মা "দন্ত লে বাঁ টি ২: - 
সহকুমার: সদরে ভাই, সি ' অ কামনা সরজাত তু: 
দেখে এলা কান্ড _ -.. ঘটনাচকের সাথে '__ পালত 
একজন ডালে একজন পাতার _ -- প্রাতদিন_ চলি দ্রুততালে?. ১ 


খোঁজে গাছের কান্ড - - 7. - 
দেখতে তালপাতার সেপাই, -. 
মাথাগুলো প্রকাণ্ড - - 


- _ তাই মাকে মারে যাঁদ ভালভঙ্গ হয় _ 
অপরাধ নিও না নিবেদন করি। .. 


জানি দাবী অর্থহীন ঃ 

সরুলের সাথে এক করো ৰ 
আমাকে দেখার ফলে... 
- তামার নার ভুল ফলেই, হবে... 


্ অথচ, আমার" সন ৪ 
আহত শিশুর সরলত: 
' দিযে ভাববে স্টুবিচার' পায়নি সে মোটে? 
কেষে দোষাঁ কে-যে ঠিক' - - 
. ভেবে" ভেবে; মিন’ কেটে: যায়; 
নীৰ জার বলা জাবিলালে রা 
সীমাহীন অপেক্ষায়, এ 
থাকতে “কাতর নই: - - বলে রী 
ফণা, ফেটে পড়া এ. অভ্যাসে নেই! 
না বা 
3 আসর দি 


[3 


এ কয়, ওরে” শিৰো রে. 


বলে যেই না হাত ছেড়ে দেয় ' = 
চিৎ ক'রে দেয় ব্রহ্গান্ড এ 


যঃ 


তিন শো শব্দ গো - 
"5 মালিক, 
1... তিন শে শব্দ 


7 দিত a | 
eS ছাঁতিটা খোলো 
তিনটে কম. " রি মধসদেন..চটোপাধ্যা় 
8 % কো ৰ _আহা কৰ্ট সূ এখানে দাঁড়িয়ে আয়না ধরে, 
একটি: ছিল আগে... ।. . ইউরোশরার' দুপুর ঝলসে চামড়া হল, - 
সোঁটকে পেয়ে: বাগে _ ইস্পাতে গড়া সাঁকোর অস্থি বায়না ধরে, 
বেয়ে নিলে হালম গো মানিক 


টোকিওর পথে দেবযান তবে ছাতিটা 


7 খেয়ে: নিলে হালম॥ , খোলো]: 

CTE = প্যাগোডার দেশ এই পথে ধস নেমেছে কিনা, 

বে , পাথর আর খাঁন নাঁড়িয়েছে টাইফুন কি এসে? 
তি বন্যার ঘায়' কর্পরে-কায়: শিকোকু-বাঁণা 
08.58 নিক গযহার প্রান্তে চিন্রার্পত উঠছে ভেসে! 


"_ একটি ভগমানের পতি, . 
ভালবাসা ছিল সব্বার আগে গো মালিক কালরাতে ভুমিকম্প হয়েছে, ল্যাকার বনে; 
ছল: গো মালিক আগে-- _ পাইন আর ওক, তু'ত গাছ-ছিল কা হাসি 


- "তাকেই: খেলে বাঘে ৪ | হেসে, 

_ ' ভঙ্গ দিয়েছে মঙ্গোলীয়ের, কঠিন রণে, 

ঁতন্তিড়ী ঢে _ণুথিবাঁকে তৰ; তারা শেষ ভালো গেছে, তে 
তৈ'তুলতলায় শব্দ কিসেৰ্ব Et ৩, = বেসে 


বিশ্রী বিদাকাচ্ছিরি-- না এ । ES 
কে ওখানে? কে হে | 


দলকলোলে অশ্বের প্লট: পদধরান, 
কে জানে..তবিতে, ছিল -রুতগ্যলো 

টু ডানলোদিলো [= 
দেখাবে বলে ক দড়ি-কাঁণ্চর প্রদর্শনী? 


এখন কেমন ফুলগুলি দেখো ইয়োকোহামায়; 
ফরমোজা' তুলে ধরেছে আপেল” ফলের থোলো, 
খামারে খামারে ফনুজিয়ামা! কত বৌদ্র নামায়, 

ফডা: রোদ্দুরে দেববাননী তবে: ছ্ুতিটী খোলো? - 


ৰ) 


"আজ্ঞে, আমি হেহে+-+, 

"= অন্ধকারে চোখটা জেহলে < ~ 
BT EG - 
_আুখপুড়িটা আমায় ফেলে 

দিয়েছে দেখ; কী বিষম সন্দেহে! : 


* ২২৩ 


ধন তাকেই দেখ, 

'"_ ত্াব্যল কাশেম রাহমউদ্‌দীন ' 
বিস্ময়ে অবাক হই, যখন সে মৃদদকণ্ঠে তার 
বেদনার 'দিব্যসুর বিজয়িনী বেহালার মতো 
করুণ বেহাগে বলেঃ সুখী আনি, সুখী এ-সংসার্‌ 
স্মাঁতর ছড়ের টানে এ'জীবন -তল্ততে নিয়ত 

খের বিচিত্র মীড় নীল প্রেমে কখনো সাগর, 

কখনো আকাশ ছেয়ে গুমরেওঠা মেঘের প্রণয় । 
নে ৯ চু 


প্রত্যহ বাসন মাজে, জল তোলে বেলা-অবেলায়, 
মাজা বাসনের মতো আজও তার স্বচ্ছ সাদা মন 
এ-কাজে ও-কাজে মেলে দিন কাটে অস্থির খেলায়! 
নিষ্ঠার নান্ততে মেপে না দেখেই পণ্যের ওজন 
সতান-সন্ধ্যার তটে গাঢ় কারে এয়োতণর রেখা 


কপার তুলসাতলে জেৰলে দেয় রাত্রির হৃদয়! 


 স্ৰদ্নের আঠারো শশব-রাির সাধনা শেষ ক'রে 
হয়তো বা অন্য এক জাঁরতার স্বামীকে জেনেই 
দিয়েছিল মত; আজ মোহের বসন্ত গেছে ঝ'রে 
সে-লোকটা ফিরে গেছে প্রথমার পুরোনো দিনেই 
তাই মহাভারতের এ-যুগের সে-ও ক লপিতা 
বিরহের চিরতাৰ্থে উপমার আশ্চর্য তায়! 


তর কাজের অরণ্যে প্রতিদিন ১ 
যখন তাকেই দোখ আরণ্যক ফুলের মতন, 
= হৃদর পাপড়ি মেলে প্রত ব্যস্ত বসের খণ 
“ শোধ করে; শব্দহীন গানের সৌরভ সম্ভাষণ 
- “প্রতিটি প্রাণেরংজন্য অধীর আগ্রহে তুলে ধ'রে 
| 7 দৈনোর দিচ্তে আসে বর্ণের বিচির অমূল্য 


তিন শুন্যি 

শ্রীমতী ভক্তি দেব 
তোমার সাথে এই যে আমার কাটাকুটির খেলা, 
বৃথা কাজে নষ্ট করা সারা দুপুর বৈলা। 


কাঁ দিয়েছি কাঁ পেয়েছি করেই কাঁর গণ্য 
‘তুমি দিলে ঢ্যারা বন্ধু, আমি দলেম শন্যি। 


" চার লাইনের ছক্‌ কাটা এই গণ্ড+ বাঁধার খেলা 
' সকল দানই বাতিল হোল, গাঁড়য়ে গেল বেল 2. 
- শেষের খেলায় জিতলে তুমি, রইলো তোম র জিত 
হার সেনেছতোমার কাহে, সেটাই আসাম্বত। 


এ 


* সময়টাকে চুর করে দাগ সিলাটি রি 

_ ছাইয়ের গাদা রইলো পড়ে খালি চায়ের, পেলেটে। 
সামনে পড়ে হাসছে দোঁখ তিনটে তোসার শুনা 
মতত হান কাছে, তাতেই আমি ধন্য। 


সি 


এপার ওপান্ব. :. 


নচিকেতা ভরদ্বাজ 


"তু প্লাণ-প্ৰবাহ থেকে তবে কোন আন্বষ্ট জগতে 


বফরে-যেতে চাই আমি? আমার হ'দয়-মন অন্ধকার 
আকাঙ্ক্ষার শর শলকা 
বকে করে বণ যে চায়, কী হতে সে চেয়েছে এখানে ই 


'সমস্ত আনন্দের অন্তিম শরতে | 4 
. শুভ্ৰ চৈতন্য সব ঢেকে যাবে, শান্ত নীল নিঃসাম নীরব 


কী 'বিবান্ত-সমাহিতি-জাবনের সহজ বিজ্ঞানে | 
এখানে ছাড়িয়ে পড়বে, শেষ পাতাঁটিও ঝরে যাবে। _ - 
{বপন্ন পদাঁচহ পড়ে থাকবে করুণ 'িংখাবে 


- . অনাহত অন্ধকারে, পারবৃত হয়ে যাবে স্ব 
_ অথট জীবন মানে কী দুরূহ সংজ্ঞার আলোক! 
- লোকময়;--অথবা সে লোকাতীত শ্লোক . ' 


- ছন্দোশীল হয়ে আছে-_ দ্যাখো চারদিকে, 


বাঁচিয়ে তো রাখতে পারে নি চু এরি 
সময়ের কাছে শুধু.আমরা তবু থেকে যাই খণী . .. 


. বার বার। অর্থচ সমদুদ্র-জাত একটিও ঢেউ 
কলে খুজে পায়নি ‘এখানে 


কোনো মোহানায়।. .. ঢুঠ] 
তবুও ময়নবপশ্থি কারা যেন সঙ্গে ভাসায় ৪ 


- অথচ জীবন-ত্যুস্তথ্ধ একাকার 2, , 1 ভট য় 


এপার ওপার! 


টিভি নিউ 
সদয় হ্কাদই 
রমেন্দ্রনাথ মল্লিক ছু ৷ 
এযদয়-হৃদেই গিলে-করা স্রোত কত কথা ছলনার ডৰ 
বলো বা না-বলো যেমন যা ইচ্ছা অপরূপ রচনায়, : 

তুমি শুধু কেন জীবন ধারণে জেনেছ রুপালী দিন. ৰক 
অনেক আশ্চর্য কথাকালি শন আমি তো চিন্তায় লানিৰ : 
কত জানি ভাব জীবন চাঁরতে কত গান কত সুর ' : 
অনন্ত কালের পিপণীঁলকা স্রোতে চলে যাত্রী বহর, . রর 
তবু এই চলা দুদিনের, পথে চিরন্তনী চেতনায়, 

বা ও বোধের আলো ও আধারে ঘোরে কোন: ঠিকানায়} 


এবং যখন কোনো আশ্চর্যের অনুভূতি অবসাদ, 


. হৃদয়ের সদর সমারোহ কেন ; সবট একু মধুস্বাদ 


দূর চকবালে নয়তো সেখানে থাকবে না কোনো কালে 
সকল চেনা কাছে টানে ঠিক জীবনে জীবন চালে 


ঢেউ কুচি-কুচি হদয়-হদেই আশা-নিরাণায় মেশা 
শবাঁচত্রতারই তটে তটে দৌখ ভাবনা ভরানো নেশা! 


কোথাও আশ্রয় নেই 5 


আলো অন্ধকারে দিনে তার্থে পথে বাহরে ও ঘরে 
_ অথবা বিকেলে কোনো উদাসীন নদীর প্রহরে - 
সবখানে ফিরে রে তার সাথে শুধু দেখা হয়) 
সে যেন সূর্যের ছাঁব দিগন্তের উজ্জবল বিস্ময় 


যে দিকে ফেরাব মুখ শুদ্র আলো চোখে এসে পড়ে, কা 


গভীর প্রেমের মতো সে রয়েছে রন্তের দ্বাক্ষরে! 
২২৪ 


মত্ুঞ্জয় সাইতি ১ 3 ও 


না 
পাপ পন্য প্রেম ক্ষমা পাঁথবীর ভালোবাসাবাঁস,। =! ই 
জীবনের যতো দুঃখ যন্ত্রণার অন্তহীন ভার, এ এ 


ৰ সবাকছু তাকে দিয়ে ফিরে যাব পথেই আবার! 


এখন পশ্চিমপ্রান্তে অস্তামত সর্ষের প্রণামী, - | 
খুঁজে দেখ সে আশ্রয় কেউ নয়, কেউ নয় “আমি”? . . " 


শারদীয়া বসমমতীঃ ১৩৭২ 


শ্রীশরাদুর্ণ 


__,(১১ পৃষ্টার- পর) 

শম্ভচিৰ্ভুত্ব মহাবাহো সংগ্রামাতিমুখে 
| | স্বিত। 

| গরাজয়ায়” শত্রণাং দুৰ্গাস্তোত্র 
চু ৰ মুদীরয় ॥” 
পু iz ৬৪ ভীষ্ম পঃ_২ও অঃ! 
শ্বীকৃষ্ণ কর্তৃক অচিতা হইয়া ভগবতী , 
‘দুৰ্গা শীবাস্থদেরকে ' ‘বছ, উৎকৃষ্ট বর 
প্রদান করেন---ইছাও পুরাণ গ্রন্থে 
উল্লিখিত আছে | 
_ »রামায়ণে -দুর্গার্চনার বিশেষ উল্লেখ 
মা থাকিলেও শ্রীরামচন্দ্রের দুৰ্গাৰ্চনা 
বিবরণ দেবী. ভাগবত ও কালিকা 
পুরাণাদিতে উল্লিখিত আছে। আদি- 
কবির রামচরিতই মুখ্য উপজীব্য এবং 
রুণ-মধ্ররসে আপ্লুত মহিকণ্ঠ 
তাই মুখ্যনায়ক শীরামচন্দ্রের . বীর- 
ঘারুণ্যপ্রেমমধর জীবনচিত্রটিই - প্রাণ 
রিয়া আঁকিয়। দিয়াছেন। অনুপম - 


র্লামভক্তি সাধনায় সিদ্ধ মহখি বুঝি বা - 
ড.বিয়া, 


অতলমবূর রামরচিত চিত-স্থুধাসম. ভৰে 
প্রাণ ভরিয়া সেই অমৃত পান করিয়াছেন 
অন্যদিকে দৃষ্টি ফিরাইবার অবকাশ _ 
কোথায়? কিন্ত মূল প্রকৃতি দেবী 
দীতাকে মহাধ্য রতুসন দান করিয়া 
খষি মহশিক্তির চূড়ান্ত সর্াদা রক্ষা 
করিয়াছেন । 

শরৎকালে = দুর্গোৎসব বাঙালার 
ধাহিরে ৷ নবরাত্র বৃতাদিরপে _ প্রতি- 
পালিত ইয়। বাঁংলা দেশে দুর্গা পূজা 
একটি বিশিষ্ট আনন্দময় পুণ্যোৎ্সব। 
ইহাকে বাঙালীর: জাতীয়োৎসব বল! 
যাইতে পারে। এত সমারোহ এবং 
ধনী-দরিদ্র, বিদ্বনুর্খ ও উচ্চ-নীচ 
নিবিশেষে এমন আনন্দ :ও বিমল 
উদ্দীপনা আর কোথাও দৃষ্ট - হয় 
না। বাঙালী বিশু-জননীকে - হৃদয়ে 


প্রতিষ্ঠা করিয়াছে । মাতৃনাম শুবণ, 
ঘীর্ভন, মাতৃরূপ চিন্তন ও সাতৃ- 


মহিমানুভূতিতে সে আত্মহারা | সকল 
বাৎসল্য, করুণা ও. মাধ্‌ধ মাতৃপ্রেমের 
'সুধাসমুদ্ৰে অপূর্বভাঁবে- ' 'মিশিয়া = 
গিয়াছে এই উৎসবে | ‘বাঙালীর 
রমানুভূতি অনুপম ভক্তিরসে সমন্বিত 
হইয়া যে আনন্দ-মন্দাকিনী . রচনা 


শারদীয়া বস্মতীঃ ১৩৭৯ 


মৃত হলেন | 


পুৱাৰে] মামলার কাঠিন 


- (৩২ পৃষ্ঠার পর) 
ভীব্শাতেই সেই ছেলে *নিদসম্ভান . 
অবস্থায় মারা গেলেন 1 মারা যাবার আগে . 
_ তিনি তীর স্ত্রীকে দত্তক নেবার অনুমতি; 
. দিয়ে গিয়েছিলেন। সন ১২০৮ সালে - 
(ইংরিজি ১৮০১) বৌরাণী জয়মণি 
শুর রাজা রাজবল্লত-এর সন্মতিক্ৰমে 
ভীরই পরামর্শে টুচড়োর সোম বংশেরই: 
একটি. ছেলেকে .পোষ্যপুত্র নেন। 
ছেলেটির বাবা কৃষ্ণমোহন সোম ১২০৮ 
সালের ৭ই শ্রাবণ তারিখের ১ এককেতা 
দলিন- মারফৎ সকলকে জানিয়ে দিচ্ছেন” 
যে, তিনি ‘প্র দিন তার সেজো, ছেলে 
।শক্রঘু সোমকে _বাগবাজার নিবাসিনী 


-শীমত্যা বধুৱাণী জয়সণিকে দত্তকরূপে , 


দান করলেন। অতঃপর প্ৰ‘ছেলেের উপর 


"তীর আর-কোনে। দাবি-দাওয়া রইল না। 


ও ছেলে রাজা রাজবল্লভেরই  পরিবার- 
ভুক্ত হলেন । 


"ৰ্জবাড়িতে বেতেই শত্ৰুঘ্র্‌ 
নাম পালটে দেওয়ী হল। ব্লাজবন্লভ 


. মুকুন্দবল্লভের সঙ্গে মানানসই করে 


তাঁরা, নতুন নাম. রাখা. হল গৌরবল্লভ। 
রাজক্‌: মারের মতে৷ গালভরা নাম 
পেলেন বটে, .কিন্ত বাজপদ পেতে 
গৌরবল্লতকে বেশ-কিছু বেগ পেতে 
হয়েছিল বৌরাণীর দত্তক নেওয়াৰু 
অল্প-কিছুদিন পরেই রাজা রাজবল্লত - 
তীর মৃত্যু হতেই গোল 





করিয়াছে, তাহাতে অবগাহন করিয়া 


বাঙালী এখনো বাচিয়া আছে। থাষি 


বন্কিমচন্দ্রের মাতৃবন্দনা ও দেশপ্রেমের 
উৎস--এই . মাতৃমন্রেরই সাধনা | ছিন্ন, 
খণ্ডিত, দৈন্যকুষ্ট এই দেবভুমিতে " 
আবার আনন্দ ও মিলনের মন্ত্র ধ্বনিত 
হোক। সকল রাজনৈতিক দ্বন্দ, 
কোলাহল ও হীন স্বার্থপরতা হইতে 
মুক্ত হইয়া বাঙালী আবার অভয় মঙ্গল 


. মাতৃমন্তৰে দীক্ষালাভ করিয়া ধন্য হোক । ' 


ও - সর্বস্বরূলগে সর্বেশে : সর্বশক্তি ক্তি 
/. ; শমন্বিতে। 


_ ভয়েভ্থাহি নো দেবি দুৰ্গ দেবি. 
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ৰ 


ৰ 


- তবে 


" মিত্তিরদের ডিক্রি দ্বিয়েও রায়ে 


বেধে গেল ! তাঁর এক ভগীর বিবা২ 
হয়েছিল মুশিদাবাদেরই মিশ্তিরদের 
“ঘরে! মিত্তিররা ধন-সম্পদে রাজ- 
_রল্লভদের . চেয়ে খাণিকটা, . খাটো 
হলেও কুলমানে তীরা সোমেদের অনেক 
উ“চুতে। রাজবল্লত নিঃসন্তান অবস্থায় 
মারা. ', যাওয়ায় তীর চার ভাগনে-- 
জগন্লাধপ্রসাদ; কাশীনাথ, গোলকশাখ 
আর গোপীনাৎ--তীর বিপুল সম্পত্তি 
উত্তরাধিকারসূত্রে, দাবি করে বসলেন| 


'গৌরবল্লত তখন নাবালক ? 


মিভিররা সুপ্রীম কোট থেকে 
ডিক্রি পেয়ে রাজবল্লভের সমস্ত সম্পত্তি 
দখল করে নিলেন। মুকুন্দবল্লভ আর 
বৌরাণীব নামে যে সব সম্পত্ধ ছিল, 
তাঁ অবশ্য পেলেন না} আর, নগদ 
টাকাও রাজবল্লভ যে রেখে গিয়েছিলেন 
তারও হিসার ‘মিলল না | মিত্তিরদের 
তরফ থেকে. আদালতে বলা হণে৷ ষে, 
সম্পত্তি রাজবল্লভের। রাজবল্লভ তার 
পুত্রবধূকে- দত্তক নিতে অনুমতি দিতে 


পারেন না, দিলেও সে-অনুমতি কোনো 


কাজের জিনিষ নয়।  স্বতরাং তাঁর 


পুত্রবধূ বাকে দত্তক নিয়েছেন বলছেন, . 
-তিনি রাজবল্লভের ত্যক্ত সম্পত্তি পেতে 


পারেন, না. গৌরবল্লভ নাবালক 


- থাকার দরুণই বোধ হয় তীর তর তরফ্‌ থেকে 


মামলার তদ্বির তেমন ঠিক হয় নি 
সুপ্রীম ৷ জজেদের 
খানিক ধোঁকা লেগে থাকায় ' 


রেখেষ্িলেন, যদি কোনে সময় ' 


রাজবল্লন্ডের অনা-কোনে। উত্তরাধিকারী 
বের হন,, তাহলে তিনি এ সম্পত্তির 
জন্যে, আবার মামলা করতে পারবেন, 


"ও ডিক্ৰি তার বাধা হবে না। 


এরপর, ১৮২৩ সালে, গৌরবল্লভ 
সাবালক হতেই .তিনি ওঁ ডিক্রি রদের 
জন্যে মামলা ঠুকে দিলেন। এবার 
তীর দিক থেকে তদ্বির ভালো হয়েছিল। 
কৃঞ্মোহনের . লেখা . দত্তকী দলিল : 
আদালতে প্রমাণ করা হল। আত্বী- 
কুটুম্ব ভনেকেই দত্তক নেওয়া সম্বন্ধে 


‘সাক্ষী দিলেন। বাড়ির মেয়েদেরও বাড়ি = 


বসে, কমিশনে এজাহার নেওয়া হল। 
আজও ছিলেন গুণী ব্যক্তি। অনেক কষ, 


_ করেই' তিনি জটিল হিন্দুআইন আয়ত্ত 


২৫ 








একৌন্থলীদের তকাতকি ওনে মন স্থিৰ 
করতে না পেরে; সুপ্রীম কোর্টের জম্জ- - 


পণ্ডিতদ্ৰের গরণাপন্ন হলেন । দু-পক্ষই, 


" ঘখন বেশ 


অভাব হল না.। জজ-সাহেব একটু 
ফাঁপডেই পড়ে গেলেন | 


. প্রকার জন: মাত পণ্ডিতের মতাম্ত 
সংগ্রহ করে 'আনালেন। তারপর নিজেই 
._ গে সক নিয়ে' আলোচনা কৰে মনে মুনে 
আমলার একটা মীমাংসা করে ফেললেন, 


১৮২৪ সালের ২৪শে মাচ, তারিখে: | 


. জজ-সাছেৰ), সার. ফ্রান্সিস - 'ম্যাকৃনুটন, 
তীর রায় দিলেন ঃ .জয়মণির দতক 


._, নেওয়াৰ বিষয়ে . রাজবল্লভের সন্মৃতি- - 


অনুমতি ছিল কি. “নাছিল, সে-কথ! 
এখানে-- একেবারেই অবাস্তর |. .আসল 


'_ দেখবার বিষয় হচ্ছে, জয়মণিকে দত্তক নি 
নিতে তীর, স্বামী অনুমতি দিয়ে গিবে-:: 


ছিলেন কিনা? দিয়ে য়ে গিয়েছিলেন, 
ভার প্রমাণ বেশ স্পষ্ট করেই. পাওয়া 
- গেছে। -এখন দেখতে হবে, ওঁ দত্তক 


দান ও গ্রহণ হিন্দুশীস্র-অনুযায়ী হয়েছে . 


কিনা। -হয়েছে যে, সেটা নিঃসন্দেহেই 


প্রযাণ হয়েছে। সুতরাং জয়মণি -- 
ধাকে দত্তক নিয়েছেন, তিনি সর্বতোভাবে- 


স্কাজা মুকুন্দবল্লতের উরসজাত পুত্রের ৰ) 


লামিল। অতএব বাদী গৌরবল্লত 


স্াজবল্লভের পৌত্র হিসাবেই be 


, মহের সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারী * 
স্রাজা ৰাজবল্লতের যে সম্পত্তি এখন 


প্রতিবাদী মিত্ৰদের অধিকারে আছে, রা ০1075, শ্রীইলা বস 
তার এ-যাবৎ আয়স্ন্ধ তীর। তা বাদী .- - , যাজবল্ক্য খাঁষ তুমি! নারী আমি! . 
গৌরবল্লভকে ফিরিয়ে দেবেন--এই হল | প্র ও শান্তির মিলিত মিলন লীলাভূমি? - | 
এই আদালতের. হুকুম | ee ত মতের সুখের স্বৰ্গ ne দিলে .. রঃ - 

. এর দুর পর অধীন কোট. :. ' : ভাঁৰলে ধাঁরয়া.লব.পূণপাত্র তব। . . 51 ৮ 
" মাস্টার-সাহেব ' রাঁজবললভের সম্পত্তির -: কত লে হা | | 
আয়ের একটা হিসেব নিয়ে কোর্টের - কোন্‌ পিপাসার লাগি ঘ্দারয়া মারছে-সবে 
ক্ষাছে এক রিপেটি পেশ -করলেন। - যেন নীড়হারা সঙ্গীহারা ব্যৰ্থ সে কপোত 


"তখন সার ফ্রান্সিস 'ম্যাক্নটন 'আর-জজ 


০. নেই, ৰিটায়ার করেছেন । সার এডওয়ার্ড - ' 
গর চিফ জস্টি, মিস্টার ভেস্টিস বুলার . 
আৰি মিস্টার অস্টিস - ভ্ৰঠাক্ষস--এই 


. তিন গন সুজ সিলে মায্টার-সাহেবের 
'_ বরপোট আনুষোদন করে র্গীরবন্্তবে 
মৰঙ, ৷ | 


ক 


গু = শী 


খাসালে। তখন দু কম 
মতেরই- সমথনে স্মৃতিশান্তৰের্‌ মজিরের 


কিন্ত- ভিনি 
ছাড়বার পাত্র ছিলেন নন 1 এক-এক করে _. 


টাকা মিতিরদের উগরে দিতে হল। ভন 
সৌর বেরা . .. 
দত্তক নেওয়ার ...ফলে রাজা তই ৰ ৰি 


ই সিসির সুন্দরের সাধনাই জীবন। . 


যা নেন গুৰ জানালার ফাঁক দিয়ে দেখা দিল 


- ধরে ইতিহাসের পাতার উপর আঁচড়. দূর দিগন্তে দিনান্তে তি 
, কাটাট৷ রাজা রাজবল্লতের মৃত্যুৰ - ধুসর আবছায়াৰ অস্পষ্টতা 
সঙ্গে সঙ্গেই শেষ হয়ে .গিয়েছিল। . :- .. সুন্দরের আঁভষেক॥ 
তীর" বংশের, পরবর্তী আর-কেউ কোনো, ঢ় | ০. ৰয় 8২. পিন 
রকম একটুও প্ৰতিষ্ঠা অৰ্জন করে যেতে রঙে রসে সুন্দর চা 
সে চির নূতন; 
পারেন নি. 'গৌর্বল্লভের এক - ছেলে ৰ 
টুর সে চিরকালের! ৷ 
ছিল,- " 'ক্কক্মিপীৰল্লভ |. কিন্তু: তীর নল আকাশের বিস্তারের মধ্যে 
সম্বন্ধে আর কৌনো.. খবর পাওয়৷ যায়' কল্পনার অসামত্বে-- ' 
না | রাজা রাজবল্লভের সেই বিশাল: *_ সেদামাহান,, - . + 
সম্পত্তিরও-য়ে কি ‘গতি হল, তা কে '_ _ আবনশ্ৰর। '. = 5 
বান্ত। এখনো পড়ে আছে-বটে।! - . চোখের.জলে হাঁসকান্নায় 
১ টি ০; ' চির সুন্দর, মা 
| ই 87 '_ তাকে চিনোছ? ৰ 
যার, ই, ইভান্স)- -' তার মাটির কণায় : 
0 হা বিশ্বের রুপ-প্রতফাঁলত ! 
আমি নিশ্চিতভাবে জান দুরের সূন্দরকে ৰ 
সমারোহের সংগে আমার . ঘরের ভিতর. পাই, 
‘আৱ. কৌতুহল সন্ধানীরা . / এক হয়ে যায়. 
8555 প্রাণে প্রাণে আনে তার স্পৰ্শ . < 
আনি" সাঁত্য মরোছ "= 'সুন্দরের বরাভয়.। 
নাকি 'আরার সকলকে = = রি ভারতে 
অনুবাদক ঃ সজল বন্দ্যোপাধ্যায় আমার চাওয়া পাওয়ার নির্বাণ! { 
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ষে-অমৃত অমরতা তরে -- আছা 
জা ১ ০7 


| আমিও তাহাই লাগি তে দন : ৰু 
* ৰ এক জপমালা" ৰ 

Sr, SG হে যাজ্ঞবল্ক্য সন্ন্যাস I: - 

'_ জমগ্র নারীর আম প্রতিনিধি ঢ় 

. মৈত্রেয়ী তাপসী! +. 


” শ্ারণশয়া ৬৯: ১০৭২ 


৫ 


1 যখন শুকায়ে যায়, . করুপাধারীয়- 
এসো |” -পাখের বাড়ীতে রেডিয়োর 
খান। উঃ, কি অসহ্য ! -কত চিন্তা ক'রে, খরচ 
ধ'রে প্রচুর টাকা পার্ক ষ্টাটে বাড়ী- এখানেও 
ভনুতে হ চ্ছু 'করুণাধারায় এস" এসো এসে 
ধ'রে গলা তো ফাটানো হচ্ছে সেই সত্যযুগ হতে; 
ঘুকুণাধারা কি এসেছে কোনোদিন ৷ '- “ 


"2 সামনের জানালাটা বন্ধ করে রি 
পগিদ্ধাৰ্থ রায়: তবু শোনা যাচ্ছে! নরমগলার 
স্গুনুগুম্‌ গান এসে. 
*করুণাধারায়  এসে।-ছোটিরেলা, . সাত আট | 
ঘছর বয়সে সিদ্ধার্থ শুনেছেন, এ-গান।- 
গাইত। _'গানৈর" সুর-তাল'- বুঝবার বয়েস হয়নি - 
তখন, কিন্ত কথাগুলো একেবারে বুকের মধ্যে ' 
ঢুকে বাসা বেঁধে ' বসে আছে। এখনো 
গ্রান্টা শুনলে মা এসে কাছে দাড়ায়, কাছে৷ 
আসে অনেকদৃূরে . ফেলে-আাসা ছেলেবেলা {” 
ছেলেবেলা, সেই ভয়ানক দুর্যোগের .বেলা। 
[ডির সে একটু গুড়, সাঙধাতিক একটা' 
যাবা, মায়ের রুরণ মুখ আর অগুণতি. ভাই- 
বোন। ভাল ক'রে জ্ঞান হবার আগেই, সিদ্ধার্থ. 


থলি হাতে বাজার, সন্তা জিনিষের খোঁজখবর | ' 


দাদী হয়ে-গেলেন তিনি। চোদ্ধাট ভাইবোন 


' হয়েছিল তীর ।: বাঁচেনি সবাই। কেউ আতুড়ে, ' 


- একটু বড় হয়েকেউ সংখ্য৷ কষিয়ে দিয়েছিল 
আশাতিরিক্তরূপে । এখন, এই পঞ্চাশ বছর বয়সে 


এক বোন আৰু একটি ভাই অবশিষ্ট আছে মোটে ।_ : 
পৈতৃক একট৷ একুতলা- বাড়ী পেয়েছিল; - 


-সিদ্ধার্ধের বাবা । . চাকরিও।' শরবিনদু রায় 
. টায়ার করবার সময় - বিদায়-দতা করেছিল 
"অফিসের সবাই মিলে। তখন ইংরেজ 'আমল। 
বড় সাহেব সভাপতি | চোস্ত বাংলায় বক্তৃত৷ । 


দৃইটি রসগোরা_ খেকে পিঠ চাপড়ে বুড়ো হেড." 


কুকের, প্ৰশংসা করলেন সাহেব ! সত্তর বছর - 


বয়ধে কিন্তু বুড়ো হননি শরবিনু | হাটতে 


পারেন একদমে পাঁচ মাইল, গোটা প্ুইমাছের 
মাথ৷ হজম, চোখের তেজ, হার নানায় বাইশ 
বছরের ছোঁকরাকে অনায়াসে এক্সটেনশন 


পেতে পারতেন; কিন্ত আর তাল লাগল না * 


চাকরি করতে। পনেরে৷ বছর বয়সে ঢুকেছেন 
অফিসে, আর.কত। স্ুবিধেমত বড় সাহেবকে : 
ধরলেন। ছেলে লায়েক হয়ে,ছ,' এবার তাকে 
ঢুকিয়ে নেওয়া হোক। সে পাশ দিয়েছে একটা, 
হাতের লেখা মুক্তার: মতো।' রাজী হলেন. 
_লাহেব। পরদিনই চাকরি পেল বিদ্ধাৰ্থর বাবা. 
দিবাবিন্দু। সেই ছাতা, পান, টিফিনের বাস, 
সাড়ে. না সাড়ে ছাটা-জবিকল শরবিনদু 
সায়, কেবল বয়েসটা কম। - 
চাকরি 'ছড়ে শরবিদ্দু = 


শালৰ সনি ১৩৭২ 


বেচেছিবেন . 


পৌছচ্ছে কানে। , 


কা ঃ 


" লাগাল দিবাবিন্দু। . 


ঘুম, বিকেলের বেড়ানো সেরে. পঁগশি বছরের 
টি দিবাবিন্দুর বাবা । তারপর একদিন 
দুমু ক'রে মরে পেলেন কাউকে না ভূগিয়ে । 
স্ত্রী গত হয়েছিল অনেক আগে। একটি টাক- 
পড়া সিথিকে ‘সাদা করবার স্ুষোগ পেলেন 
না শরবিঙ্গু; বাড়ীতে রি 
. বিশেষ। বাপের সিন্দুক মার্কা বাক্সটার - 


নামিত৷ চক্রবতী 











অনেক ভরস। ছিল দিবাবিন্র। : কিন্তু ভালা 
খুলতে - বের : হ'ল বঙ্কিম লি 
হলদে হয়ে যাওয়া পদেযের বই.“ললিত৷ 
মানয়". আর মায়ের বিয়ের- আট ডি 
চেলীখানা |. বাক্সের দেউলে অবস্থা দেখে, 
-বাপকে,: জোচ্চোর বলে. কষে কয়েকটা গাল 
শ্রাদ্ধ মারল. নমো নমো 
ক'রে, মিনমিন- ক'রে-:একটু আপত্তি জানাতে 
‘নিয়ে, জৰী কড়া ব্কাখেল। ৷ 2 
কৰি লা মেখে নিবে ভাই করেছিলেন 





গু" 

চি 
এ 
ৰ 
‘৬ 

৬. 
ত 
ৰ 
ঙ্‌ 


.আৱরে৷ , পনেরে৷ বছর মাহু-দুধ খেয়ে, দুপুরের শরবিন্দু। দিববিন্দু ভয়ানক মদ -খেত। মাইনে, 


স্ত্রীর গয়না, দামী' সেকেলে ৰাসন--সব উড়ে 


যেত দিবাবিন্দর মদের জন্য। মদ খেত, কিন্তু -- 


-খারাপ মেয়েদের প্রতি দৃষ্টি' ছিল না দিবাবিন্দুর.॥ 
ছি, ছি,. চরিত্র খারাপ হয় ওতে। সুতরাং 
স্বামীকে. চরিত্রবান রাবার. জন্য চোদবার 


গর্ভধারণ. করে একেবারে শীৰ্ণ হয়ে গিয়েছিল 
সিদ্ধার্থের য' নয়নতারা 

নয়নয়তারা ॥ কে যেন লেই পাতলা 
শ্যামবর্ণা, মেয়েটির নাম রেখেছিল নয়নতারা |, 
রোগা শরীরের মস্ত দুটি উজ্জ্বল চোখের মতো 
দিবাবিন্দুর রুগ্ন ক্ষয়ে য.ওয়া সংশারে জেগে 
থাকত. নয়নতারা! = - 

মা'কে: ভাবলেই মনে পড়ে, তার আচল 
ধরে পায়ে পায়ে বেড়াচ্ছে একদল রুগু ক্ষুধার্ত 
শিশু। আর এক রাতের কথা কখনো ভুলবেন. * 
না সিদ্ধার্থ। গভীর রাতে যুম ভেঙে সিদ্ধার্থ 
" দ্বেখেছিলেন্‌--বাৰা মারছে: মাকে). গালে, 
পিঠে, মাথা মারছে চড়, কিল, যুষি-- 

বাবার উপর সেদিন: ৃণায়”মন ভরে গিয়ে- 
ছিল 1 পরদিন সকালে উঠেখুসদ্ার্থ দেখেছিলেন 


=" হই 


"_ কঙ্ছপার জনতা 


পূ 


আকৰ্ষনীয় মডেল 








“মিলানেো”_টি- -এন-টি ৮৫৪, ৯ উ্াজিসটর দন 
চাঁয়ভন, ৩ ব্যাণ্ড, ৪ পুশ বাটন। মূল্য ৩০৮, 





“এপোলো”-টিএন- ৮৫৩, ৯ ট্রানজিসটর 


" ও. ডা়ভস, ৩ ব্যাণ্ড, ৫ পুশবাটন | মল্য ৩৫০, cl 


'“ভেনাস”--৫৫৭% এন এ/এন. ইউ. 
৬, এ সি ও.এসি/ডিমি 
৬ ভাল, ৩ ব্যাণ্ড, মলা ৩১৫৬1, 





অক্ষিপ্ৰসী”--পোেবল টি-এন-পি ৮৫৬ 
ঙ ট্রানদ্রিসটর ও ডায়ডস, ৫ পূণ বাটন, ৩ ব্যাগু 
মূল্য--৩২৮২ ! 





"নেপপছুন”-টি, এন, আই ৮৩৯ 


৯ ট্রানভ্ি্টর ও ভায়ভস, ৩ ব্যাও, মূল্য ৩১০২টাকা! 


_ এসি/ডিসি ৪৫৬ এন ইউ 
- & ভালব, ৩ ব্যাণ্ড, মূল্য ১৬৫২ । 
ক্কুপ্পিটার”-টি, এন, ই-৬২৯ ১: 
গট্রানভিষ্টার ও ডায়ভস, ২ ব্যাও। মূল্য ১৬৫২ । 
বলব বিবরণের জন্য শজখুন । ২ 


নান এণ্ড কোং প্রাঃ লিঃ 
৯এ, ডালহৌসী’স্কোযায ইষ্ট, ৰুলিকাতা- -১ 


চি 


ত্* 


- করবার চেষ্টাহীনা মাকে! 
মায়ের শরীরে রক্ত নেই | খাদ্য নেই, বস্ত্র নেই-- 


- সিদ্ধার্থ। 
' একেবারে বুকে ভুলে নিতেন সা! । 


খায়ের ভালসিটে পড়া মুখ নানা ছুতোয় কেঁদে- 
ছিলেন সমস্ত দিন আর বাবার হাতে নির্দয় মার! 


মার খেয়ে বাবাকে ভালবাস্বার দায় হতে চির- 


দিনের জন্য বেঁচে গিয়েছিলেন তিনি। বয়েস 
বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ল ঘৃণা । নিবিড় ঘৃণা 
অত্যাচারী: বাপকে, তীব্র ধুণা নিজেকে 'রক্ষা 
কি দুঃসহ দারিদ্র্য! 


বার বছরের বোন প'রে আছে ভাইদের প্যান্ট 
গেঞ্জি । আবার আসছে নতুন শিশু । যন্ত্রণায় 
পাগল হয়ে, উঠেছিলেন সিদ্ধার্থ। * কতদিন 
ভেবেছেন রাতের আঁধারে ঢিল ছুড়ে বাবার 
মাথা ফটাবেন, শুসরুদ্ধ , করে দেবেন মায়ের 


. গলা টিপে ধরে! কিন্ত মা-ই বাঁচিয়ে রাখতেন 
তাকে! হাতের কাজ সারতে সারতে নয়নতার। _ 


গুনগুন, করতেন--“করুণাধারায় এসে!’ । 
আশ্চৰ্য ঠাও। নরয একটা অদেখা কিসের স্ৰোত 
ছড়িয়ে পড়ত সিন্ধাৰ্থের গায়ে, ঢুকে যেত বুকের 
মধ্যে, জুড়িয়ে আসত সব জালা। চেয়ে 
দেখতেন কিসের একট] আলো ঘিরে আছে 
যাকে । - বাবার অত্যাচার আছড়ে এসে পড়ছে, 
কিন্তু, অতিক্রম করতে পার ছ না আলোর 
ব্যবধানটি ৷ 
বড় পড়ালশুনে৷ ভালবাসতেন নয়নতারা । 
দুপুর  বাঢ়োদের - মেঝের সিমেন্ট মুছে. 
শুইয়ে দিতেন, তারপর কোথা, হতে টেনে 
বের করতেন ছেঁড়া ময়লা বই। সিদ্ধাথকে, 


চে 


- বুকের কাছে টেনে নিতেন মা, মাথার চুলে 


বিলি- কেটে. কেটে বলতেন বোপদেব, আরুণি, 
বিদ্যাসাগর--সবার " গল্প: রাতের বেলা 


ঘরের ঢালি। বিছানায় অনেক ভাইবোনের প্রথম 


হ'য়ে শুয়ে মায়ের কাছ হতে দূরে থাকতেন 
কিন্ত নিরালা *?ুপুরে কো লর মধ্যে, 


তার নামও মায়ের দেওয়া দিবাবিন্দু . 
নাম রেখেছিল নিশাবিন্দু নয়নতারা বললেন-_ 
ও নামের 'মানে নেই কোন। নামের আবার" 
মানে? হুঃ, যত. সব! যাকুগে, রাখুকগে 
যা ইচ্ছা! নাস।, পুয়্রের পাল বিইয়েছে, একটা : 
কারে নাম তে দিতে হবে ডাকবার জন্য 
ও নিয়ে আর মাথা খামাল না দিবাবিন্দ ।, 


সিদ্ধা কিন্ত সেই অল্প বয়সেই বুঝে- 
ছিলেন মায়ের আশা) বিদ্বান হবে, বিদ্যা- 
সাগরের মতো, বিদ্বান হবে নয়নতারার ছেলে । - 
কি কষ্টের পাঠ্যলীবন ! তিনটা টিউশনি, 
খবরের কাগজ বিক্রি। মা মরে. গেলেন 
আই-এমসি পরীক্ষার খবন্র বের হবার দু'দিন 
আগে। সেকেও হয়ে পাশ কররার খবর 
জানাতে পারলেন না মাকে সিদ্ধার্থ - সম্তান 
প্রসব ‘করতে পিয়ে মারা গেলেন নয়নতারা । ' 
আর শক্তি ছিল না তাঁর। সিদ্ধার্থ জানতেন মা 
মরে যাবেন গতবার হাসপাতালে ভুদল কাণ্ড 
হয়েছিল। ভীষণ রাগ ক'রে দিবাবিন্দুকে গাল 
দিয়েছিল ডাক্তার। নেও সহ্য 'কৃরবার মানুষ 


হয়েছে ল্যাখা-পড়া ! 


' পেরে উঠল না ।- 


4 


নয়। নার্স, ডাক্তার সত্ব জড়ো হল | হাতাহাতি ।* 
বাধে আর কি। ৰণ সই ক'রে ভালভাবে জ্ঞান 


ফিরবার আগেই নয়ন্তারাকে বাড়ী নিয়ে এল, 


দিবাবিন্দু। এগারো সাসের মাথায় আবার বাচ্চা |. 


এবার আর হাসপাতাল নয়, কর্পোরেশনের দৃহি। 
ঝরে গেল নয়নতারার প্রায় বৌটা-খমা জীবন। 
আলতা, সিঁদুর, লালপাড় শাড়ি, দেবদাক দিয়ে 
বানানো ঠাসা ফুলের তোড়া--সব এল বিধিয়ত } 
চোখ বুজে সাদ৷ মেক্সবাতির মতো শুয়ে রইল 
নয়নতারা ৷ খুখাগি ক'রে একটা শাস্তির 
নিশ্বাস ফেললেন 'শিদ্ধার্থ। আর. গভভারখি মা 
মাকে দেখে ঘৃণা করতে হবে না, মনের আকাশ 


ছুড়ে চিরদিন তারা হয়ে ফুটে 8১8 


নয়নতারা মা।' 

বেশীদিন অপেক্ষা করা পোষালে৷ না 
দিবাবিন্দুর। সাড়ে আটটায় রানা, টিফিনের 
বাক্স" তরে লুচি-হালুযা | ন্বাত্তিরে খাল করে 
মেটে চচ্চড়ি, আবার এক ঘণ্টা ধরে পা-টেপা{ 
স্ত্রী বাদে কারোর সাধ্য নেই এত ঝামেলা পোহাবে। 


কোথা হতে যোগাড় হ’ল ছাড় শক্ত, অনেক মাংস = 


বাইশ-তেইশ বছরের এন অরক্ষণীয়৷ সরলাবালা । 
কয়েকটা মহ পড়ে.তকে স্ত্রী বানিয়ে ফেলল 


দিবাবিন্দু ১ ঘরকরার চন্কা চলল সোভা। হয়ে | - 


বেশী বৃদ্ধি নেই সরুলাবালার। সে জানে 
দ্ূপ-গুণ নেই তার। . অসম্ভব খাটুনি” আর 
বকুনি খেয়ে কেটেছে মামার বাড়ীর জীবন॥ 


। এখানে মামার বয়সী এক মিব্সে সোঞামী। 


কাজের ক্রাট হ'লে ছড়-চাপড়টা দেয়, আবার 
আদর-সোহাগও  আহে। কিনে: আৰে 
শ্রীরামপুর ভাতের শাড়ি। লেস-লাগানে। 
সায়৷ । সুতরাং ভালই মাছে বরলা। সকালে 
উঠে -কালী-ুর্গা স্মরণ করতে করতে মে টিপে 
টিপে মারে ছারপোকা, তোষক-বালিশ উল্টে। 
তারপর এক খাবলা জল নখে ছিটিয়ে ঘুটে- 
কয়লা ঢালে উনুনের- গে । দৌড়ে দৌড়ে 
'বিছানা তোলে, ঘর-ঝাঁট দেয়। সতীনের ছেলে-" 
মেয়েকে দেয় বাসি রটির জলখাবার । বন্ড 
ছেলেকেও যতু করতে ইচ্ছা হয় সরলার । 
ভাবে মাছের ডিম, দূৰ্বের সরটুকু দিয়ে আতি 
জানাবে। কিন্ত ভয় পায়। যে. নোল৷ 
সোয়ামীর, টের পেলে খতম্ব করে দেবে 
মাথা ফাটিয়ে | ঃ - 
দিবাবিন্দু লাগল - স্দ্বিৰ্ধর দির ঢের 
এবার চেকি চাকরিতে। 
“ বিয়েও দেব এখন ডাপ্রর দেখে একটা মেয়ে 
এনে। চাকরি ? বাপৰ দিকে চাইলও মা 
সিদ্ধার্থ । দিবাবিন্দু উল্শি বছরের ছেলের সঙ্গে 
বাড়ীতে থাকে এই মাত্র, 
থাইখরচা গুণে গুণে দেঃ মাসে তিরিশ টাকা, 
বেশী বললে হয়তো যাবে বাড়ী ছেড়ে ; তিরিশটঃ 
টাকা নষ্ট! ছেলের সঙ্গে না পেরে দিবাবিন্দুর 
রাগ চড়ে গেল ! সরলাবান লাথি খেল কয়েকটা! 
বাছ। মেয়ের তাগদ বেশী শরীরে, লাথি খেয়েও 
দিব্যি হেঁটে চলে বেডাতে লাগল সরলা । 


শারদীয়া নসমমতাঁঃ ১৩৭২, 


*ঁ 


তদ 


ত 


ছিবাবিন্দুর পায়ে লাগল গরম হুলুদ-চুনেন্ব 
. প্রলেন্তারা। 

গজরাতে গজুরাতে বাকি " মেয়ে 
বিভাবতীর বিয়ে দিল মুস্কো ভূঁড়িওয়ালা একটা 
মানুষের সঙ্গে, আর অনিরুদ্ধকে চুকিয়ে দিল 
নিজের অফিসে! ততদিনে সিদ্ধার্থ ভান ক'রে. 
এম-এসসি পাশ করে ফেললেন আর-চেষ্টা করে ৷ 
যোগাড় ৷ হ'ল একটা স্কলারশিপ। কোনষতে 
বাপের পায়ে একট৷ আঙুল ঠেকিয়ে চলে 
গেলেন ইংলণ্ডে। 

থালার ভাতে, বাটির ৰোলে “মাৰামাৰি 
অরলার শাড়ি। পোষা কুকুরটা, লাঠি খেয়ে 
কেউ কেউ করতে লাগল, মুদি ভয় পেল তাগাদায় 
এসে। অবশেষে একট৷ সট্ট্যাম্স কাগজে 
সিদ্ধারকে ত্যজ্যপূত্র করে একটু রাগ কমল 
দিবাবিন্দুর । 
চাইল তার জুতো আছে কিনা, বিভার বাড়ীতে 
পাঠিয়ে দিল এক বাকা সন্দেশ। 


বাংলা দেশের কলকাতায় যখন এত কাণ্ড - 


_ হচ্ছে তখন লণ্ডনের একটা গ্যাস ছাড়া খপরি 
ধরে বসে একমনে পড়ছেন; নোট লিখছেন 
' সিদ্ধার্থ। কেষিস্ট্, রসায়ন তীর পাঠ্য বিষয়। 
কত দুঃখ, কত যন্ৰণ৷ জীবনে | 

ক্ষত সুখ, কত আশা । মানুষ দুঃশ্লকে জয় করে 

চিরস্থখী হতে চাইল। তপস্যা করতে লাগল 

দুই দল হয়ে মানুষ দুঃখ জগৰ মঙহ আবিকার 

করবার জন্য । ‘জ্ঞানীরা বলল,--জ:]টাই দুঃখের 

কারণ, বামনা বেঁধে রাখে বাজে মাৰ নদে 







ৰু 


মে বোমৌ 


শারদীয়া বসমতীঃ ৯৩৭২ ' 


অনিরুদ্ধকে কাছে ডেকে জানতে . 


পৃথিবী একটা সায়া, বিল্রম। মায়াকে জয় করলে 
পৃথিবী উড়ে যাবে তর জন্ম-মৃত্যু, সুখ-দুঃখ . 


নিয়ে} _, 

এমন পৃথিবী আর থাকবে না? বাসনা- 
কামনার বিচিত্র বর্ণে বনের শোভা বদলাবে 
“না ক্ষণে ক্ষণে? কেউ চাইল না এমন দুঃখ- 
মুক্তি । জীবনে শোক-দুঃখ, জরা-মৃত্যু আছে। 
আবার আছে তো আনন্দের সহস্ধারা, যৌবনের 
বর্ণালী, স্থির বিস্ময়। বিজ্ঞানী তাই বেঁচে 


১" থাকবার উপায় খুঁজতে লাগল। মাটি, পাথর, 


অগণিত প্রাণীর মধ্যে যে রস লুকিয়ে আছে 
তাদের কের..করে নেবে, এক করে “মশিয়ে 
প্ৰস্তুত করবে অমৃতরস। জীবনদায়নী শক্তি 


- উদ্ভুত হবে জীবন হতে! ভারতবর্ধেও একদল 


লেগেছিল এই রসের সন্ধানে! অমৃতে অমর 
হবে মতজন ; মৃত্যু, রোগ-জরাকে স্তব্ধ করবে 
অঙ্গুলী হেলনে * মানুষকে তারা অমর করতে 
পারেনি। জরা-মৃত্যু হতে মুক্তি ঘটেনি জীবনের, 
কিন্ত তাদের তপস্যা যে ব্যর্থ হয়নি, তার পরিচয় 
-অজন্তা ওহার চিত্রময়ীদের অনন্ত যৌবনে | 
সেই রসম্পর্শে কত ভানার বুড়ি, দিয়ীয় লোহার 
স্তম্ভ আজো অনলিন) 

* এই রগচর্চ হ'ত গ্রীসে। লিউকিপ্পাস 
হতে আ্যারিস্টোটল এই নিয়ে কত আলোচন! 
করলেন! তারপর 'রখায়নবিদ্যা প্ৰবেশ করল 
মিশরে, কালো মাটিৰ দেশ কিনিয়াতে। 


বের কর্বার কৌশল আবিষ্কার করল মিখরবাসী । 


ত 


গেল। 
লক্ষ বই-পুৰড়িয়ে ছাই করে দিল। লাইবেনী- ন্ট - 


লোহা, কাচ, নানা বলকারক পানীয় বানান ভাষা 
পৃথিবীর নানা দিক হতে অনুগন্থানীর দল ভিড় 
জমাল মিশরে। কিমিয়া-বিদ্যা "শিখবে তারা 
মিশরের সংস্কৃতি কেন্দ্র আলেকজাক্দিয়, । আৰৰ 
আক্রমণে আলেকজান্দ্রিয়ার প্রাণম্পন্দন রুদ্ধ হযে 
আরবরা, আগুন দিয়ে লাইবেরীর ভিন 


করল বটে, কিন্তু আরবরা শিখে নিল দিশরের 
রসায়নবিদ্য। । বাগদাদে প্রবেশ করে কিনির। নাৰ 
ধরল জ্যালকেমি 1 তামা, পারদকে গোনা 
করবার জন্য, মৃত্যু জয় করে অমর ‘হবার পথ 
দেখিয়ে দিতে পণ্ডিত জবির ইবন হাইয়ন এবং 
আররাজী ওইবন সিনার রাশি রাশি বই লিখলেন। 

রসাঘনের এই পুরানো ইতিহাস প্ৰথম 
যৌবনে সতেরে। বছর বয়সে কেমিস্ট্রি কাষে 
প্রফেসর মৈত্রর কাছে শুনেছিজেন সিদ্ধার্থ! 
বুড়ো, পাক) চুল, ডবল চশমা চোখে নাস্টারটা 
বড় বেশী বকবক করে। অনেকে পালিয়ে যেত্ব 


কাস ছেড়ে। দিদ্ধাথ আর তারই মতো কয়েকটা _ 
"ছেলে মুগ্ধ হয়ে বসে বসে শুনত। ৷ 


সেই মুগ্ষতার দিন কবে কেটে গিয়েছে। 
ইউরেনিয়াম, থোরিয়ামকে যখন ' হাইডোজেন 
আর হিলিয়াম দিয়ে পৃথিবীতে অগিকুণ্ড জালানো 
হয়েছে, তখন বড়ো মাস্টার মশাই নিশ্চয় বেশী 
বাজে: কথা বলবার জন্য ধমক খেতেন সিদ্ধার্থের 


কাছে। 
কিরুণধারায় এসো”--বারবার আজ মনে .. 


পড়ছে মাকে } 


ৰচি 





দে ছেৱা নিয়োজিত, .. 


খ্যালবাট (ডোিয নিমিটেত 


 ক্ষলিকাত|--৫, 


নীতি ও বিজ্ঞানানুযায়ী উধ রম্ততকরণের অগ্রণী 


- ব্ৰাঞ্চ সমূহ = - 


- মানা - দিল্লী - নাগণুর 
বেঞজয়াচ| :- 


জা 


jh. 


ৰ্‌ 
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মুক্তি আসন 


ম্ৰীবিষ্ণ নিব্ার্স প্রানি 
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গিয়েছে। শরীরটা একটু খারাপ, তাই চৰতে, 
হচ্ছে ডাক্তারের নিৰ্দেশ শুনে! 
চান না সিদ্ধাথ | অনেক সংগ্রাম ক'রে আজ 
জয়ী । থরে থরে সাজিয়েছেন ভোগের উপচার। 
পঞ্চাশ বছর বয়সেও অটুট স্বস্থ্য। শক্ত দাত, 
চোখের তেজ প্রখর, চুলে নেই সাদার ছাপ! 
যৌগিক আসন, চবিহীন খাদ্য। আরামের 
তাকিয়ায় বসেছেন ঠেমান দিয়ে, সাকীর! আনছে 
, আঙ্র-চোয়ানো নাধবিকা। এখন মরণ. কি ? 
শরীরটা 
সামলেছেন নিজেকে । 
নৈশবিহার। _ 
চেয়ারে হেলান দিলেন সিদ্ধার্থ রায়। 


পরিমিত পান, সংযত' 


শীলা 'পাল ইংলণ্ডে গিয়েছিল 
পরীক্ষা দিতে ।- দূর্দান্ত মেয়ে! রূপের চেয়ে 
গুযামার তার বেশী। নাচতে পারে নিগ্ৰো হ'তে 
_ আমেরিকানের সঙ্গে রাত্‌ তরে, কক্‌টেল পার্টিতে 
হাত বাড়ায় শেষ ব্বাউও- পৰ্বস্ত। সিদ্ধার্থর তাল 
লাগল শীলাকে। মনে হ'ল যোগ্য জীবন- 
সঙ্গিনী । 
মাথায় রক্ত উঠে যেত তখন! শীলার সঙ্গে 
বন্ধুত্ব, প্রেম-_ যা, তখন প্রেম বলেই মনে হয়েছিল 
ব্যাপারটা । 

ভাল চাকরি রিসার্চ ল্যাবরেটরীতে ; ভারী 
হাতে গুণতে হচ্ছে ইন্কাম ট্যান্স,। নানা 
'জুবিধার কথা চিন্তা করে বিয়ের প্রস্তাব করলেন 
, সিদ্ধাৰ্থ । বিয়ে, সম্পর্কটাকে লিগালাইজ ক'রে 
নেওয়া আর কি। সোকার উপর একটা 
পা তুলে শুয়েছিল শীলা । লাফিয়ে উঠে 
একপাক নেচে, সিদ্ধার্কে কয়েকটা সশব্দ 
চুম্বন দিয়ে ফেলল ৷ | 


, বিবাহিত জীবন ৷ দাম্পত্য জীবন কিন্ত 
অসহ্য হয়ে উঠল দ্ভনেরই। ভাল চাকরি, স্ত্রী । 
সিদ্ধার্থর ইচ্ছা হ'ল একটি সন্তানের । বাচ্চা! 
হেল! নাক কুঁচকাল শীলা । মতাস্তর পৌছাল 
মনাস্তরে। দেড় বছরের মধ্যে ডাইভোর্স স্ুট 
আনল শীলা ৷ অসংখ্য দোষ সগিদ্ধাৰ্থের। শব্দ 
করে খায়, নাক ডাকে । গায়ে অসম্ভব হেয়ার, 
আগলি ইন্‌ সপ, মনস্টার ইন্‌ বেড। চোখের 
জলে শীলা আবেদন জানাল অব্যাহতি পাবার 
জন্য। একট অসহায় তরুণীর দুঃখে বিগলিত 


হলেন ইংরেজ বিচারক ৷ ডাইতোর্স মঞ্জুর হ'ল। . 


নিশাস ফেলে বাঁচল দুজনেই | শীলা আমেরিকা 
চলে গেল এক আমেরিকানের কাঁধে চেপে আর 
বেশ ভারী গিট নিয়ে সিদ্ধাৰ্থ ফিৰে এলেন 


7 দেশে । 


্ দেশে--তাও আম অনেক বছর হয়ে গিয়েছে। 
বিলেতি ডিগ্রীর জোরে মিলতে পারত ভান 
চাকরি, কিন্ত চাকরিতে প্রবৃত্তি হয়নি। শেয়ার 
কিনে ডিরেক্টর হলেন স্গুশ্চত কেমিকেলের । 
আজ মস্ত ব় হয়েছে কোম্পানী! সিদ্ধার্থ 


কেন, কেন এমন হ'ল ? : গানটা শেষ হয়ে ' 


না, মরতে 
. হতে। 


" গোলমাল করবার ইসারা দিতেই. 
. পুরুষের রক্ত হবে উদ্দাম? আুন্দরী, বাক্পটিয়সী, 


শান্ত, ভোখ-নামানো মেয়ে দেখলেই . 


" সিদ্ধার্থ । 
- অনেকটা স্বাধীনতা পার, এত রাতে মদ দেবার 
ইচ্ছা নেই বোধ হয়।, 


' দেবযানী । 


স্যানেজিং ডিরেক্টর । ফিনাইল, বিচিং পাউডার 


_ টিংক্চার বেরৃজিন। বেবী ফুড, কিছু পেটেণ্ট 


ওধুধও বের হয়েছে নিজেদের ল্যাবরেটরী 
প্রচুর লাভ। সন্ত বড় এয়ার-কণ্ডিশনডৃ 
বাড়ী, তিনখানা গাড়ী। ধনী সিদ্ধার্থ রার বিয়ে 
করতে পারতেন, আজে পারেন সমাজের সের। 
মেয়ে, কিন্ত প্রবৃত্তি নেই । . দিবাধিন্দুর দরকার 
ছিল বিবাহিত স্ত্রীরা শ্ত্রীতে মন লাগে না 
সিদ্ধার্বর। প্ৰতি রাত্রে এক নারী, .অফুলি 
টেল্টলেফ্‌। যার জন্য প্ৰতিদ্বন্দী নেই রক্তচক্ষ 
নিয়ে, যে অবাধ, অকলঙ্ক, তা-ক দেখে কোন 


নিৰ্লজ্জার অভাব নেই প্রথিবীতে। দরাজ হাতে 
ব্যাঙ্কের চেক-হোটেলের ঘর হবে কৃঞ্জবন, 


মায়ের সঙ্গে সঙ্গে আজ মনে পড়ছে শীলাকেও। ইন্দ্ৰকে ফেলে উর্বশী ছুটে এসে হবে অঙ্কশায়িনী । 


নাগিং-এর শেষ 


নতুন প্রবচন স্ট্টি করেছেন সিদ্ধার্থ-ধন* . 
লত্য৷ বরাক্ষন | ৰ টি 

কিন্ত নয়নতারা, শৈশব-স্বপু ভাঙেনি যার, 
কি আশা রেখেছিল সেই অবোধ কিশোরী ভার 
সন্তানের উপর ? আশা করবার মত শক্তি কি ছিল 


' তার ?, নাঃ, ' রেডিয়েরি গানটা ছেলেবেলাকে 


নাড়া দিয়ে, মনটাকে একেবারে ড্যাম্প করে 


দিয়েছে । র | 
‘অনস্ত!' দরজায় বসা চাকরকে ডাকলেন 

সিদ্ধার্থ । ঢ় 
হুজুর” অনন্ত এসে ঘরে ঢুকল। 


. ছিইস্ি'--পানীয় দেবার আদেশ । 
‘গোড়া নেই হুজুর ।’- 
নেই? ঠিক আছে, অমনি দে।' চেয়ারে . 
পিঠ ছেড়ে দিলেন দিদ্ধার্থ। ঘড়িতে এগারোটা । 
“কি, যাচ্ছিস না যে? দরজার কাছে 
দীড়ানে৷ কীচুমাচু, মুখ অনন্তৰ দিকে চাইলেন 
পুরানো চাকর, দশ বছরের সঙ্গী । 


‘যা, নিয়ে আয়।' 


‘কুসেটের চাবি দিদিযণি নিয়ে দিয়েছে 
হুজুর । 
‘চাৰি নিয়ে গিয়েছে ?' সোজা হ'য়ে বসলেন 


-সিদ্ধার্থ। শয়নঘয় নংলগু ছোট কামরাটির চাবি 


থাকে এই টেবিলের উপর, আজ দেবযানী নিয়ে 
গিয়েছে। 

দেবযানী? কেউ না, কিছু না। বছর 
কয়েক হ’ল :বিধবা হয়েছে নিঃসস্তান বোন। 
সিদ্ধার্থ বিভাকে নিজের কাছে এনে রেখেছেন। 


তার সঙ্গে আছে অনাথা 'ভাক্সুরঝি:। বিভা রুগু।, .' ' 


সুতরাং এক বছর ধরে গৃহিণীহীন সংসারে 
ঠাক্র-চাকরের একাধিপত্য সংযত “ করছে 
দেবযানী শাস্ত, প্রায় চোখে না 
পড়ার মতো একফালি মেয়ে । একটু গ্ৰাম্য ! 
তা সিদ্ধার্কে যতু-টতু করে মন্দ না] | পলতার 
ঝোল, ওকৃতো, ঠাণ্ডা ঘোল তার জন্যই সিদ্ধাথ 
পেয়ে থাকেন খাবার টেবিলে |. ধোবার ব্যাপার- 


ট্যাপারও দেবযানীই দেখে, বোধ হয়। . একবার 
রি না কা 
"_ শারদীয়া বলসমতাঁঃ ১৩৭২ 





ধরাই সর নয়“ অতীত 
এঁতিহের'. মূল্য নিঃসন্দেহে 
অসামাধ্তা, তবু শুধুমাত্র তাই 


সম্বল করে কোন প্রকারে '_ জস্পি 


দিনপাত.করতে আমরা 
চাই নি। বিগত শতাব্দীর 
মধ্যভাগে যে. সব প্রতিষ্ঠান : 
শিল্পায়নের দ্বারা দেশকে 
আত্মনির্ভর শুৱার পুণ্য ব্ৰত _ 
নিয়ে, পদক্ষেপ করেছিল সেই 
পথিকুতদেৱ মধ্যে মার্টিন বাৰ্ন 
সংস্থা অন্যতম । সিদ্ধান্ত গ্রহণে 
বিচক্ষণতা'এবং ব্যবস্থাপনার, 
"ক্ষেত্রে সর্বজনগ্রাহথ স্থত্রৰগুলি 
যথাযথভাবে অনুসরণ করাই: 
আমাদের. সিদ্ধিলাভের যুল- 
মস্ত্ৰ ৷ আমরা কখনও স্থিতা” 
বস্থার সজে আপোস করি 
নি, কিংবা, উৎপাদনের 
পরিমাণ না বৃদ্ধি করে পণ্য- 
দ্রব্যের চাহিদা স্বতঃই প্রসার. 
লাভ. করবে এমন আশাও 
পোষণ করি নি। আমাদের. 
.-বিশ্বাস বর্তঘানে যে সমৃদ্ধি, 
এবং সুসম অখণ্ডতা আমরা 
স্মাভ.করেছি ত! সম্ভব হয়েছে 
এই সব কারণেই। যতটুকু 
স্মনাম আমরা অর্জন করতে 
পেরেছি সৰ্বপ্রযন্তে তা রক্ষা 
করতে আমর! দৃঢ়প্রতিজ্ঞ. । 





মার্টিন বার্ন গোষ্ঠীর অন্তৰ্গত শি্প-প্রতিষ্ঠান ঃ 


দি ইণ্ডিয়ান আয়রন আও 
কোম্পানি লিমিটেড ৪ 
বাৎসরিক দশ.লক্ষ টন ইস্পাত তৈরী 


হয় এদের বার্মপুর কারখানায়।বার্পুর 
‘বৰ্তমানে উৎপাদন শক্তি আবার দ্বিগুণ 


ফরার দ্বপর্ধযুক্ত এক নতুন পরিকল্পনায় 
যান্ত কুলুটিতে এদের ঢালাই কার- 
থানাটি কমনওয়েলথের, মধ্যে স্ববৃহত। 


7. এই কারখানার উৎপাদন শক্তি বৃদ্ধি ও 


নতুন কর্মপদ্ধতি প্রয়োগে এর! সৰ্বদাই 
মচেষ্ট ৷ 

দি ইস্কো স্ট্যানটন পাইপ আগ 
ফাউণ্ডি ‘নামে সম্প্রতি এই কোম্পানির 
অস্তৰ্গভ একটি নতুন প্রতিষ্ঠানের উদ্বো- 
ধন করা হয়েছে --এদের কারথানাঁটি 
হুল উজ্ববয়িনীতে । অতি আধুনিক 
পদ্ধতিতে ম্পান পাইপ ও অন্যান্য আমু- 


সঙ্গিক জিনিস এখানে তৈরী হবে । * 


থান” আযান কোম্পানি লিঃ 
স্প্ছাওড়ী 8 গোড়াপত্তন ১৭৮১ 
সালে । ভারতের প্রথম ঢালাই কার- 


খানা-মালগাড়ি প্রভৃতি নানাবিধ, 


রেলওয়ে সামগ্রী এবং ইম্পাতের বড় 
বড় কাঠামো ইত্যাদি প্রস্তুতকারক । 


বান” আও কোণ্পানি লিঃ 

জ্যাকৃটারি গোষ্ঠী £ চাওটি 
যাজে অবস্থিত. আটটি কারখানা 
যাবতীয় রিঞ্রযাক্টারি সামগ্ৰী প্ৰস্তুত- 
ফারক। ইস্পাত কারখানা, বিজলী 
উৎপাদন কেন্দ্ৰ, যেলওয়ে--এক কথায়, 
যেধানেই ফ্ার্সেপ' বাবহার করা হয় 
সেখানেই ষাৰ্ম কোম্পানির রিষীক্‌ 
টায়ির প্রয়োজন । 


. লি ইণ্ডিয়ান স্ট্যাণডার্ড 


ওয়াগন কোম্পানি লিঃ, 
ল্াস্তভা $, একাস্তভাবে মামলগাড়ি 


মাৰ্টিন বার্ন লিমিটেড 


টি কলিকাতা. নয্বাদিন্লী বোম্বাই কাম্পুৰ্ব গাম! 


নির্মাণে অগ্রণী প্ৰতিষ্ঠান। বস্তুত এদেশে 
মালগাড়ি নির্মাণ শিল্পের প্রধান, 
উদ্যোক্তা বল: চলে। বর্তমানে এখানে! 
ভারী শিল্প ও মোটর গাড়ির জন্য স্প্রিং 
ফোগ্ৰিং, স্ট্য-ম্পিং প্রভৃতিও প্রস্তুত হয় ্ 
দি ছগলিভকিং আও এঞ্জি-: 
নীয়ারিং কোম্পানি লিঃ ৪! 
১৮১১ সালে-প্রতিষ্ঠিত। শিপ, বিল্ডিং 
ইয়া, ড্রাই ডক ইত্যাদি দর্ববিধ 
ব্াবদাসম্পন্ন জাহাজ তৈরি -ও মেরা”, 
মতের কারখানা । ৷ 

রবার্ট হাড্‌সন (ইণ্ডিয়া) লিঃ 8. 
ছোট রেলের নানাবিধ সামগ্ৰী প্রস্তুত" 
কারক প্রতিষ্ঠানগুলির অগ্রণী । বিবিধ! 
খনিজ শিল্পের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ৷ * 
লাইট রেলওয়ে কোম্পানি 8 
ভারতের প্রথম ছোট রেল প্রতিষ্ঠান” 
গুলির অগ্ভতম--চারটি রাজো ছ'টি 
রেলওয়ে প্রতিষ্ঠান ॥ 
ইলেকটি.ক সাপ্লাই কোং £ 
বিজলীউৎপাঁদন ও সরবরাহের কয়েকটি? 
অগ্ৰনী প্রতিষ্ঠান । উত্তর ও মধাপ্রদেশের, 
বিস্তৃত অঞ্চলে বিজলী উত্পানন ও, 
সরবরাহ করে। 
দিভন্বামণক্রেন কোম্পানি, 
লিঃ--গ্যাঞ্চেস্টারের ভন্‌ ক্রেন" 
কোম্পানির সহযোগিতায় হন্তটালিত। 
ও বিছ্যুং্চালিত ওষ্ারহেড ট্রাভলিং 
জ্রেন প্রস্তুতকারক ৷ চেনপুলি ব্লকও, 
প্রস্তুত করে). 

রেরোল, বান” লিমিটেড 8 
ইংলণ্ডের এ. রেরোল আও কোম্পানি 
লিমিটেড-এর সহযোগিতায় প্রতিষ্ঠিত 
এই কারখানায় বিশ্রেষ'ধরনের ইলেক্‌) 
চিক স্থুইচগীয়ার-তৈরী'হবে ॥- 





শুনেছিনেন গিছাথ, কি যেন হারাবার জন্যও 


বকছে (ঘোবাকে ৷ কিন্ত ওর যতু করবার ইচ্ছাটা 


যে এত দূরে পৌঁছেচে, - একেবারে কৃষেটের . 
যাওঁয়া--, একটু আশ্চর্য হলেন সিদ্ধাধ। 


চাবি লি 
- এতটাই সাহস! ব্যাপার কি। 
১ ব্যাপার আন্তে আস্তে বিবৃত করল অনন্ত। 
- ভাক্তার বোস ‘বলেছেন হুজুরের পেসারের ভাব 
ভান নয়, 'ল্লিভারেও যেন একটু গোলমাল । খুব 
- সাবধানে না থাকলে স্বাস্থ্য ভেঙে পড়বে 
- আরক-টারক আর না খেলেই ভাল।-দিদিষণি 
হু! কিন্তু তোর দিদিমণি . এসব শববর 
জ্বাল কেমন করে? তুই বলেছিস, ষড়যন্ত্ৰ 
করছিস ? - য়) 
'_ ১:সবনাশ। জিত কাটল অনন্ত। গরু ময়, 
,_ শুয়োর নয়; জলীয় দ্ৰব্য, তাই বন্ধ করবার জন্য 
"ষড়যন্ত করবে অনন্ত তার দেহে প্ৰাণ থাকতে? 
সে কি.জানে না একটু আরক না হ’লে হুজুরের 


ৰ কত কষ্ট হয়? -_ 
ৰ ‘তৰে? চাৰি পায় কি করে দেবী, তুই না 
দিলে ? 


- আজে, দেবী দিদি ডাজারবাধুর চেম্বারে 
নিজে গেল যে শেদিন।' কীদ কাঁদ হুল অনস্ত। 

. চাবি দিতে চাই।ণ মোটে। কিন্তু: কথা 
শোনে না যে। চোখ রাঙিয়ে নিজের হাতে চবি 

ভুলে নিল বল হতে। লিস্ট করে এনেছে 

সব খাবার-দাবারের | দেখছেন তো আজকাল 


. ইপ্রঞ্জ। খাবার মোটে আসে না টেবিলে_কেবল = 


ছ়সি .জলটুকু ছাড়া ॥", 


FER 








নেমেছে, আজ আর চা খায় না সোনা, চিনির -' 
- জল এনেছি লেবু চিপে। 


- আশঙ্কায় কুসেটের , চাবি . নিয়ে . গিয়েছে, 





্‌ 0 Compliments. 


টি, | FROM 0 ৰ 
hung Wah 
| Restaurant 


‘Phone No. 2355220 | |<; 


বটে! ও, তাই তো, খাঁবারে ঘত্যি তে 
পরিবর্তন ঘটেছে! ' ভাল আছেন, তাই আপত্তি 
করবার কথা মনে হয়নি.। মনিবকে চুপ করে 
থাকতে দেখে সাহস পেন অনস্ত 

“দিদিমণি হরলিক্ষ“ক'রে রেখে গিয়েছে 


ধরেছে দেবী দিদির, কি কঠিন মেয়েসাণ্ষ ! 
একটা কথা শোনে নি। গুসি তরে ‘দিয়েছে 
বিলকি-ছিলকি কিসের শরব্থ এক ফৌটা মদ 
মিশিয়ে । এখন, এখন কি হবে? 


ফসকে । দেব? < ‘কথা বলছিস না কেন? কি এটা ১? .- 
হরলিক্স 1 হাসলেন গ্দ্ধাৰ্থ । স্কচ্‌ হুইস্কির ‘আজ্ঞে দেবী, দেবী দিদি'-দীতে দাতে বাড়ি. 
বদলে হরলিক্স! হঠাৎ যেন- অনেক বছরের খেল অনস্ত। | 


“ডেকে নিয়ে আয় হি | 
সামনে হতে পালিয়ে গিয়ে বাঁচন অনন্ত ।- 


সেতু’ পার হয়ে মা এসে দীড়াল সামনে--পেট 


ইস্‌, রবীন্দ্রনাথের. : 


টমেটোর রস, তাতে আদার রস, দারচিনি, 


৯৮ ফসকে তরে। . “নল সেরে! মরিচের গুঁড়ো আর আপনার মাথা ধরবে -তাই, 


একটু জিন! - 
কাজে: বলবার আগে একট। ছোট পেগ আরে এ যে একেবারে ককটেল বানিয়েছ। 
অভ্যাস সিদ্ধার্থের অনন্তই ঠিক কারে রাখে শিখলে কোথায় ? 


বরাবর। আজে এনে দিয়েছে সেই ৷ একটা - 

চুমুক, আর একটা | মুখ তুলে চাইলেন অনন্তর -- 

দিকে। লিকারের গন্ধ; কিন্ত স্বাদটা-- ' 
‘এই ! কি দিয়েছিস? ঢ় 
শতবার দুর্গানাম জপছিল অনস্ত। আজ 


ও আমি মাথ৷ হতে বানিয়েছি ৷ 
‘যে মাথাটা এখন খড়ের উপর আছে? বেশ 
. মাথা |’ মাথাটা একটু দেখলেন সিদ্ধার্থ। ধন 
+ শঁক্ত চুল, সরু সাদা সিধি। ১, 
‘আচ্ছা মতলব তো এসেছে মাথায়, একেবারে, 
অরিজিন্যাল।' - 
রিদয় হবে কেন? পুজোডে তো 
লাগে! _ 
পূজোতে ? মা-দু্গাকে কক্‌ টল? - 
‘হেসে ফেলল দেবী--‘কক্‌টেল নয়, মধুপৰ্ক । 
ওতে লাগে দধি, দুগ্ধ, ঘৃত; মধু-- !' 


‘বেশ, বেশ! তা বলে আমাকেও ওটা - 
দিয়ো-না যেন। কেমন আছে বিভা? ডাক্তার 
_ এসেছিল? রর 
ট্‌ bi এসেছিলেন । আছেন এক! 'রকম। একটু . 
- বেড়াতে টেড়াতে গেমসে = 
_ গেলেই পারে | - ছোট গাড়ীটা বের 
‘> করতে বল।’ তুমিও যাঁও। বেশ খানিকটা 
' হাটতে বল গঙ্গার পার ধরে। ঘুম হবে 
রাতে! . 
‘দেখি । উঠল দেবযানী । 


মা 


. যা > ভেবেছিলেন 
টু মেয়েটা। বিয়ে দিতে হবে ওর একটা, কিন্তু 
বিতাকে নিয়ে হবে মুস্কিল তা.হলে। একটা 
ভাল দেখে ঝি-টি রাখলে- দেখা যাক । 
“মনু দিলেন সিদ্ধাৰ্থ | ৰণ 

একটি ভেজিটেবল ঘি প্ৰস্তুত করবার র পরি, 
কল্পনা গ্ৰহণ করা হয়েছে সম্পতি। সিদ্ধার্থের 


শারদায়। বস্দমতনঃ ১৩৭২ 


= ১ 


এক লাখিতে নিশ্চয় যাবে প্রাণ হাতে-পায়ে . 


‘আমাকে ডেকেছেন £ দেখযানা বিভার,. 


বেশ মেয়েটি। মনে মনে ভাবলেন সিদ্ধাৰ্থ ৷ 
. ককটেল-বানাবার ফন্দিটা বের করেছে বেশ তো। 
তেমন নিরীহ নিড়বিড়ে নয়, 


কাজে - 


গানগুলে!- মানুষকে ডে্জারাসূলি ' সেন্টিমেপ্টাল ভাঙ্সুরবি।' বিভার বর্শা মতো--পরের দোরে - 
ক’ৰে তোলে! পড়ে থাকবার দরুণ একটুও য্বিয়মাণ নয় = 
| আচ্ছা" দে’--হরলিক্সৃব-এর জন্য হাত কথাবার্তা । HMC 

বাড়ালেন সিদ্ধার্থ! ঈষদুফ পানীর শরীরের ‘কি দিয়েছ গ্রাসে? 

অভ্যন্তরে নামতে লাগল ধীরে গলা-বুক ভিজিয়ে! “একটা শরবৎ। - ভাল লাগেনি? ও, থেকে ৰ 
. পায়ের, উপর চাদর টেনে-দিয়ে আলো নেভাল ফেলেছেন। আর একটু! দেব ? মৰ? 
অনস্ত। একটা নরম ঠাওা অন্ধকার, পাতলা, |  'নী না। আর চাইনে। কিন্তু কি দিয়ে 

ঘুম আশছে। দেবযানী তীর অসুখ হবার বানিয়েছ শরবৎ? বসো, বসো এ চেঁযারটায় | 


রি 


EE 


কেপ চোল, তি টিকা তক ইস চান দিস তি 


হবে ডিরেক্টরদের | এ-দেশে রানার জন্য সরষে, 
বাদাম, তিল আর নারকেলের তেল ব্যবহার 


করা হয়ু। ভিটামিন এ ডি এ সব তেলে নেই, 
বললেই হয়। একে তো ধি-মাখন-চবির তুলনায় 


এই উদ্ভিদ হতে তৈরী ফ্যাটগুলি অনেক নিকৃষ্ট, 
ভারপর বনস্পতি তৈরী করবার সমর তেলের 
মধ্যে যে হাইড্রোজেন পাস করাতে হয়, তার 
ফলে যেটুকু ভিটামিন স্বাভাবিক -অবস্কায় থাকে, 


তাও নষ্ট হয়ে যায়।' সুতরাং ভেজিটেবল ধি-. 


গুলো নামে মাত্রই ঘি | ফুড ভ্যালু নেই বিন্দুমাত্র । 
ভেজিটেবল ঘি করতে হ'লে তার সঙ্গে 
উপযুক্ত পরিমাণ ভিটামিন এ ডি মিশিয়ে তার 


খাদ্যযুল্য বাড়িয়ে তবেই প্ৰস্তত কর হোক-- 


সিদ্ধার্থর এই মত। কিন্তু অন্য ডিরেক্টরগণ 
গাইগুই করছেন। সিদ্ধার্থের ফরুমূলা অনু- 
মরণ করতে গেলে. খরচ পড়বে বেশী, ওদিকে 


দাম বাড়াতে পারা যাবে না,’ কারণ তাহলে 


ধাজারে প্রতিদ্বন্দিতায় হেরে যাবে সুশুচত লেবরে- 
বীর মাল | 


ম্যানেজিং REE রায় 
ডাছে অন্যদের হার মানতে হয় সর্বদা ;, 


মেজর শেয়ারও কণ্ট্রোল করেন তিনিই! ‘একটু 
নীতির অদলু-বদল করলেই যা হচ্ছে তা হতে 
নাচগ্তণ বেশী লার্ভ করতে পারে কোম্পানী । 
কিন্ত উপায় নেই। এদিকে তো পয়লা নম্বরের 
ভিব্চ। 


মদ-মাংস-মেয়েমানুষের বেল রুচি আর. 


136 ১ মতা সতত আহ কত কা সহসা তত 


সময় । অবশ্য ব্যবসায়ে লাভ- তি দুটো পালাই 
সিদ্ধার্থ রায়ের দিকে হেলে পড়ে, তাহলেও সবাই 
যখন লাল হতে লালতর হচ্ছে তখন জুখান্ত 


হল ভাজক 


'কেমিকেলের এতটা সাধ সেজে থাকবার দরকার 
কি? 


দরকার যে আছে তাই বিশদভাবে বর্ণনা 
করছিলেন, সিদ্ধার্থ নিজ বক্তব্যের মধ্যে | কাল 
মিটিং, সুতরাং কাজ শেষ করতে ঘড়ির কাঁটা 
গিয়ে পে ছাল বারোটার ঘরে 4! রাতের খাবারের * 
তাগাদা দিতে ইতিমধ্যে পাঁচ-ছ'বার অনন্ত 
করেছেন সিদ্ধা্থ 1 কাজের সময় এ-ঘরে 
কেবল অনন্ত ছাড়া ঢুকবার হুকুম -নেই 
কারোর। দেবী ছটফটু করেছে, অনস্তকে 


"পাঠিয়েছে বার বার, তারপ্র শুতে চলে. 
, গিয়েছে "একটু আগে। 


-সিদ্ধার্থকে এতটা 
যতু করা পছন্দ নয় ‘বভার। . রি 
* তার সঙ্গে কোন সম্পর্ক নাই!” 
কি সম্পর্ক যে তার জন্য একেবারে প্ৰাণপতি? 
দেবী ঘরে আসতেই বাঁঝিয়ে উঠল বিভা_- 
‘তোর কি? খায় খাবে, না-খায় উপোস 


-. করে থাকবে। মাতাল-দীতাল সমান--এত রাতে : 


ওঁর ঘরে--' 
“কিবাজে কথা বল,. ওঁর ঘরে -গিয়েছি 
নাকি আমি? ad বসে ছিলাম'।” 


=~ মহ ল্থ iT, LOE IY 


তুই কি ওর - নি নাকি যে সারাক্ষণ ফিরছিদ 
পায়ে পায়ে? | 
বি নাতো কি? থেতে-পরতে দিচ্ছে; 
' মাথা গুঁজে আছি 7৮ -.. - 
নাইনে? মাইনে দেয় তোকে? শোন দেবী; 
কাল হতে খাবার ঢেকে রেখে আসবি দশটার 


মধ্যে । বুবলি?’ 
‘বুঝেছি,._ এখন _ ঘুমাও!” শুয়ে পড়ল 
দেবযানী ৷ 


/ লেখা শেষ হয়েছে; একবার চোখ বুলিয়ে 
নিচ্ছিলেন নিদ্ধার্থ,। কাল সকালে উঠে টাইপে 
দিতে হবে ৷ টাইপিস্টকে ডিরেকশন দেওয়া 
আছে বাড়ীতে আসবার জন্য । কোন! কে? 
কে? দেরী? দেবযানী? 

- কি ব্যপার, ফোন কেন? 

‘অনেক রাত হয়ে গিয়েছে, 
পড়ুন!’ 

‘অনেক রাত? 


এখন শুয়ে 
নরম্‌ গলা ভেসে এল ওধার হতে। 
তাই তো, দুটে। বাজে! 

“এত রাতে আর খাবেন না। হরলিক্স্‌ আর 
বিস্কুট আছে!’ 

ফোন ছেড়ে দিয়েছে দেবী। বাথরুমে ঢুকে 
"চোখেমুখে জল ছিটাতে ছিটাতে ভাবলেন 
সিদ্ধার্থ একাটা কথা । হঠাৎ এত যত্বের আতি- 


শয্য কেন? বিয়ে দেবার কথাটা বলেছে বুঝি 
বিভা ! মেয়েরা একেবারে_ | কোনোমতে ' 
একটা বিয়ে হলেই যেন স্বৰ্গসুখ লাভ। 


| কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশিত, 


বাইশ কির মনসামজল বা বাইশী-_ উ্আতশুতোহ ভট্টাচাৰ্য .. 
বাংলার বৈষ্ণবভা বাপন্ন মুদ্লমান কবি-শ্রীফতীন্রমোহন ভট্টাচার্য 


গোবিন্দ দাঁজের পদাহলী ও তাঁহার. যুগ শরমালাব্হারী মজুমদার 


প্রাগ্তিহাজিক মোহেন-জো-দড়ো-_্রকুজগোদিল্দ গোস্বামী 
বিদ্ভাপতির শি্বিগীত--জীক্সধরচন্র- “মজুমদার কর্তৃক সম্পাদিত " 


বেদান্তর্শন তদ্ৈত্বাদ- শ্রীআগুতোষ ভট্টাচার্য ২য় খত-- হুল] ১০৩০) 
মহাকৰি শ্িরিশ্চন্জ ও তাহার নাট্যসাহিত্যে অবদান ( গার বন্তৃতামালা )-- 
শ্রীষোগেন্্রন্তর গুপ্ত 
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অনন্ত যুম চোখে গস ভরে দিল 
চরালিকৃস। দুখানা বিস্কুট। 

‘ঠিক আছে । বা, ঘুমে গিয়ে । ঠিক ছ’টায় 
মাসবে নবেন্দু টাইপ করতে! আমাকে ডেকে 
দিস ।” : 

থয় ভাল হ’ল না৷। মিটিং, দেবযানী, বিভা, 
'_ টমেটোর রয--আৰোল-তাবোল স্বপের উৎপাত। 

গকাসলেও দেখা গেল আরো . উৎপাত। 
টাই পুষ্ট মবেন্দুর জর, একশ পাঁচ উঠেছিল 
পরাতে, ভতরাং-স্ুতরাং আর কি। নিজেই 
ধ্যত্ত হয়ে বসলেন সিদ্ধার্থ রায় রেমিংটন 
- নিয়ে | ৷ 
“আপনি তো কাল কিছু খাননি, এখন 
একটু” অনন্ত ধমক খেয়ে ডেকে এনেছে 


৩০৫ 1 জপ 












৪118, PENCIL | 


% COLOURED 
PENCIL 


২২২২২ 


ফেরার গিরি - 3 
ৰ নি হল ৰ ‘ 
ন নট Eo RG রি দে 
3s ৮ কু টু ৰ : নু 
- হু ৰু সি নি yy ৰ 
$ঃ' টু ৰ 
* ১ 
এ ৰ : i পৰ, ৭ 
ft + + তা ৰ 
< : 1 রা 
ৰ +, ৰি 
. ৰ Pe Tb, ঢু 
5) হ ৰ | ) 
রত ডু দ্‌ 
ন ৰ চং 
+ - ৰ ৰ * £ 
ু ' + * ' বধ্য প্ৰথম « le 
, ও £ ু | টা 
ৰ চি এরি * ৰ ৰ b 
> . উই) H দি $ 
ন রি সি ৮ ৰণ 
সি ৰ ANE ৬১4 ্ রে ত, রি এ 





_কৃ লগ্ন 
: [ pENcus . হি 


Pamfactured by ই 
CALCUTTA 
PENCIL 
INDUSTRIES 


22,CANAL SOUTH ROAD. ষ্ট 
CALCUTTA-IS ৰ 
Phone: ৰ 


দেবীকে । তাঁকেও একটা কড়া ধমক দেবেন 
ভেবে মুখ তুলতেই হনে পড়ল গত রাতের কথা | 
হোক স্বার্যের জন্য, তব্‌ তো. রাত জেগে ছিল, 
ফোন ক’ৰে সচেতন করেছে। রাগ করতে জার 
ইচ্ছা হ'ল না। 

দেখছ তে মুক্কিলে পড়েছি, মবেন্দুর অর |” 


‘আমি করে দেব টাইপ?’ আস্তে আস্তে 
বলল দেবযানী । ছু 
‘তুমি?’ আশ্চৰ্য হলেন সিদ্ধার্থ । টাইপ 


ইনি নারি ডি 
দু’ বছর শিখেছি তো স্কুল কাইন্যাল পাশ 
করবার পর।' 
পারবে? বানান ভুল করবে না তো?’ 
'দেখি। আপনি সান করে আন্গুন। না 
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হয়ে সোজা 


" মনে পড়বে কেন? . 


বুঝতে পারলে আপনাকে জিজ্ঞেস করে নে 
বানান |” 

কাগজ পড়তে লাগলেন নি: স্পীড 
নেই, ভয়ানক আস্তে আস্তে টাইপ করতে লাগল 
দেবী। দেরি হ'ল, কিন্তু ভুল নেই। কয়েকটা 
জীয়গায় সাহায্য করলেন সিদ্ধার্থ 

‘বাঃ বেশ ! খুব কাজের মেয়ে:তো 1” প্রশংসা 


. শুনে হাসল-দেবযানী । অচল তুলে মুছল কপালের 


ঘাম। ছেঁড়া আচল, সিদ্ধার্থ দেখলেন অম্থা 
সেনাই আচলের যাঝখানটায় | 


এবারের মিটিং সহজে শেষ হবে না, বিরুদ্ধ 


- মুখগুলি দেখতে দেখতে ভাবলেন গিদ্ধাৰ্গ 1 


একথা সত্যি, ম্যানেজিং 'ডিরে্টরের প্রতি 

সাড়ে সাতটায় মিটিং শেষ। ম্যানেজিং 
ডিরেক্টরই জিতেছেন । কিন্তু খুশী হয়নি অনেকে, 
এটা ভালই বোঝা যাচ্ছিল। বোর্ড কম হতে বের 
গাড়ীতে গিয়ে বসলেন সিদ্ধার্থ । 
ভগ্নানক কুম্ভ লাগছিল নিজেকে । সাধারণত 
এমন কুস্তি ঘোচাতে অন্য রকম বাবস্থা করেন, 
আজ মনে হ'ল বাড়ীর কথা-। বাড়ী কোনো 


- দিনই বাড়ীর অর্থে আকর্ষণ করে না তাঁকে! 


থাকবার একটা ব্যবস্থা, এইযাত্র। আজ হঠাৎ 
মনে হ’ল হয়ত দেবযানী বসে আছে, হয়ত্ত 
ছটফট করছে তার দেরি দেখে | ড্রাইভারকে 
তাই বললেন--বাড়ী 1” | 

সান করে কিছু খাওয়া | অনন্ত তটস্থ হয়ে 
সামনে দীড়িয়ে। প্রায় সমস্ত জীবনটাই তো 


চলে গেল এমনি করে, আজ যেন একটু বাতি* 


ক্রম চাইছিল মন। একটু হাসি, দু'টি কথা-- 
সন্ধ্যাবেলাটা ভাল লাগত। নিজেকে অনুকম্পা 
করে হাসলেন সিদ্ধার্থ রায়। পঞ্চাশ বছরে পে ছে 
হঠাৎ বুড়ো হয়ে গিয়েছেন। বুড়ো বই কি! 
না হ'লে বাড়ীর জন্য ছুটে আসা কেন. বাড়ী 
'দররার শি আর বৃদ্ধের 'যৌবনের জন্য সমস্ত 
পৃথিবী রয়েছে তার অজসু আনন্দ নিয়ে। বুড়ে। 


না হ’লে সমস্ত দিনের বিরুদ্ধভার মধ্যে চব্বিশ 


রছবের বোকা-বেকা মুখ দেবঘানীকে বার বার 
কেনই রা বাড়ী ফিরবেন 
তার অপেক্ষা করে থাকবার কথা তেবে? 

ইচ্ছা ছিল, কিন্তু অপেক্ষা করে থাকতে 


. পারেনি দেবযানী । বিতার সঙ্গে তাকে যেতে = 
‘হয়েছে ' বিভার ছোড়দ। .অনিয়দ্ধর বাড়ীতে । 


পৈতৃক বাড়ীর মালিক অনিরুদ্ধ । বাপ ত্যজ্যপুত্ৰ 
না করলেও সিদ্ধার্থ কখনোই এ বাড়ীতে আসতেন 
না তরে ভাঙা-চোৱা মেরামত করতে, তুলতে 
দোতলায় দু'খানা . ঘর তাইকে হাজার" কয়েক 
টাকা দিয়েছেন তিনি। 


-- মাসের মধ্যে তিন-চার্বার এ বাড়ীতে এসে 


বড় ভাই-এর নিদ্দে-মন্দ না! করতে পারলে বুকের 
ধড়ফড়ানি বেড়ে যায় বিভার। সিদ্ধাৰ্থর নিলে 
করবার সঙন্ন যে 'বাপ-হা, স্বামী, 
্রত্যেকের কিছুটা নিন্দে করে চাটনি হিসেবে! 


সারদা বসত ১৩৭৯" , 


শ্বশুরবাড়ীর _ 


পিপি 


 লরলাবালা, বড়ার একনিষ্ঠ শ্ৰোত্ৰী | সত্যি 
লত্যি ভালমানুষ সে। সবার কথাই শোনে মন 
‘দিয়ে! বছর দশেক হ'ল বিধবা হয়ে স্বামীর 


নির্যাতন হতে অব্যাহতি পেয়েছে।, ' ছেলেমেরে. 


নিজের হয়নি. এবং তার জন্য কোন ক্ষোত 
আছে বলেও মনে হয় না।' সিদ্ধাৰ্থ সরলাকে 
একশ টাকা ক’রে মাসে দেন, সুতরাং শাশুড়ীকে 
রীতিমত মেনে চলে অনিরুদ্ধর-বেঁ বীণাপাণি। 
'‘, শেষ বয়সে সুখেই আছে সরলাবালা ৷ চারধাম 
তীর্থ হয়ে গিয়েছে বড় ছেলের কল্যাণে, মাঝে 


মাঝে গাড়ী পাঠিয়ে দেয় মা-কালীকে দৰ্শন করবার - 


অন্য। বাড়তি টাকা দেয় - পালপর্বে। 

. - মত্মায়ের প্রতি সাহাগের অন্ত নেই, যত 
_পছ্ত৷-ভাই-বোনের- সঙ্গে । নিজের তে ছেলে- 
গুলে নেই, আটকুড়ো, নিৰ্বংশে; চোখ টাটার' 
ধ্যাই-এর ' ছেলেমেয়ে দেবে ।- চার..বহর আগে 
একেবারে সর্বনাশ করেছে অনিলদ্ধর। সন্তান 
হবে তাই "একটু কাহিল শরীর বীণার। কার 


নো, শরীরটা একটু ম্যাজমেজে হয় এমন সময় ? . 
তিনি আবার এসে- - 


তা" কি' রাগ বাবুর!" 
ছিলেন, বিজয়ার- প্ৰণাম ঠুকতে মাকে । কল- 
- তলায়' ভিরমি খেল “বীণা. টং কৰেও, হতে 


_ শারে'।. ভান্মুরের.. আঁদর খাবার লোভে. চংই ' 


ধরেছিল নিশ্চয়। এই. যে; :বিভা-দ্রিন- 
““প্লাত»কুটছে বুরের মধ্যে, . কই বলুক. 
. দেখি, কেউ, -- কোনদিন ভিরমি -খয়েছে 








‘হ’ল তে - 
" মারি তো ছেই- মারি ভাইকে । 


: ভিজে বেড়াল। 


-খীণা। 
" ছিল. চোদজন, দাঁড়িয়েছে এখন. তিনজনে এসে । / 


কিনা গে] তা বীণ ভিরমি খেতে কি হুলস্থূল - 
কাণ্ডৰ ভাসুর হরে ছুয়ে দিন ভাত্র-বৌকে। 
একেবারে:- কোলে - করে তুলল নিয়ে - 
গাড়ীতে, হাসপাতালে। শে কি যে-সে 


. হাসপাতাল, একেবারে বড়লোকের জায়গা । 
"হাজার হাজার --টাকা উড়তে লাগল 


য়িনিটে। এত খরচাপাতি - 


এক মরা কন্যা! 


করে বের 
- তখন হেই 
শোন 
কথা, আট-আটটা সন্তান হয়েছে, এক- 
আধটা. তার, মধ্যে মৰা "হবে না ?', তাই 


নিয়ে এত: “লাফালাফি !- “তারপর করল কি 


'কাণ্ড-ধমকে বসকে তাইটাকে কাৰে ফেলল 
স্নুস্ুড় করে অনিরুদ্ধ কাগজে . 
দস্তখত দিল, অনি ডাক্তাররা মিলে বীণার 
পেটটাকে কেটে .এক্ৰোরে ছয়খান : করে : 
ফেলল।, আর ছেৱে হবে না বৌয়ের ! 


. মরে ছেজে আছে তে পাঁচটা সম্ভান, এরই 


মধ্যে ছত্রিশ বছর বয়সে বাজ৷ হয়ে বসেছে ৷ 
বলিহারি সাহস বৌদির! বিভারা , 


কীচিটা -গুঁড়োতে ভরসা কি? ওর মধ্যে একটাও 
দি না ' থাকে, তাহলে? ; ত্খন ; কি. হবে : 
কাওটা 518 তি চি 

৬ জিভ দিয়ে: আগুন -বিভা 1, "ওকে * 
ভয় না পেলেও ওর জিীকে ভয় পয়লবাই। . 


"সাহিত্য সংসদ জা ত ১" 


রচনাবলী সিরিজ 


| আজিম, অভনাললী 

LOL a এ খামচে সমগ্র উপভাস ( মোট ১৪টি) একজে, পরথমখও্ [১২৮] _ 
| "=: উপন্যাস ব্যতীত সমগ্ৰ সাঁহিত্য-অংশ একত্রে, দ্বিতীয় খণ্ড ৰ 
শি ৬৭ ১৮৬ বাগল কতৃক সম্পাদিত এবং জীবনী ও ৮৬ আলোচিত 


পা লা বা এম 1:79 কী ২৫ Ieee] এ. 


- নয়নতরার দেহ মন্থন করে যে বিষ উঙঞে 
ছিল তার সবটুক সঞ্চিত রয়েছে বিভার মধ্যে। 
আটটি - কন্যা-সন্তান জন্মেছি: নরনতারার, 
‘ বিভাই বেঁচে গেল-.শেষ পর্বস্ত। বড় হ'ল, বিয়ে 
হ'ল, এমন কি বিধবা পর্যন্ত হয়ে বুড়ী হবাব 
জন্য বেঁচে রইল। কেন বাচল- বিভা ? প্রভা, . 
শোভা, হাবলি, আমদের মতো ও কেন সরল 
না জরে, আমাশায় ভুগে? বাচ্চাদের ভেজানো 
কীথা,' ময়লা সাক করে, খেয়ে এঁটো পাত 
কুড়ানো ভাত পনেরো বছরের ‘হ’ল বিভা ' 
আর সেই সময়, মা সর্বনাশী মরল দীত বের 
করে। স্বর্গে গেল নয়নতারা £ বিভা পচছে 
লাগল -নরুকে। নরক নয়ত কি! মা থাকছে 
তবু ‘আড় ল-আৰমাল ছিল; এখন পড়ল 
সোভীন্মিজি ধাপের. সামনে, "যে বাপ লাৰি - 
মের ছাড়৷ ছৌয়নি, .ডাকেনি হারামজ্াদী * 


. ছাড়া অন্য নামে . 


না, বিখ্ে বলবে না বিভা; সব্লা তাকে 
কষ্ট দের নি1- কিন্ত - জুন. পাপের 
ফলে দিবাবিলুর মেয়ে হয়ে যে জললোেছে, তাবে 
সুখ. .দেবার সাধ্য" কি - “সরলারালারন; দুপুর 
“রান্তিরে মদ খের, টং হয়ে বধী - ফিরিতে৷ 
‘বাপ৷. সত্মাকে ' জড়িয়ে ধৰে "আদর--সরলা, | 
- সরলে, প্রাগেশৃরী, আর হড়' হড় কারে দুৰ্গ 
" ৰষি। রাতের ডিউটি নিয়েছিল ছোড়দা.। বড় 
ভাইটা- দোর-জানাল! ' বদ্ধ করে মরে খাঁকতো ; 








[১৪০০] 


| উর জনা রাই রক স্পা, এবং জীবনী: ও সাহিত্য-সাধনা খেত ৷. 











৩২ এ আচাৰ পু রোড £ 


জক্রল্মজ্যতলী . 





জত 


“সম্পাদিত এবং জীবনী ও সাহিত্য-সনাধনা আলোচিত। _ 9 = 
মনু শ্ভনাল্লী 


কনের সমগ্র রচনা. ইংরেজিসিহ একত্রে 1 ডক্টর ক্ষেত্র গুপ্ত কতৃক নিত এবং ১৮ 
1৪ : সাহিত্য-সাধনা আলোচিত । ৷ | 


“সাহিত্য সংসদ 





লে) নে ৯০17 উগ্র 


প্রকাশন অপেক্ষায় _ 


: কলিকাতা ৯ 





















প্রাচান হর্গের সাম্ৰানায় 


দর্াদাস. সরকার 


কাঠে কাঠ বাঁধা গোলের ওপরে দাঁড়াবে কতক্ষণ-+ 


- নন্নে উজান নদৰ । - 


HO গহাডেৰ লীলা ই তারি তে 
প্রাচীন দুর্গে পেপছাতে পাৰি যাঁদ। 


কোন কালে যেন এসোঁছল কেউ; জাপে চাকার দাগ 
আমাদের পদচিহে থাকুক আঁকা। এ 
পিছনে আমরা তাকাবো না ফরে, আকাশে অস্তরাগ। 
আর চিরকাল ভাঙা পোলটাই ফাঁকা। - _ 


বন পার হলে চূর্ণ প্রাচীর, খলমকুচির স্ত:প; ৰ 


1সংদরজায়. সান্মী গৰ্জাবে না। - 


শূন্য প্রাসাদ, সেই দরবার একদম নিশ্চুপ; 


- কোনোখানে নেই বল্পমধারী সেনা । *" 


হঠাৎ দেয়ালে কান পাতলেই গা করবে শিরশির; . ৷ 


হয়তো তখন দূরের হু-ক্কাহুয়া ' 


_ শুনতে শুনতে ত রাজত্বপাটি করবে মগজে ভিড়? 


ভব নয় নাকি পাবার কিছু, ভুয় ঢ় 


“রাখা আছে; “আজ হাতৰ লড়াই নেই। "= « নিন ও: 


বাজে না ঘণ্টা, ঘণ্টা বাজে না প্রাতট প্রহর যামেঃ 


২... চোখ ঘোরে কোন রাজার 


টা কল | | ' 


বধ্যভূমিটা তেমনি রয়েছে, সেটা পার হতে পারাছ কই? 


। টাকে দার নি 


ধমৰ্শ্বাসে নামতে গেলাম_ কোথাও খুজে যে পাই না মই) ৷ ১৪ 
প্রাচীন দবর্গ আড়ি পেতে আছে কান। 


পোলের নিম্নে উজান নদীর কঠিন কোমল জলোচ্ছরম 
হাসছে কেমন, হেসেছে যেমন একা 


_দ্লাজত্ব গড়ে ওঠে ন যখন, কেবল একা শর হাঁস 


পালো 


জলের ওপরে অকিতো রজতরেখা॥ ৰ ৰ 





কি দুৰ্গতি বিতার | দু'হাতে পরিষ্কার করতে , 
হত সেই নরক, আর কি মার! খামচা খাঁষচা 
"চুল উঠে আসতে৷ দিবাবিন্দুর হাতে! পিঠটা 
এখন পর্যন্ত যেন জলে যাচ্ছে খিমচি-কাট' 
ঘায়ের জানায়। হ্‌ 
তারপর বিয়ে। বাপের এক. বন্ধ,,/ এক 


গেলাসের ইয়ার । একদিন এল বর সেজে, একটা * 
কত কাঁদল ' বিভা, মরণ , 


ঘঙ্গদৈত্য যেন। 
ডাকল হাতজোড় করে। ছোড়দার সামর্থ্য নেই, 
কিন্ত দাদা ?- ওকি বীগাতে পারত না সেদিন 
বিতাকে? একটা চোখের পাতাও নাড়ল না 
পাষণ্ড। বিয়ে হয়ে গেল বিভার। = 
শুর্তরবাড়ী, না, অগিকুণ্ডা৷ কোলে একটা 
শিও নিয়ে বিধবা জা ধুঁকছে, জা মরে গেল, 






পা 


খ এলায়েড রে 





গিয়েছে? 


গু নগদ ও সহজ কিস্তিতে- 


ডিও ইণ্ডাষ্টৰীজ 


(ন্যাশনাল ইকো পাওয়া যায়) = 


এসে দীঁড়াল। পকেট হতে বের হ'ল একশ 
টাকার নীলচে নোট ৷ দু’ঘণ্টার মধ্যে বিভাবে 
নিয়ে এলেন সিদ্ধার্থ পার্ক স্ট্রশীটের সন্ত বড 
বাড়ীতে! কত সুখ, কত আরামের আয়োজন! 


কেন, এখন কেন? আজ বিভা কি করবে সুখৰ . 


- দিয়ে? ন্রুণ-পাড় তাঁতের শাড়ি, আতপ চালে 


_ তোমাক, 


_ ভাত---এই তো দরকার ! বুকের অসুখে ধরল। 


প্রথম প্রথম ব্যস্ত হত তাই, এখন আমলইী 
দেয় না। 
সকালবেলা একটা ধর্মের ডাক, বাস! 
সব হ'ল মাসের মধ্যে কয়েকবার, এ বাড়ীতে 
এসে দুটো দুঃখের কথা বলতে পারলে তৰু 
বুকটা হালকা হয়| .কিন্ত আসাই হয় না। 
শত্ৰুতা করছে দেবী; কথা বলতে বসলেই 
মুখে হাত চাপা. আরে বাবা, বুকের, মধ্যে 
"অলছে আগুন, দাউ দাউ, এক কৌটা জল ঢেলে 
নেভাবে তাকে! | 

অনেকক্ষণ ধরে সিদ্ধার্থের “অমিতাচারের 
বিবরণ শুনল সরলা নীরবে, তারপর বিভা দম 
নেবার জন্য থামতে জিজ্ঞেস করল ₹ _ 

‘তা শরীরটা, প্রখর ৷ আছে. কেমন 


শরীর? দেখছ “ ৰল 


বিভার পুষ্ট শরীরের দিকে চেয়ে মাথা! 


নাড়ন সরলা । বিভা তার বাবার মতো দেখতে ৷ 


“অনাথা হ'ল দেবযানী। কিন্ত তাকে বুকে তুলে 'খবর কি? 


নেবার সাধ্য আর নেই বিভার। তার মধ্যে মা: 


হবার জন্য .যে মেয়েটা! বসে ছিল, সে তখন মরে 
তবু . দেবীকে ভালবাসল বিভা | 
তারপর আবার এস মৃত্যু! 


দিন বুঝতে পারেনি বিভা । 


লিভারের সিরোসিস রোগে মরল। 


'শৃশানে 'চলে যায়নি শব। জআত্বীয়-বন্ধু কেউ 


নেই, নেই ফুটো পরা, পাড়াপড়শী জটলা 
করছে উঠানে দীড়িয়ে। তাদের মধ্যেই কেউ 
হয়ত ফোন কনে থাকবে ' বিখ্যাত -বনী সিদ্ধার্থ 
রায়কে । 

আখধহণ্টার মধ্যে দরজার মস্ত" বড় মোটর 


j আঃ, মৃত্যুর : 
হাতে যে অমন শাস্তি থাকতে পারে, কোনো 
স্বামী বুজেশুর . 


_ জি, ই, সি, বুশ TELERED, ট নজিষ্টার অলওয়েভ ও লোকাল | ও 


নো কম ২৩, গড়িয়াহাট রোড, বা'লগঞপ্জ কলিঃ-১৯ 


১৫ বিবেকানন্দ রোড, কলিঃ-৬ 


ছেলে দু'জনই পেয়েছে নয়নতারার শাস্ত চোখ 
দুটি। অনিরুদ্ধর আজ ছুটি | সে বাড়ী ছিল, শুন- 
ছিল বিতার ঝড় ছোটানো । "এখন বেগ থামতে 
বেরিয়ে এল ঘর হতে। 
“বিভা যে, ভাল আছিস?’ 

--- তৰু ভাগ্য! 
হতে!” . 
‘আরে, আমি একটু টা তোর 


‘আমি আবার একটা মানুষ, তার আবার 


খবর। তোমার খবর বল। গেছলে তো বড়- 
কর্তার কাছে, একটা ব্যবস্থা হ’ল নীরূর?” 


. অনিরুদ্ধর বড় মেয়ে নীরার -সহন্ধ ঠিক 


- হয়েছে, ছেলেটি ভার্ন কিন্ত টাকা চায়। 
দেখা যাক 


বললেন তো ঠিক করতে। 
কি হয়৷’ 

‘তৰু ভাল, কথা দিরেছে। আমি তো দেবীর 
জন্য বলে বলে হয়রান, 


করতে পারছি না। দাশীবতি করে খাচ্ছে 
মেয়েটা 1? | 

‘দেবীর আবার বিয়ের ভাবনা! অমন 
লক্ষ্মী মেয়ে!” ৰ 


প্রেসার কুকার মনে 


ভি. 


ও 
ফোন £ ৩৫-৪৬২৬ 


একটা ডাক্তার দিয়েছে ঠিক করে, 


এতক্ষণে, বের হ'লে ধর. 


একটা আধনাও বের 










লি 


ঢ় শোধে '' 
ধরেছে যে, আর সাদা, একেবারে রক্তশ্ন্য ৷’ 


সত" 


A" 


'ারদণয়া বসুমতশঃ ১৩৭২ - 


১ 


শারদীয় আনন্দের মধ্যে পশি 
প্রকৃতি ও মানুষের সব-ভোলা আনন্দের . 
মধ্যে বেরিয়ে পড়ুন, দেখুন দুর্গাপূজায় দেশ 


পশ্চিম বাংলার বহু দর্শনীয় স্থান দেখার- আদর্শ 


“সময় আশ্বিনের বিস্তীর্ণ স্বচ্ছ অবকাশ ৷ তখন 
‘প্রকৃতি আনন্দের অজত্রভায় সরস সবুজের সোনা 


গলানো রৌদ্ৰে বলমল করে ওঠে ৷ প্রকৃতির সাথে 
সাথে মানুষও আনন্দময় হয়ে ওঠে; প্রতিটি গৃহ 
হয় উৎসবে মুখর ॥ 


© 






হব y 

¥ 

ha ২ সি এ 
বাংলাকে চিনুন 


জোড়া 'সমারোহ'--ঝাউবীথি-মণ্ডিত দীঘার সমুদ্র 
সৈকত,..'দার্ডিজিঙে। তুষারমৌলি হিমালয়ের 
ধ্যানগানীধ্য'** . 


১০২ ডালহৌপি স্কোয়ার ( ঈষ্ট) কলিকাত৯.. টেলিফোন %. ২৩-৮২৭৯, 


ট্যুরিষ্ট ব্যুরো চু ৃ 
পশ্চিমলক সরকার - GE tee রি 
হা 
ৰ গু 





“লক্ষ্মী তো কত! বাপ:যা খেয়ে বসে আছে৷ + "বাঃ," বেশ হয়েছে মাছের ঝোল।” তুমি 


অবোধ বয়সে। দাও না একটা ছেলে দেখে, - রান্না করেছ বুয়ি ?' দিবে দিল হর 
মেয়েটার গতি না হ'লে মরতে পারছি ন৷ ৷  দিদ্ধার্থ। | 
এখনি মরবি কি] বেশ তো আছি ‘ভাল হয়েছে ?- আর একটু দেই ভাহলে₹" 
ছেলে? ত, ছেলে. তো আছে একট ! ভালই, আস্তে দেবী প্লেটের উপর আর চৃষ্টুকরো মাছ . 
। চৰে, জজ-ম্যাজিস্ট্েট নয়। "১ তুলে দিল।' 
“যত কথা তোমার । কত জজ-ম্যজিস্টন্ন - ._ ‘সুন্দৰ হয়েছে। এই! আর না।. হেভী 


আসছে ওর. জন্য! ..কে ছেলে? কি করে? . হয়ে যাবে খাওয়া | ভাল রীধ্তে পার,. টাইপ 
| “ছেলে তোর, দেখা + -আরে .তৌর ছোট-. করতে -পার ভালএ ভাবার পেটেণ্ট শরৰৎ খুৰ, 
বৌদির,ভাই-নবু। তার সঙ্গে দিবি? টাইপৰাৰু কাজের মেয়ে তো? "; 

দাদার অফিসে।: দেড়শ টাকা পায়, বোনাস চো দিয়ে দেৰযানী:ক দীৰ্ঘ গৌণ 


_ আছে।’ 


ওমা। 


. দিলেন সিদ্ধাৰ্থ ৷ 


নবেন্দু জনন ১ : পানপান্র ভরে: দিতে, রোমাঞ্চকর করতে - 


Ee দাও মা ছোড়দা ঠিক করে। ' কতা কৈ "যাত -মেয়েদের দরকার। সিদ্ধাৰ্থও বার বার. : 


ছেলের! 


চি - - ডেকে এনেছেন, আবার আসর, . ভাঙবার পর 


“সেয়ানা ছেলে, তার "আবার . কর্তা কে? ‘তাদের রিদায় দিয়েছেন অবহেলায় । যৌবনের, 


নিজেই নিজের কর্তা 1. তবে বাপ-মাকে বলভে. : দীপ্ত দিনে-শীলাকে নিয়ে পেতেছিলেন প্রেমের 
,. হইবে একবার. 
-.. করণীয় ঘর 1 
- ‘তবে উদ্যোগী - হয়ে _ বিয়েটা লীগিয়ে - "হয়ে উঠেছিলেন । সকালে উঠে দেখতে হত: 


" হাও তুমি কিছু” বলছ না.যে বৌদি? দেবীকে? .ফোলা,চোখ, রং মাথা», লাস্যমর একরমৃণীকে1-- 
‘পছন্দ নয়-তোযার ? + চি “দুপুরে, রিকেলে, রাতে, ' ।সই. এরু-নারী ।, কখনো _ 


>; ‘দিব্যি -মেয়ে দেবী | তবে. বয়সে মানাকে একটি, ছোট নিরীহ, সা, কখনো আদুরোন্্ী হয়ে * ': 


আপত্তি হবে না। এ তে ঘাসরণয্যা ! বাঁসর্শয্যা 1 _ কণ্টকশয্যা ! আগুন . 


দিয়ে”. বানানো বিছানা ৷ দেড় বছরেই পাগল 


_ কিঃ. তুমি বলছিলে দেবীর চব্বিশ, বু ছাব্বিশে - দেখা-দিত লা- শ্বীলা। এক. উদ্ধতযৌবনা মারী 
জা দিয়েছে এই “আমাঢ়ে ।:.. নলদের হাতে, সিদ্ধার্থের সমস্ত দিন-রাত - অধিকার করে রাখত। 


বেলের শঁরবৎ দিতে দিতে বলল বীণা: , ইচ্ছা হ'ত সুযাকস ছেড়ে শীল|.নিজেকে সাজাক 


. ‘ওতে আটকাবে . না, কত বিয়ে হচ্ছে ' লালপাড় একটি শাড়ি, মিঁদুৱ টিপে।..ম্যাডোন। সিদ্ধাৰ্থের--স্থমিতন্ৰী, ৷ সগ্নিত্যুখী, মেয়ে। 
'কলধরে হয়ে বন্ধক গে- শিশুকে বক্ষ-পীযুষ পান করাতে. কেবল দরজায় দীড়িয়ে থাকতো না, দৌড়ে এসে 


_ আজিকাল বয়সে বড় মেয়ের সঙ্গে (- 
“চুকে. সি রতি এই নারী আবিভূতা, হোক জীবন -গলায় পড়তো। শত কৈফিয়ৎ.তলব করুতে। ২ 


0. ‘the গত 0 te 2 
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৷ এক মুখ ধোয়া ছাড়তে. ছাড়তে - বললেন .. 


Phone মা 
| 34-1661/2. 


“ TMPORTERS, 
EXPORTERS, 
৷ INDENTING, রা 


:০974547997 ON . 
AGENTS - 


_ PIS, NEW 6, 1.7, ROAD, 
- {off India Exchang Place} ঢ় 
‘CALCUTTA 12. 





“জল । 


রর বড় ভাল নেয়েটি। , ৮৬7 


ভরে নতুন নতুন রূপে । ' সেবায়) তে গেছে 
লোভনীয়া, অপ্রাপনীয়া' হয়ে উঠুক শীলা 

শীলা তো জানতো. না, দৈত্যকে . 
‘বুম পাড়াবার, বশ করবার মন্ত্র। মনকে বা 
দিরে শরীর নিয়ে কারবার যার; সে কি 
কখনোই সে মন্ত্র জানতে পারে? সিদ্ধার্কে . 
“শান্ত করতে পারল না শীলা;- বরং নয়নতারার ‘<, 
ছেলের মধ্যে জাগিয়ে. দিল ' দিবাধিন্দুকে রে 
আর সেই তয়ানককে সহ্য নী করতে পেরে. “- 


_ পালিয়ে গেল বাঁধন কেটে 


"= বিকট বিরাট . মরুভূমির তৃষ্ণা নিয়ে যে, 

"_ দৈত্যটা৷ জেগে উঠেছিল সিদ্ধার্থর মধ্যে, কুড়ি ' 
বছর ধরে যে নিরহুশ হয়ে ছুিয়েছে তার অমিতা- ন 
চারের রখ, এতদিনে যেন: একটু শ্রান্তি এসেছে... 
“তার মনে! চোখের কোণে-ঘুমের আবেশ, জল: . 


নামছে ঝিরঝির করে, _ তৃষ্ণা-জুড়ানো ঠাণ্ডা 


+" একটি মেয়ে । ৰ (বছরের ক্ষীণ না ডঃ 


. শুকনো মুখ৷ গরম ভাত তুলে দিচ্ছে থালায়; . 4 


শরৰৎ. . আসতে দেরি' হ’লে পথের ‘দিৰৈ - 
“চোখ . পাতা, ছুটে " আসা, গাড়ীর. হের 
শব্দ স্বনৈ।, 

-মবের কোন ৰ 
ঘুম ভেঙেছে; একটু একটু ক'রে উঠে আসছে 
. উপরতলায়। কন্যাকে কেন শ্রী বলে? নয়নের 
অমৃতবতিকা? যদি একটি মেয়ে থাকতো - 


দেরি করে ফিরবার জন্য । “দেবযানী শুধুই. , 
পোষ্য । সৰ্বদা ত্রস্ত হয়ে থাকে, কিন্তু ওই বাড়ীতে. ~ সি 
.: টেনে অনিছে আজকাল নিদ্ধাধঁকে। 'ভাল/:. . 


ৰিং ‘প্র 


“বেড়াতে 29 হয়, ৷ বিশাম পাৰেন তা” - 
হলে” : 
'আসল কথাটা . ফি জান! টের / 


. ডাক্তার, বোস--ডিষ্টর রায়ের মানসিক 'বিশ্রামই . ৰ 
‘বেশী: দ্রকার। উল্কার মতো চলছেন» 
শরীর যা খাটছে, _ম্নন্কে খাটাচ্ছেন ত তার. চেয়ে 


অনেক বেশী । ওঁর, করল ও'র:নয়লএ- বয়স্রে” ৷ 


প্রত্যেক পুরুষেরই দরকার হয় একটা ‘ভাল. _' 


| এরকম সংসারের । ছেলেমেয়ে |" "অবশ্য তুনি তে - 


|" ওর মেয়েরই মতে৷ ৷ দেবযানীর দিকে চেয়ে ১২ 
ছোট একটু হাসলেন ডাক্তার! 


১115 ডাক্তার বোসের চেঁধারে এসেছিল দেববানী ! 
? ভয়ানক খাটছেন সিদ্ধাৰ্থ .গত তিন মাস ব্ৰৰে1 
.কি একটা নতুন জিনিষ বের করবে কোম্পানী |; - 
. দিন-রাত তাই ল্যাবরেটরীতেই পড়ে ৷ থাকেন টু 
মৃ চেহারা খারাপ হয়েছে। লোহার যতো-গীযীয়ে -খা 


যেন অবসাঁদের চিহ্ন | কলকাতায় থাকলে বিশ্ৰাম 
"ৰেন, এতো হাম? কথাই । এবং তাই ফুলন নই 


শু রমার ৯৩৭৯ ্ 


৬ 


ডাক্তার । কি, কি বলছেন উনি মেয়ের মতো 


দেবযানী সিদ্ধাৰ্থ রায়ের? আহা, কি বা-কথার 


“শ্রী! মেয়ের মতে৷--। ওর মতো একটা মস্ত 


মেয়ে থাকতে পারতে! যেন সিদ্ধার্থর। . এমন 


* স্বাগ হয় আজেবাজে কথা শুনলে! যাক গেঁ। 


"অসুবিধা কি জান--ওভারকেটি চাপিয়ে- সকাল- | 


' জন্য । 


দরকারী কথা শেষ করলো দেবী । 
‘পুরী-পুৰী গেনে কেমন হয় ? 
“পুরী তো ভাল। 
ছট্কটে স্বভাব তো, সমুদ্রের, সঙ্গে কুপ্তি করে 
সময় কাটাতে পারবেন। ও সর পাহাড়-ফাহাড়ে 


বিকেল বেড়ানো--ক"দিনেই অবৈর্য। 
কলকাতা 7. 5 
- ঠিক আছে, পুরীই যাবে৷ ৷! 

- হুঁযা, আবদার করে ধরে পড়, শুনবেন। 
বাইরে অত শক্ত দেখলে কি হবে, ভেতরে 
ভেতরে- ভারী নর সানুষটা | অফিসের স্টাফ 
তো. প্রাণ দিতে পারে ম্যানেজিং ডিরেক্টরের 
কেবল--' ভূঢ় কুঁচকে থেমে গেলেন 
ঢাকার বোস. না, ও সব আলোচনা করা 
বার না দেবযানীর. সঙ্গে । তবে ভালই হয়েছে 
এ মেয়েটা থেকে ।, একটু বাৎসল্য-টাৎসল্য আসবে 
মনে, এই আর; কি? বুড়ো ধয়সে দরকার সেণ্টি- 


- লুপ্টের। 


bd সন্ত? তৈরী হয়, বে 


ওকে সুটও করবে। 


উচ্চারণ করে দেখে কেমন, যেন ছেলেসানুষী 
হয়ে যাচ্ছে! চব্বিশ বছরের একজন মহিলা, 
একটা দরকারী কথা আলোচনা করছেন, এমন 
একটা গাম্ভীৰ্য আনা যাচ্ছে না? সেদিন, তার 
পরও দুদিন , সমস্ত রতে-দিন ঝাইরে কাটালেন_ 
সিদ্ধার্থ! চতুৰ্থ দিনে বাড়ী এলেন সন্ধ্যাবেলী | 
দাড়ি কামানো হয়নি, রুক্ষ চুল !- অনন্ত জনিন৷ 
-আরকও- খেয়েছে হুজুর ক'দিন প্রাণ ভৱে।।, 

ভীষণ রাগ হ’ল ল্বেযানীর | আশ্চর্য মানুষ; . 
একটুও মায়া নেই নিদ্দের উপর 3 

“বুঝলে কাকী, তোমার ভাই মরবে 
-শীগৃগির |’ বিভাকে সচেতন, করতে চাইল 
দেবী। আদতে সেই তো আপন জন সিদ্ধার্থের । 


_ ' বল্তে পারে না ভাইকে একটু সানধানে থাকতে ₹ 


" নিরবে? কিকরে জাননি তুই? ডাক্তার 


- বলেছে বুঝি ? প্রেসার বেড়েছে £ ভালই হয় ওটা, 


'কি বিশ্রী! ‘উনি- মরলে কুশী হও তুষি? 
তাহ’লে থাকবে কোথায় ?' বিরক্ত হ’ল 
দেবী ৷ 

‘আমার আবার' থাকা ! তোর বিয়েটা হলেই 
বাঁচি, গৰু কি ‘আর দেবে না একদলা একরেলার 


পিণ্ডি, তুই কি“ফেলে দিবি আমাকে ?' 


ঘর ছেড়ে চলে গেল দেবযানী সাধ করে, 


আর অমন হয়ে গিয়েছেন উনি! এই ত সব. 


ধরি হরনের নমুনা ত 
জি তিনদিন পর দেবীকে দেখে 


17৫4 best compliments fom: - 


Mahesh Tndustries 


Corporation 


টি 65, 


Gram: Mahindust 
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a ar Boilers, 


ৰ 


24, BT T. Road, দি 


এক টুকরো! ভাল লাগার বাতাস বয়ে গেল 


-গি্ধার্ঘর শরীরের উপর দিয়ে। 


‘জেরার পাঠানে। খাবারগুলো, বিশেষ 


‘খেতে পারিনি কিন্ত, অস্তাটাই সব শেষ করেছে । 


কি রকম চেহারার: জৌনুষ বেড়েছে ওর. দেখন্ধ 
তো? স্বাটটা 'ওধারে সরিয়েছ?' ৷ 
শোবার ঘন্তেৰ চেহারা বদল দেখতে দেখতে 
বললেন সিদ্ধাৰ্থ৷। . - - 
_ খ্বরটা অন্য রকম দেখাচ্ছে! তাল লাগে-না ৮ 
তা তো লাগছে। তোমাকেও অন্য রক 
দেখছি, চুপচাপ কেন? 7 = 
‘আপনি বাড়ীতে মোটে আসলেন না এত 
দিন” ভারী গলা, নীচু চোখ দেবীর'। 
“এতদিন? কতদিন ?. চল খেতে দেবে। 
তারি ক্ষিধে পেয়েছে। এখন কিন্তু ভো্কার 


- পলতারু ঝোল খাবো, না 1 


‘রাতে বুঝি পলতার রোল হয় কখনো ?' 
হক না? কিহর তবে? 

কোলের উপর তোয়ালে টেনে নিলেন 
পিন্ধা ।- রা 
দিন? জলের গৃসটা কাছে এগিয়ে দিতে 
হিরা ‘করল দেবী," 


-_ ‘নাহ , কাল আর. নয় [ এখন ক'দিন দুটি 
নেব৷’” ? 
“ছুটি! চোখ HE CET 


Cotton. Street, তি 


Phone : 33-1407 


890 ৰ Sheepfoot Rollers ঢ 


T railers, Tipping Wagons and fabricators. 











| (অৰ্থাৎ ইৎলও, আমেরিকা), আফি কা, 


হইয়াছেন)। মোহিনী কবচ--ধারণে চিরশক্রও 


| বাহাদুর গ্ভার মন্মথনাথ রাঁ়চৌধুরা কেন্টি, উড়িয়া] 








রানি জট, পণ্ডিত যু 
রমেশচজ্জ ভট্টাচার্য্য জ্যোতিযার্ণব, 
-তন্ত্রবিশারদ রাজজ্যোৌতিষী এম্‌-আর-এএস্‌ 
(গুন) প্রেসিডেন্ট অল ইণ্ডিয়া এষ্ট্ৰোলজিক্যাল 
এণ্ড এষ্টোনমিক্যাল সৌসাইটা (স্থাপিত ১৯০৭ খৃঃ) 
ইনি. 'দণ্বামীত্র মানব জীবনের ভূত, ভবিষ্যৎ 
.ও বর্তমান নিৰ্ণয় 
সিদ্ধহস্ত । হস্ত ও কপালের 
রেখা, 


কবচাদির ' অত্যাশ্তধ্য শক্তি পৃথিবীর জর্বশ্রেণী 


অষ্ট্রেলিক্সা,চীন,জাপান, মালয়; সিঙ্গৰ।- 
পুর, জাভার মনীধীগণ ) কর্তৃক প্রশংসিত। 
বহু প্‌ কয়েকটি অভ্যাশ্চৰ্খ্য কবচ 
ধনদা. কবচ-- ধারণে অলায়াসে প্রভূত 
ধনলাভ, মানসিক শাস্তি, প্রতিষ্ঠা ও মীন বুদ্ধি হয়? 
(সর্বপ্রকার আধিক উন্নতি ও জক্ষ্মীর কৃপালাভের 
জন্য প্রত্যেক গুহা ও বাবসায়ীর অবশ্য ধারণ কর্তব্য) 
সাধা কণ বায়--৭-৬২, শক্তিশালী বৃহৎ ২৯-৬৯, 
মহীশক্কিশালী ও ফৃত্বর ফলদায়ক-_--১২১---৬১ 
সরস্বতী কৰচ--স্নরণশক্তিৰুদ্ধিও পরীক্ষায় সুফল’ 
৯*৫৬ বৃহৎ-৩৮*৫৩ বগলা সুখি কবচ-ধারণে 


অভিলযিত 'কর্মোন্নুতি,উপরিস্্ মনিবকে সন্ত্ট ও | ' 


সর্বপ্রকার মামলায় জয়লাভ এবং প্রবল শত্ৰুনাশ । 
ব্যয় ৯:১২ বৃহৎ শক্তিশালী ৩৪-১২, মঠীশক্তিশালী 
১৮৪২৫ - { এই কবচে ভাওয়াল সম্যাসী জয়ী: 


মিত্র তয়, ১১-৫০, বৃহৎ ৩৪১২ মহাশক্তিশালী 
৩৮৭-৮৭ । 
গুণমুগ্ধ কয়েকজন ন বিশিষ্ট ব্যক্তি 
হিজ, হাইনেস মহারাজা আটগড়, হার হাইনেস্‌' 
মাননীয়। ষষ্ঠমাতা- মহারাধী ত্রিপুরা ষ্টেট, কলিকাতা 


ভাইকোটের প্রধান বিচারপতি মানন য় হ্যার সন্মথ- |. 


নাথ মুখোপাঁধণয় কে-টি,সস্তোযের মাননায় মহারাজা 


হাইকোটের প্রধ'ন 'বচারপাত মাননায় বি,কে।রায়;” 
পশ্চিম্বন্সের প্রদেশ কংগ্রেস সভাপ|ত শ্রীঅজয়কুমার 
মুখাজ্জা, কলিকাতা হাইকোর্টের মাননীয় বিচারপতি 
শ্রীশহরপ্রমাদ মিত্র, আসামের মাননীয় রাজ্যপাল 


স্তার ফক্সলআলা কে-টি, কলিকাতা হাইকোর্টের 


মাননীয় 'বচারপ!ত মং জে, পি, 1 মত্র 
প্ৰশংসাপত্ৰ সহ ক্যাটলগের জন্য 
লিখুন । হেড অফিস ৫০-২, বে) ধর্মতলা ষ্ট্ৰীট 
(প্রবেশ পথ ৮৮৭২, ওয়েলেসলা ষ্টীট) “জ্যোতিষ- 
সম্ৰাট ভবন”, কলি:-_-১৩ ৷ ফোন £ ২৪-৪*৬৫। 
সময়-বৈকাল €টা--৭টা। ব্ৰাঞ্চ অফিস-- 


১০৫, গ্রে সীট, “বসন্ত, নিবাস”, কলিকাত।--€ 
ফোন £ ১৫৫-৩৬৮৫ 1 সময়--প্ৰাতে ৯টা - ১১টী। 
পপ ৷ 
A ৰ 


কোঁঠী বিচার; 








৷ কালকেই ' যাব ]’ 


. শ্ৰীক্ষেত্ৰ। 


মহিলার সব পদম্্বাদ ভুলে, একেবারে ছেলে- 
মানুষের মত বলে ফেলল সে-- 

, ‘বেড়াতে. গেলে হয় তালে ৷’ 

‘বেড়াতে? বেড়াতে যাবে? খাওয়া বন্ধ 
কিরে জেয ত নিজে ঈহিলেল মিস ‘কোথায় . 


-যেতে চাও?’ 


শোন , কথা 1 দেবী বুঝি বেড়াতে যাবে! 
কিন্ত প্রসঙ্গ যখন উঠেছে তখন সুযোগ হারালে 


‘এম বসি একটু, অনেকটা হাটা হয়েছে 1৭7 '. 


একটু উপরের দিকে উঠে এলেন সিদ্ধাধন = 
এতক্ষণ 
বারে বারে ফেনা ভিজিয়ে দিচ্ছিল পায়ের 
- পাতা, দেবীর শাড়ি। 

" হাটুর উপর থুতনি রেখে বসল দেবানী। - 


চাদ উঠেছে, একফালি জ্যোৎসু। এসে পড়েছে 


দেবীর বুকের শাড়িতে, ঝিনুকের সালাটি 


চলবে না । ‘পুরী গেলে হয়.” মরিয়া হয়ে বলে -যেখানে একটু দুলে রয়েছে তার উপর 


ফেলুলো দেবী । কানগলা. গরম |. 
“পুরী? সমুদ্ৰ দেখনি? « 
সমুদ্ৰ হামি পেল দেবযানীর ৷ কত কি-ই 
দেখেছে সে, বাকী কেবল সমুদ্র দেখা!” 
‘বেশ, পুরী। ঠিকঠাক করে ফেল, 


পড়লেন সিদ্ধাৰ্থ, এবার শোবেন 

ভুর,পেল দ্বেযানী। কি ‘বললেন উনি, 
কিছু বোঝা- গেল ন৷। ঠিকঠাক করে ফেলবে 
দেবী? কি.ঠিক করবে? -ও'র জামা-কাপড়, 
চাদর-বিছানা ? সুটকেশ-হোল্ড অল ? রাত তরে 
অস্বস্তি। কিন্ত সব-পরিষ্ষার হ'ল সকালবেলা! 


‘বোনকে দেখতে. এসে চেয়ারে বসলেন সিদ্ধাৰ্থ । . 


‘কেমন আছস? চন আজ রাতের 
ট্রেনে পুরী 1’ 

পুরী !- চমকে গেল ‘বিভা | পুরী- ভগন্লাথ 
পুরী যেতে বলছে দাদা? _ 

“কি, চেয়ে আছিস বোকার মতো, কথা 
বুঝতে পারিস না? পুরী হতে বেড়িয়ে আগবি। 
বেশী পৌটল-পুটলি বাঁধিস নে।' 

চলে গেলেন 'সিদ্ধার্থ। শোনা গেল ভারী 
পায়ের ' শব্দ । 

সত্যি কথা বলেছিল ডাক্তার সমুদ্র ভুলিয়ে 
রাখল ব্যস্ত মানুষটাকে ৷. সকালবেলা ধনুস্তরীর ₹ 


সোনার কলস উঠে আসে সমুদ্রের বুক চিরে। 


তোয়ালে জড়িয়ে - ‘দু’ ঘণ্টা সান, চিলকা, 
কোণারক | ভূবনেশ্বরও হ’ল একদিন । বিতার 
আটকে-টাটকে -বীধা শেষ, হরিদাস মঠের এক 


.কৌদ্রীনবস্তকে ধরেছে সে। মন্ত্র নেবে। 


“কি? কেমন লাগছে? বেড়াতে বেড়াতে 
একট দোকানের কাছে দীড়ালেন সিদ্ধার্থ! 


কালো হলুদ সাদ: ঝিনুক সিশিয়ে মালা | 


নাও মালা !* টু 
ওয়া! মালা দিয়ে কি করব আমি? 
কেন? পরবে? - 
. ও তো বাচ্চারা পরে |; 


৮ 


নাও, পর? 


অগত্যা একটু লাল হয়ে, হনে মনে বিস্তর 
আপত্তি জানিয়ে দেবযানী পরল একটা মালা! 
মালা পরা দেখতে দ্খেতে হঠাৎ সিদ্ধার্থ দেখতে 
পেলেন, হার -নেই দেবীর গলায় তাই তো, 
কোনো গয়নাই নেই যে ওর। হাত গলা 
কান সব. I কলকাতা ফিরে 


খাওয়া শেষ করে উঠে যা 


হয়ে 


শুকুপক্ষে সমুদ্র ভারি সুন্দর, বললেন 
সিদ্ধার্থ । EY 
‘কৃষ্ণপক্ষে ভাল নয়?’ . দেবী জিজ্ঞেস করল . 
‘ভাল, কিন্ত কি .জান--একেই তোমহা 


সোরগোল করছে সব; সময়, তার গুপ্রর . 


সমুদ্র, তা'হনে কেমন যেন ভয় ভয় বে 


ঠিক ওঁর মতো? মনে মনে বলল দেবী ॥ 
কি. চমৎকার, আবার মাঝে মাঝে ভীষণ গম্ভীর, 
ভয়' করে তখন !. 

‘বাদাম খাবে ? এই বাদাম |” 

--আপনি' খাবেন £ + 

--আমি-? দীত পড়ে" যাবে যে । মাও 1. 
"_ হাত পেতে বাদাম ‘নিল দেবযানী- 
কিন্তু মুখে দিল না।”আহা, কত যেন দাঁত 
নড়ছে £ য়াংসের হাড় ভাঙেন মড যড়; তখন... 
কিছ হয় না দাতের। কি যে . অভাস-সর 
সময় বয়েস গুণে কথা বলা ৷ 

' ‘আপনি. অনেকবার পুরী এসেছেন?’ 


--তা এসেছি বার কয়েক । কিন্তু প্রথযং [ 


বারের মতে৷ অত .ভাল কখনোই লাগে, না॥ 
তোমার ভাগ্য--এই বয়েসে প্রথম দেখলে সমুদ্র |* 
এই -.বয়েস। কি রকম বয়েস আবার - 
- সমুদ্ৰ " দেখতে লাগে? ভাবল দেবী : ‘আপনি 
কত বছরে দেখেছেন প্রথম? . *" রে 
‘আমি? আমিও তখন প্রায় তোমার, _ 
বয়সীই ছিলাম। ‘আমার মা’--গল৷ পরিক্ষার - 
করলেন. সিদ্ধার্থ_ ~- 
| ‘আমার মায়ের অস্থি সে বিসৰ্জন দিতে 
এসেছিলাম ।' | 
'মা-আপনার মা? 
হা, মা খুব সমুদ্রের কথা বলত। সব - 


রকম জলই ভালবাসত মা” নালা, ডেৰি) 


নদী? সমুদ্ৰ--গব |” 
আস্তে আন্তে মায়ের কথা অনেক বললেন 


সিদ্ধার্থ দেবীর কাছে। কখনো, কোনোদিন 


হাটছিলেন সমুদ্রের পাড় ঘেঁষে। 


এ 


যে কথা কাউকে ব লন নি, তাই বললেন॥ তব 
"_ ‘তাই “বুৰি? ঝুড়ি হরে গিয়েছে তুমি? - নিজেও জাঁনতেন না মায়ের স্মৃতি এমন উজ্জ্বল = 


আছে এখনো: বুকের . মধ্যে |. প্রথম 


সুযোগেই এতদিন পরে সব বের ইয়ে এল। ৷ 


একটি অল্পবয়সী, মেয়ের বয়সী মেয়ের. কাছে 
মর্মকথা বললেন সিদ্ধার্থ। কান পেতে শুনলে! 


- দেবী |--আহা ! মাকে বড় ভালবাসেন-উ্নি।8 
“লমুদ্রপাড় ছেড়ে দশটায়, হোটেলে এলেন), 


দিদ্ধা্। | ক / 


শারদীয়া, বস্মমতীঃ ১৩৭২ 


এত দ্লাত একটু বিরক্ত বিভা! অবশ্য 
সেও ফিরেছে এক্ষুণি গামকীর্তন শুনে - 

“তোমাদের মায়ের গল্প শুনছিলাম, বুঝলে 
কাকী |” শুতে শুতে বলল দেবযানী |. - 


মায়ের গল্প! হঠাৎ সমুদ্র থেকে উঠে 


ধল একটা নোনা ঝাপটা, উড়িয়ে নিয়ে গেল 
দীক্ষেত্রের মাহান্্য, গোস্বামী মঠের প্রশান্তি 


ভালই 'পনেরোটা দিন । বিভার 
হাটি টি তিনবছর একসঙ্গে 
নঙ্গে থেকেও যা হয়নি, তা হ'ল-পনেরো দিনে। 
শ্রনেকটা কাছে চলে এসেছে সিদ্ধার্থর | 


দেবীর বিয়ের কথা ভৌলেনি বিভা. 


একদিন গরদের চাদর গায়ে জড়িবে সে চলে 
এল নধেশ্দুর বাড়ী | বিধিমত প্রস্তাব পেশ করন 
মবুধ মায়ের কাছে i 

বড়লোক মা হ’লেও. বড়লোকের বোন 
বিভা--তারই দেওর-বি। ' মেয়ে বললেও 
হয়) ও ছাড়া কে আছে আর দেবযানীর ? 
লোভে চকচক করল মায়ের চোখ | পাওনা” 
থোওনা চবে ভালই । 

নবেন্দুর টাইপে সেদিন ভুল হ’ল বারে 
ধারে। ঘড় - সাহে বর সঙ্গে একটা বিরাট 


আলীয়া, স্থাপন করে, উন্নাসিক হয়ে রইল . 
দহকমীদের গ্রতি।. 


“দেবী, শো, নবুকে দিয়ে টাইপ .করাচ্ছে 





পুজি লা এ এ এটি এট এটি পট পটি 


-দাদা। 
'যাঁনীকে চুপি চুপি ডেকে বলল বিভা। 


, গোবিন্দের ভোগ দিয়েছি। 


{ 


একট খেতে দে ভাল করে!’ দেব- 


‘ও তো খেয়েছে চান 

খেয়েছে? ইস্‌! আগে মনে হ'ল না, 
এ ঘরে ডেকে খেতে দিতান মালপোয়া | -রারা- 
নাকি ওখানে? না থাকলে ডেকে পাঠাব ৷’ 

“উনি গান করতে গিয়েছেন।' চলে 
গেল দেবী | কাকীট। একদম বাজে। নিজের 
ভাইকে কেবল বুড়ো বুড়ো । চে , 

ক’দিন ধরেই দেবীর জন্য কিছু, গয়না 


_ক্কিনৰার কথা “তাবছিলেন সিদ্ধাৰ্থ! গুরুজন, 


বিভার "সম্পর্ক ধরে মামা বলেই ডাকে বোধ 
হয় তীকে আড়ালে দেবী। তারি ভাল মেয়ে, 
লক্ষ্মী । 


সরকারের দোকানে। চুড়ি-বালার অর্ডার! 


- হার আর দূল কিনে নিলেন ভাল দেখে। 


_ মেয়েদের - বহু উপহার দিয়েছেন জীবন- 
ভৱে সিদ্ধার্থ রায়, কিন্তু এমন .ছলছল করে 


ওঠেনি বুকের মধ্যে কখনো ৷ সুন্দর হার, সুন্দর 
মানাবে দেবযানীর শীখের মতো গলায় । গাড়ীর 


মধ্যে চোখ বুজে দৃশ্যটা একটু ভোগ করে 
নিলেন সিদ্ধার্থ । 
একবার তুলবে “আবার নামাবে চোবের পাত৷ 
পা হয়ে একটি প্রণাম। 

ঘরে ঢুকেই দেখতে পাওয়া গল দেব: 
যানীকে। নতুন পর্দা টাঙাচ্ছে জানালায় । = 


_ হয়ে দীড়িয়ে পড়ল দেবী? 


সন্ধ্যায় ফিরবার পথে গাড়ী থামালেন - 


হার পরে লাজুক হাসি। ' 


‘দেবী, কি করছ? এখানে এগ 
ডাক শুনে ঘুরে দাড়াল দেবী, এক বল 


- আঁলো গড়ল, উজ্জ্বল দেখালো তাকে। 


‘কাছে এস, দেখ কি এনেছি তোমায় 


জন্য |” - 


‘আমার জন্য? ঘরের মাঝখানে স্থির 
অগোছালো চুক্ক . 
কপালে, অবিন্যন্ত শাড়ির আচল। 


দেবী” কাছে . আসবে না বুঝে নিজেই 


| এগিয়ে গেলেন “সিদ্ধার্থ । একেবারে সামনে 


এসে, একটু ঝুঁকে হারটা পরিয়ে দিলেন গলায়, . 
কণ্ঠটি বেড়লে৷ কণ্ঠমালা, লকেট দুলতে 
লাগল: মৃদু - মৃদু! একটা চুলের শুছি 
উড়ে এসে লাগল সিদ্ধার্থের কপালে, নিশু!স 
লাগল মুখে। | 


‘বাঃ! সুন্দৰ দেখাচ্ছে, এত রোগা কেন 


- তুমি? হঠাৎ কি মনে হ’ল, হাত বাড়িয়ে সিদ্ধার্থ 


টিপে দিলেন দেবীর গাল। 
নিমেষে রক্তব্ণ হ'ল দেবীর মুখ এক 
বার বড় বড় চোখ তুলে চাইল সিদ্ধার্থর দিকে, 
তারপর ছুটে পালাল দোতলায় বিভার ঘরে! 
- “কারী দেখ, মাইনে পেয়েছি ।’ 
‘ওমা, হার! দাদা দিল? ভালই হয়েছে, 
বিয়ের জন] গয়না তো চাই কিছু! চলে এনি 


" যে বড়? খাবার দিবিনে ? 


ৰি >. ডি রর ৬ 


. আমার ৷" 





ৱি আতাস ও. আআল্ছল্দেন্ল জন্য | 


কে আয়তন” নিমূলিথিত মার্কা দে ব্যবহার বন 


জজ জা ক 
 নিউলাইট _সান্রে_ | 
উট ৰ __;  " ৰলাজঘাট ৫ Ea 
খ ৰ '_ ভেলভেট ব্রেসলেট-. 
৮ ডি এ্যাক্টর - গোল্ডেন ষ্টার 
} রঃ তাজমহল - প্ৰিন্স অফ রি 
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-- ২২৪০ 


আস্ত হোগিয়ৰী মিল | 


পি. ২৬, ‘স্যাৰ ৱাজ৷ ৰাধাকান্ত দেৱ লেন, কা্লিকাতা- -৫ 


ফোঁন_৫৫"২৭৩৮ 














শুষে পড়ল দেবী । সত্যি ঝিমাঝস করছে 
সমস্ত শরীর,উনি, উনি'কি ভাবলেন তাকে পালাতে 
" নখে! বোকা? 


বোকা । একেবারে বোকা - দেবযানী। 


জামে না, গুরজনদের আদরে. লাল হতে নেই, 
পালাতে নেই বয়স্ক পুরুষের হাতের স্পর্শ 
পেলে. ;-ওতে যে ঘুমন্ত বাঘকে জাগিয়ে দেওয়া 
- হয়! ছোট: মেয়েটির মতো, অবোধ কিশোরীর 
মতো দেবীকে গহ, করেছিলেন সিদ্ধাৰ্থ । “ওকে 
-* দেখতে "ভাল লাগত । ভাল লাগত কাছে এলে। 
_- কে. বসে, বিচার-বিশষেণ কৰেছে, প্রতি তন্ত 
" ভুলে: ডিসেকশন করে দেখেছে সেই ভাল লাগার 
-" স্বরূপ!" : কখনো, কল্পনাও করে. নি অন্য কিছ; 
: সিদ্ধাৰ্থ ৷. দেবীর . বিয়ে দেবেন একটি সুপাত্ৰে- 
জে ভাই বরঞচ-ভেবেছেন' দু’একবার। - 

, , কিন্ত লাল হ’ল, পালাল কেন দেবী? 
নিমেষে ঘেবিপর্যয় ঘটে গেল । শিরায় শিরায় - 
ৰুক্ধ পাগল হয়ে উঠল, দিবাবিশ্টুর..রক্ত। নারী- 
দেহের গন্ধ-্পর্শের জন্য বড় মম উত্তান- 
৷ উদ্দাম ' কামনার সমুদ্ৰ] 


< আমাশয়ে ভৱ ; 

| নূতন বা পুরাতন (এমেবিয়োসিম্‌) যেমনই 
| হউক “আমমহারাজ” ব্যবহারে নিশ্চয়ই 

'আরোগ্য। দুদ্দিনেই ফল। ২৩টি বটা ৩৪০. 
নবদ্বীপ আয়ুৰ্বেদীয় ,ফাৰ্মেসী-- 


১৩৭, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা, 
ঢ় ফোনঃ $ ৩৫" ৭২.৪৮. ৰ 


বাধ, 'আগ্থেয়াস্তর এবং 
ৃ যাৱতীয় িকাৱ সৱঞ্জামেৱ 
5155 | 


দেবীর রূপ নেই। লাবণ্যও নেই। ওষ্টে 


বক্ষে ঘিতঘ্বের দোলায় নেই আযন্ত্ৰণের ইসার।৷ । বেড়ে" গিয়েছে কাগজের-- 


সেহে-মমতায় ওকে সাজাতে গিয়েছিলেন সিদ্ধার্থ । 


মায়া - হয়েছিল রোগা মেয়েটিকে দেখে।' . 


কিন্ত লাল . হ’ল কেন দেবী ? কেন মে 
"পড়িয়ে বিন ওর দেহটা বারী,দহ-যে দেহকে: : 
নিশিষ্ট, নিশেষিত করে ভোগ , করা যায়, 
দূরে উড়ে ফেলা যায় রাত্রিশেষে! - 

+ বাধা, দেবে? কে বাধা দেবে সিদ্ধার্থকে _ 
যদি দেবীকে তিনি তুলে নিয়ে আসেন শষ্যা - 
হাতে এই গভীর রাতে? বিছানায় উঠে রসলেন - 
সিদ্ধার্থ এ" কি ভয়ানক তৃষ্ণা! সমস্ত অণ- 
- পরমাণু পাগল হয়ে উঠেছে" এক. তুচ্ছ মেয়ের - 
জন্য৷ এক্ষুনি এই - মুহূর্তে চাই দেবীকে । ওর 
বরক্ত-নাংস, শ্ৰতি অস্থি-সন্ধি হতে শুষে নিতে, 
হবে৷ নির্যাস, তৰে বুঝি মিটবে ‘এই অশাস্ত 


_ উন্মাদ তৃষ্ণা : 


দরজ৷ পার হয়ে বারান্দায় এলেন সাথ: 


সিঁড়ি পার হয়ে দোতলরি- যর। আগুন, জালিয়ে 


". দিয়ে৷ পালিয়ে. গিয়েছে, সেই ঘৰে দেবী:। ওকে: 
. আনতে হবে।” অধীর হয়ে উঠেছেন সিদ্ধার্থ! 


পণ্ডিতের  ব্যাভিচারের' কাহিনী" 
কাগজ. এনে. পড়ে: নবেন্দ, মালা জপ করত্তে 
করতে বিভা... শোনে বিয়ের প্রস্তাব 

পর হতে বিভার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা বেড়ে 'গিয়েছে ' 
নবেন্দুর। সিদ্ধার্থ রায় বাড়ী থাকেন না প্রায়, 
সুতরাং অবাধ “আলোচনা চালাতে বাধা নেই! 
দেবযানী বাধরুষে দরজা বন্ধ ক'রে কীদতে - 
থাকে। 
দিন ধরে আছে। আগে কি ছিল জানে না দেবী, 
কিন্ত গত, তিন বছরে তো: দেখেনি সে কোনো 


কাটতি = 
প্রতি অঙ্গলবারে " 


কেন, কেন এমন হল এখানে কত- i 


_ব্যাভিচার, অনাঁচারের, চিহ্ন গরীব হলেও ' 


নিজের বাড়ীতে অনেক সরম্য় - সুখে থাকে 
মানুষ। সুখ কাকে বলে, স্বস্তি কি জিনিস 
-কুডিনএকুশ বছৰের. আগে ‘জানত না. দেবী). 
বাবাকে দেখেনি! - অবশিষ্ট এক কাকা--তার - 
ভয়ে তটন্ব হয়ে কাটত দিন। স্কুল, ফাইন্যাল _ 
পাশ, করে টাইপ 'শিখছিল দেবী, ভেরেছিল_ 
চাকরি নিয়ে চলে যাবে এ বাড়ী ছেড়ে। সা 


+ একদিন 'মার৷ গেল, কাকাণ্ড জানতে পারন 


দেবীর টাইপ শিখবার কথা । কি কুৎয়িত 


মত্ত আবেগে. থর থর করে কাঁপছে প্ৰতিটি ৷৷ গাল সেদিন দিয়েছি কাকা, তা মনে করে 


অঙ্গ, কিন্তু অগ্রসর_.হতে পারছের না বে।” 
. একটু পা বাড়ালেই দেবী। শুয়ে আছে নিশ্চিন্তে 
রোগা শরীর, শীস্ত চোখ- দিয়ে ৷৷ ওকে আড়াল 


, | করে, সামনে এসে, দাড়িয়েছে নয়নতারা 
| জু মাকে সিঙ্ধাধ তীব্র পা করেছেন, গভীর 
_ ভালরেসেছেন.। . 


সন্ত শরীর মিনতি করছে গভীর তক 


' দাও, ‘দাও, পেতে দাও ছোট .জলকণাটি |, 


আজ পর্যন্ত, কান গরম হরে ওঠে।: ' 

যাতৃবিয়োগের দূখকে সংজ্ঞাহীন লি, 
ছিল কাকার অশীল মস্তবা। - ছেলেদের সঙ্গে 
এক, স্কুলে টাইপ শ্রেখ। ? টাইপ স্কুল .তো ব্যবসা 
করবার জায়গা । আরো বন্ধ জঘন্য উক্তি, 
75555 
পুরুষ - য্বক্ধে .দেবীর আতঙ্ক শিশুকাল হতে $. 
কাকীর বাবা পুরুষ, পুৰুষ নিজের কাকা | 
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একটি জলকণ। অজসূ, সহস্‌ হবে, ভিজিয়ে ‘লাল চোর ময়লা জামা-কাপড় । পকি কুৎসিত +" 


দৰে বুধ সব ভৃফার ঘটবে. অবসান. 
“অনেকদিন, প্রায়’ এক বছর ' পর রাত. 


| ক: না -- 


ন অমিতাচানেৰন্যায় তেৱে গেলেন দির | 


অনন্ত আগুন ঢালতে লাগলেন গলায় । রাশি 


রাশি নারী-যাংস - তোগ-। সুস্ব শুকিয়ে বেড়ায় - 
অনুস্ত | তিনতলায়, সিদ্ধাৰ্থর সামনে আসতে 


ভাষা, অঙ্গতঙ্গী! পা 


ধেত দেবযানী. । মরবার কিহ্‌দিন আগে; তার: 
কাট, বিয়ের ব্যবস্থা করেছিল: কাকা, নিজের 
. সত্য এক নরপশুর সঙ্গে ॥ কাকী না". থাকলে 


"_, হয়তো হয়ে যেত বিয়ে কিন্ত নিৰ্দয় মাছ... 


- খেযেওঁ কাকী ভেঙে দিয়েছিল. সম্বন্ধ । কাকীর '. 


জ্রিভেও বিষ, গেই.: বিদের- -সামনে ' কাকার": 


হার. মানতে হয়েছিল। অবশ্য তখন রোগে. 
টে ৬ টি 


| অনাচারের :* “কাহিনী ৷ 


পারছে না. দেবী। অনবর্ত শোনা যাচ্ছে ... .কাকার - কিছুক্ষণের . মধোই | 


| | এসে; শালঙ্কারে বর্ণনা, করছে, সাহেবের সমন্ধে নিতে এলেন তাদের । ঠাণ্ডা হয়ে গেল দেবীর 


ইষ্ট ইণ্ডিয়া, - 


ম্ন্মস কো 
॥চৌরদ্বী রোড, , কলিকাতা Je 


| ফোন £২৩-২৯৮৯ টেলিগ্রাম £ ডিফেনডার | 





২৪৯: 


- শ্রকমনোজটরিবরণ) 70০২ 


ৰ “সন্ত. শরীর একটা ভীষণ -ভয়ে। পড়শীর 
রি কোন্‌, র্যারিস্টার রাছেবের বৌকে নিয়ে : ফিস ফিদৃ করছিল-সপাক্কা" বদমাইস, = 
নতুন কেনেকষারি ব্যারিস্টার: ঝানু - লোক, ক. - "যদ ছাড়া জল ছোঁর না . জীবনে । দেবীর : 
তকে থেকে ঠিক-এরেছে- হাতেনাতে।.: কোর্ট দিকে চাইছিল তারা.” অর্থপূর্ণ চোখে। 
:| প্স্ত গড়িয়েছে”ব্যাপার। এক লাখ টাকা... _চোখ৷ নীচু করে বসেছিল, “দেবী, শুনছি + 
দিতে "হবে .খেগারত1 তারপর ডাইভোর্স - ভরাট গলায় সংক্ষিপ্ত “কথা৷ 
হয়ে গেলে, হয়ত করতে হবে বিয়ে. এই ব্যারি- এক সময়ে শাড়ির অচলে সাত পাকে ভড়িয়ে 
' স্টারের তালাক দেওয়া বৌকেই | ধড়িতরোজ শরীর কাকীর পিছ. পিছু দেবযানী গাড়িতে -. 


মাঝে য়াঝে নবেশুই * কারীর ভাই জা গাড়ী করে --. 


ভা 


পি 


খত 


- মেয়ে লোক, ছাড়বে না' সহজে? ৰি গিয়ে উঠেছিল ॥ কৰে যেন কিসে... পড়েছি : 
পত্রিকার আইন-আদালতের কলমে: নাৰ. - : দেৰী--‘আপনা াংসে হরিণা টৈরীলিকের -. 
ক দিয়ে বের হচ্ছে এক শিজ্পপতির, ক মহা, বাংসই হরিণের শত্ৰু" সি 
| চক রত ৯৩৭২ 


দুৰ্গতি সম্বন্ধে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ ছিল না 2৭ এপল, ৰ 
. দেবযানীর। পুরুষের. এক পরিচয়ই শুনে 
- এসেছে. পে জ্ঞান হবার. হবার . পর... হতে 
" নারীর প্রভু। মেয়েদের অস্থি রক্ত -মাংস, 

পুরুষের পায়ে ।. 'মন্ত -বড় বাড়ীতে মন্ত 

গাড়ী করে তাদের নিয়ে যাচ্ছেন সিদ্ধার্থ ৷ 
সেখানে. কে রক্ষা করবে দেবীকে। কাকী? 
উনি তো কাকীর ভাই। সিদ্ধার্থ রায় একটা | _ 
বিয়ের ছুতোও -করবে না।, ভাবতে 

: ভাবতে চোখ দিয়ে জল, পড়ীছিল নিজের দুৰ্গতিৰ |. 

_ ছবি কল্পনায় দেখে। তারপর চমকে উঠেছিল 

. দেবী, এক. হাতে তাকে জড়িয়ে ধরেছেন 

"সিদ্ধাৰ্থ | বাড়ী পর্যন্ত 'পেঁছাবার তর সয়নি তাঁর ।- 

কিন্ত না না,. মিথ্যে .অত চমকেছে দেবযানী? |. 

গাড়ীর দরজা ভাল ক'রে বন্ধ ছিল না, ঝাকুনি 
- লেগে খুলে গিয়েছে। এক্ষুণি রাস্তায় পড়ে যেত 
দেবী দেবীকে এক হাতে ধরে, একটু ঝুঁকে 
দরজা বন্ধ করলেন সিদ্ধার্থ পুরুষের প্রবর্ল 

. নিশ্বাস লাগল দেবীর গায়ে। .১. ২. 

1. বাড়ীতে পৌছে তাঁদের , নিয়ে গেদেন |. 
" শৈসিদ্ধাৰ্ধ দোতলার মস্ত “ঘড় -একটা.ঘরে | চাকর- 
.ঝিদের গম্ভীর গলার-দরকারী আদেশ, তারপর |. 
= চলে গেলেন ঘর ছেড়ে |: এতক্ষণে চোখ তুলে 
-'চাইল দেবী সেই চলন্ত মানুষটর দিকে। পিছন 

ফিরে সিঁড়ি দিয়ে উঠছেন ছ”ফুট লম্বা; শ্যাম- 

* বৰ্ণ পুরুষ ।- "মাথার কৌকড়া চুল আর- শক্ত | '' 

-চওড়া পিঠ দেখতে পেলে দেবযানী 


এ ভয় কাটতে. গেল কিছুদিন। গলার 
=" আওয়াজ শুনলেই চমকে-উঠত দেবী। . বুঝি | 
 চাকরদের হুকুম ' করছেন: দেবীকে শোবার ঘরে 
পৌছে দেবার জন্য? বিভা দুধ-ঘি খেয়ে 
শরীরটা সারিয়ে ফেলল. কিছুদিনের মধ্যে 
' কিন্তু হাট উরাবন্ শুরু হ'ল৷ বুক-ধড়ফড় দিন- | . 
= রাত | ব্যস্ত' হয়ে” ডাক্তার. ডেকে আনলেন |. 
" ফাকীর দাদা । তারপর চুপ করে গেলেন । 
" হে দেবীত বুঝল ‘মনের. অসুখ কাকীর । ছোট 
হতে সারাদিন পরিশ্রম ক'রে অভ্যাস, .ভাল 
-লাগে ন! দিনরাত বসে থাকতে । ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে এল. দেবী । বিশৃঙ্খলার শেষ নেই। | 
হ্রদ. কাপডু হারাচ্ছে ধোবা, ভীষণ, গরমে |-.. 
পেঁয়াজ, দিয়ে মাংস রাধছে বাবুচি, ভি 
মারা ঠাকুর । দুটো কীজিডেমার, তবু, ফল 
পঢ়ে, যাচ্ছে বারমাস |, কৰা ৰি 
আছে৷ আতে যি লে হেন গৰু, বর 
চলে এল দেবীর হাতে। ' সিদ্ধার্থ রায়কে 
পেল ভাল "করে । কাকীর অসুখের | _ 
করেছিলেন সিদ্ধাৰ্থ -..দেবীকে ডেকে। |' 
কেরাত কি গভীর চোখের | '. 
দৃষ্ট। খারাপ মানুষ? মদ খায়? মেয়েদের |. 
মারের দাম নেই ওর কাঁছে? বাজে, একদম এ এ .. | ৰ হুব 
হরুণ খের চাওয়া যাঁর ভিনি কখনো: খারাপ | 757 | 3 | | 










এগ আছে খণ্ড ৰ লী ধা, | 
- জ্বর প্রচার থোক ‘পীথাঙুগুগ্' নাগ। 


1৬ পাঞ্থাভুগুৰ টিতে পারে 'সুওবল্প প্রাণ ০. ও 
.-. 9. গন্ধান করিলে পারে ইহার প্ৰমাণ৷ ঠা 








গুহ লিল ভাটি ও কন রাধার 
“এবং 8 রোগের ৮ -8 
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ক ৰু = ন + “it ' bd 


হতে পারেন? পথিবীটিই যে ভীষণ খারাপ।। 
ভালকেও খারাপ বানায়! সেই যে প্রথম 
দিন--আর একটু 
টুকরো টুকুরো হ'ত দেবী, উনি বাঁটিয়েছিলেন 
অপমৃত্যুর হাত হতে! জীবন বাঁচিয়েছেন 
দেবীর। 
ধন্যবাদ, সেবা? 

দিনে দিনে ভালবাসল সিদ্ধার্থকে দেবযানী । 
ভার গলার স্বরে দূর দূরু করে উঠত বুকের 
ছধ্যে, দট্টতে জাগত রোনাঞ্চ। 


. বাইশ বছরের মেয়ে "ভালবাপল একটি, 


মাটচলিশ বছরের প্রোচকে-এ কি অসম্ভব 


ঘ্যাপার। “কেন, অসম্ভব কেন? প্রাজ্ঞ শালকে 





ইঞ্জিনের পার্টস, পাস্পিংসেট, ইলেকট্রিক 
মোটর ও সুইচ, ধানকল, আটাকল, চিড়া- 
কুটা মেসিন ও তাহার পার্টস আমরা 
সৰ্বদা বিক্রয়ার্থ ম মজুত রাখি | বটনমিল, 
জুটমিল ও কোঁলিয়ারির যাবতীয় ষ্টোরস্‌ 
সরবরাহ কার | মফঃস্বলের ক্রেতাদিগের 
একমাত্ৰ শ্েষ্টতম পাঁরবেশক | আপনাদের 
সহযোগিতা প্রার্থনীয় । 


ভৰদ্বাজ মেঘিনারী 
আপাৰ এজেসী 


২০, নেতাজী সুভাষ রোড, (একতলা) 
"_ কলিকাত৷"১ 
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প্ৰতিদানে কি দেবে দেবী? কতজ্ঞতা . 


- যাকগে | গুরু গুরু। পার কর কৃষ্ণচন্দ্ৰ । 


জড়িয়ে তবে কেন মকুলিতা হয় তরুণী মাধবী? 
রসালের সোহাগে কেন গলে পড়ে স্বৰ্ণলতিকা ? 


হ’লেই রাস্তায় পড়ে -যখন চোখ তুলে তাকান সিদ্ধার্থ, সেই গভীর 


কালো চোখ, যখন মুদ্‌ হাসেন কঠিন সুক্ষ 
অধরে তখন তাঁকে ভালবানে দেবী, 
ভালবাসে, সেই হাতি দ*টি, বে হাতে প্রথম 
জডিয়েছিলেন তাকে । 

- তরুণী মেয়ের ভালবাসা কি কেবল সেবা 
করে, কাছে দাঁড়িয়ে তৃপ্ত হয়? আরো কাছে 
আনতে চার দেবী, একেবারে কাঁছে। একা 
বিছানায় দুপুর রাতের স্বপে দেবযানী দেখে 
বেনারসী সিথিমৌড়ে সেজে সিদ্ধার্থর পিছন 
পিছন সে গিয়ে পৌছেছে তিনতলার দক্ষিণ 
খোলা মস্ত ঘরটিতে। শুভ্র সুন্দর প্রশস্ত শয্যা, 
কঠিন দৃঢ় বাছপাশ। অসহ্য সুখের অনভূতিতে 
ঘুম তেঙে যায় দেবীর । বিহ্বল চোখ চেয়ে দেখে 
তিনতলার ঘরে তখনো আলো জ্বলছে। 

কি হ'ল? কেন এমন হয়ে গেলেন 
সিদ্ধার্থ! এ যুগে তপস্যা আছে? ভা'হলে 
অনাহারে অপর্ণা হয়ে তপস্যা ; করত 
দেবী, নিত কলঙ্কতঞ্জন বৃত। হায় রে সুন্দৰ 


সেকাল! কেন হারিয়ে গেল পূথির পাতার 
সেই সত্যযুগ্গ? সব সাধনার পিন্ধি ' মিলত 
তখন, নারায়ণকেও বৈকুণ্ঠ ছেড়ে নামতে 


হ'ত পৃথিবতে! চোখের জল মুছতে মুছতে 
কালো হয়েছে দেবীর চোখের কোল! রাগ 
করল বিভা-- 

“কি-ছিরি হচ্ছে তোর দিন দিন দেবী? 
বিয়ে সামনে, নিত্যি আসছে নবু। তোকে 
দেখে যদি বিগড়ে যায় ?’-- 

--যায় যাবে |” 
কাকীর সামনে হতে। 

বারে বারে ঘূঘু তুমি খেয়ে ষাও ধান, 
এইবার ঘুহ্‌ তৰ বধিব পরাণ ৷ হাজার টাকা 
করে রোজ টাকা খরচ হচ্ছে মামলার, জন্য। 
পাপের ধন প্ৰায়শ্চিত্তে যাচ্ছে! পাপের ধন 
নয়? ওই হ’ল। ব্যবসার টাকা, পাপেরই ধন। 
মানুষকে ন" ঠকালে টাকা হয় ব্যবদাতে? 
এখন 
দেবীর বিয়েটা হ’লেই বাঁচে বিভা নিষ্কৃতি 
পার পাপপুৰী হতে! তা নবুও বড় সেয়ানা 


ছেলে । টাকার খাকতি।' টাকা-পয়সা হাতে না. 


পেয়ে মুকুট দেবে না মাথায় । , ' 
শুনেছিস তুই দেবী? বুড়োর জরিমানা 
হয়েছে নাক এক লাখ টাকা; সেই যে 


, ফটকটে ইংরেজী বলা মেয়েমাম্ষটা আসত 


দাদার সঙ্গে কতদিন? ও তো একটা 
বারিস্টারের বৌ! মহা চালাক স্বামী-স্ত্রী! এমন 
জড়িয়েছে যে, জরিমানার টাকা না দিলে 
জেল হবে। ভালই হয় ওর জেল হলে। 


“কিন্ত তোব্ বিয়ের টাকাটা পাই কোথা! 


শোন--'এবর গলা খাটো করল বিভা : “দাদার = 
আয়রণ সেফের চাবি-টাবি তো থাকে তোর জানা 
জায়গায়, টকা নেই নগদ ওখানে £ 


. তো দরকার! 


ব্যাপার কি! ব্যাপার বোবা! 
' বেশী সময় হাতে নেই, বিভা আসবে দান . 


ঝাঝিয়ে চলে যায় দেবী, 


ছট ফট করে উঠে পড়ল দেবী। বি 
করবে, কোথায় যাবে! একটা সংবাদ পাওয়া 
খঁজে বের করল অনন্তকে 
"অনন্ত !” | 


“কি বলছ দিদি?’ শুকনো মুখ অনন্ত: 


দাড়াল সামনে এসে! 
‘ওঁর কেস করছে যে উকিল, তার বাজী 
জান?’ চু 
‘জীগি। উকিল নয়, ব্যাবিস্টার। তিন 
‘নম্বর সিলডি পেপে বাড়ী। 
গিয়েছি দু'তিন বার।? 
“আমাকে সেখানে নিয়ে যাবে?’ 


তোমাকে ? আতকে উঠল অনন্ত |. ‘রশ্মো 
কর। অমন কথা ভেবনা। আরো কেলে: 
ফ্কারির কথা উঠবে তা হ’লে!’ 

তা উঠ্বে-মনে মনে বুঝল দেবী? কিন্ত 


একটা খবর! 


বিকেলে নবেন্দু এল । বিভা যন করছে, 


চা নিয়ে গেল দেবযানী । 
‘একি! আপনি, তুমি, তুমি কেন?" 
অনেকটা কেসে ফেলল ঘবেন্দু। 


‘কাকী সুনি করছে” শাস্তগলায় বল 
দেবী! একটু চুপ চাপ! চা খেতে খেতে চোর 
চোখে দেবীর দিকে চাইতে লাগল নবেন্দু-- 
গেল তক্ষুণি॥ 


করে। = 
--আচ্ছা, ও'র,.ও'র মকদ্দমাটার খবর 
কি?’ 


দেবীর প্ৰণে চমকে উঠল নবেন্দু। ও 1" 


এই ! এই জন্যই চা আনা হয়েছে শ্ৰী-হস্তে 
তা অমন কৌতুহল স্বৃভাবিক। | 
‘ফাইন হয়েছে নাকি এক লাখ টাকা ?' 


জানতে চাইল দেবী ৷" 

‘কে বলল? বিভাদি? বিভাদির যত 
বাড়ানো কথা ৷ মামলাই এখন পনস্ত শেষ _ 
হয় নি। আন্দাজে বক মারা হচ্ছে। একশো 
গিনির ব্যারিস্টার সিবৃহা আছেন ড্র রায়ের 
পক্ষে] গট আপ কেস।" ll 
'_ শৰিথ্যে? সেকি!’ ৷ ৰ 


দেবীর বিষ্বুয়ে মজা লাগল নবেন্দুর ॥ 


বাড়ীর মধ্যে থাকে, জানে - না পৃথিবীর ৮ 


আধুনিক হালচাল। কিছু জ্ঞান. দিল দেবীকে-- 
‘কণাদ বোস তো! বিকিলেস ব্যারিস্টার 


সবাই জানে বৌকে দিয়ে ব্যাকমেল করছে ও |“ 


তিন বছর আগে এক পাশীর-কাছ হতে আদায় 
করেছিল তিরিশ হাজার টাক! | ইদানীং মন ভালু 
যাচ্ছিল না স্যারের! অন্য ডিবেক্টরদের সঙ্গে 
বিরোধ লেগেছে ভেজিটেবল ঘিরের ব্যাপারে । 
সতর্ক ছিলেন না, তাই ফাঁদে আটকাতে পেরেছে 
কণাদ -বোপ। না হ'লে পাকা খেলোয়াড় উনি 
ওঁকে জব্দ কিরবে কে! বলে কত কাণ!" 
কেউ যেন দেবীর কানে গলানো সীনে 


শারদীয়া বদমেতাঁঃ ১৩৭৫ 


টু 


8 এ জলৰ এ) 
২ ক্লে দিচ্ছিল। বিভা এসে ঘরে ঢুকল =, 


প্র 


৬] 





থা নো রেলে | ঈন্তারেন 
_. _দোদাইটি লিমিটেড. 1 
দেৱা 6 নিরাপত্তার জন্য. 1. 


বিলিন হত : | 
শ্রীপি এন, তান্ুকদাৱ এ (বীর) 


+; -শাযাস হ্‌ $-- 
বোম্বাই, মাদ্রাজ মক, নয়া্দিল্ী, হায়দরাবাদ 
(ডেকান), কোটিন, বাঙ্গালোর, কটক, ইঁন্দোৱ, 
জাসাবসগোল, বাপপুৰ, গৌহাটী, পাটনা, 
আলপাইঁগডি। কাটিহার, টাকা, বৰোছাগ ডিক্রগড়,। 
_ ধানবাদ জামসেধপুৱ) কোডারমা, নওগা] |. 
| ন = _ হেড অফিন ঃ | 
খান লিলি ভন কলিক্াত৷- -১৩ 


= ঘয়ি-নৌমোটর এবং যান 1৮% ৪ 
বীমা না হম 


পপ পপ তলত শপত পপ পশপীপপপপপ পপ 


POPPE এটা এ” এজা এটি এদা ভা: সা পাটি আস পিস এন এটি এ এটি এটি এট এ এ এ এটি ৫ 
ৰ ৰি ২ ৷ 
, & = , 
ৰ ঢ় ৪ * 
মি 1, ৰল কু 
ইত 


ারদা়। বসঃমতাঁঃ ১৩৭২ . Fete ১ ২৪৫ টী 


bd 


গল্প করছে দুজনে ৷ কি বেহায়া মেয়ে বাবা {< 
আশীবাদ পর্যন্ত হয় নি--গুজ গুজ ফস ফুম। _ 
‘কি কথা হচ্ছে? গম্ভীর দর 


দেব্যানী, মবেন্দু বলল ৷ 


ছি" |” হঠাৎ যনে পড়ল ‘নিৰ রে: . একটি হৃদয়? যদি ভাতে রুচি না থাকে সিদ্ধাৰ্থৰ ? পারব না 


কথা । - লী ৷ 

ও কেন জিজ্ঞেস করবে? আমার ভাই, 
- ধামি ফরব। “তোর কি?' দেরীর দিকে চাইল - 
বিভা। ৷ ৰ : 
__ আমার অবার কি? দেবযানী = উঠে _- 
চনে গেন। he 
- দেবযানীর 'আবার রি কিচ্ছ না} 
+ দেবী: তে! কেউ-না সিদ্ধাৰ্ধর। কোটি”, বিরুদ্ধ 
“মুখের দশক, পত্রিকার রিপোর্ট” বর, জজের কপালে 
'ভুকুট ৷ একধারে বসে, ‘হয়তো বা আসামীর - 


লা 


' কাঠগড়ায় সিদ্ধার্থ । সেই গম্ভীর মুখ, গভীর দৃষ্টি- 


:--চোখেজল এল দেবযানীর ! যদি অনসূয়ার মত 


হত.দেবী, চোখে জলের বদলে বিদ্যুৎ বর্ষণ করে - - 
একবার ডাকবেন নাকি 1 আগের: £তো দরাজ 


বলত-সিদ্ধার্থ - মুক্তি না পেলে, পৃথিবীর সব 
.বিচারাসন কলঙ্কিত - হয়ে যাবে] দেবযানী. যে * 
কোন সাধ্য,নৈই |. বোকা, অশিক্ষিত ' সহায়:- 
'* সম্বলহীন, একট! মেয়ে। কিচ্ছ নেই-? ছাদের. 


" --তথ্ঠ মেঝেতে গড়াগড়ি "করে কীদছিল- দেবী | 


উঠে বসল, মুখ 'মুছে খোঁপায়. জড়াল ধুলো - 
মাৰ৷ -চুলা। কিছু নেই কেন! ভালবাসা আছে. 
দেবীর সবার চোখ ধিক্কার দিক, কটু জিহবা) 
হতে ঝরুক বিষ, দেবী তার বুক ভরে রেখে দেবে 
অমৃত। মুছে দেবে সব কলঙ্কের কেদে।, 


ভালবাসার জোর বাড়ল, শক্ত হ’ল দেবীর মন। _ 
‘নীচে নেমে অনস্তকে বলল তিনতলা পরিষ্কার 
করে রাখতে! 


অপেক্ষা . ‘কৰে আছে সুৰ শয্যা, ভালবাসায় ভরা 


যদি-সুখ ফিরিয়ে নেন? তবু হার মানবে না পে 
অপেক্ষা, করে থাকবে। দীর্ঘদিন অপেক্ষা 
করে থাকবে _ দেবী, সিদ্ধার্থর তাকে 
১ যান মতো অবসর হবার জন্য। 

- পত্রিকায় পারদ লের হল: মিথ্যা: অভিযোগ 
প্রমাণ হয়েছে। _ এক কলম তীৰ মস্তব্য- হ’ল, 


আধুনিক দেউলে স্বামীদের সম্বন্ধে | পাশ্চাত্য _ 


শিক্ষাকেও কড়া গাল। - সিদ্ধাৰ্থ রান বাড়ীতে 
আছেন দু’ দিন ধরে ও I 
- ছ' মানের ব্যবধান । তারপর বিশ্রী গোলমাল ; 
(দেবী সামনে গৈল না, যদি খারাপ লাগে ও'র। 
কিন্ত একটা- প্রত্যাশায় উন্চকিত হয়ে রইল-- 


“গলায় যি "নাও ডাকেন, ' অনস্তকে . বলবেন 
. মাফি--ডেকে নিয়ে আয় দেবীকে . 
দেবীকে ডাকল না কেউ।- কত যত্তে - 
বানানো খাবার, তাও স্পর্শ করলেন না সিদ্ধাৰ্থ । 
১ "তিন দিন, কি খাচ্ছেন তিন দিন ধরে? অস্থির * 
হয়ে উঠল দেবী! অনন্তকে জিজ্ঞেস ক্রন ; 


, অনিশ্চিতভাবে মাথা-নাড়ল অনন্ত! 


“কাকী! তোমার দাদার বোধ হয় অসুখ 
১ করেছে। কিছু খাচ্ছেন না, ডে গার, 








'বাইরের দুর্গন্ধ, আবর্জনা পার = 
- ‘এই, সিদ্ধার্থবাবুর কথা জিজ্ঞেস করছিল হয়ে, বাড়ী... এসে- সিদ্ধাৰ্থ দেখবেন ভার জন্য ধরেছে ওকে. আমি? "আমি কি.করৰ। না =; 


ছাড়া 


" বয়েসঁটা -খারাপ । 
" আয়ে! দুজন বিশেষনজ্ঞ। ! 
. বিভার হাট” গোলয়াল করা..ধাযাল।- 
একবার করে: বিভা উকি মারতৈ, -ল্াগিন -. 
.তিনতলরি দরজায়! এ 


"_ কৰেছেন-তিনি ৷ 


চূপচাপ |” সাৰ পাকতে না পেরে. বিভাকে = 
বলল দেবী. ূ{ ৰ 


‘খাচ্ছে-না? শুয়ে ‘আছে? মরণ দশায় 


বাপু, এ মচ্ছের-ষরে চুকে ‘জাত-জন্ম খোয়াতে 
আষি = 
আদিখ্যেতা, কিসের, ' খবরদার, যাবিনে 
তিনতলায় ৷’ ঢু চু 


তি নতলায় যেতে বারণ। 


করেছেন। বারণ . মাঁনতে পারন না দেৰী। - 
“চারদিনের সকাল বেলায় অভুক্ত পাত্র ফিরে- 
এল: দেখে, উপরে উঠে এল সে।; 


খাটের উপর. শুরে আছেন দিদ্ধর্থ। গায়ে” > 


চাদর চোখ বোজা [ এক পা, এক্‌ পা করে - 
- কাছে এসে দাঁড়াল দেবী |, অঙ্গৰ, ক্র্ছে। - 
" একবার দ্বিধা, হাত ‘রাখল, কপারে--ইয্‌, কি - 


2 নি ১০2 এর 


"_.- চোৰ খুলে গেল দিয়াৰ দহন 
ঢু এত পি 
+ অসুখ করেছে, আর অভিযান করে - দূরে বসে, জী 


লাল চোখু। কারা পেল , দেবীর। ' 
আছে সে! আস্তে আন্তে চোখ বুজলেন সিদ্ধার্থ । 
আবার কপালের উপর হাত "রাখল দেবযানী । 
এবার আর. হাত তুলল না,. কপাল, মাথা, 


'-আর তোরই বা এত্ত. 


সিদ্ধাৰ্থই অনন্ত - 


কাউকে তিনতলায় যেতে বারণ. 


চুলের 'মধ্যে বিচরণ ' ‘করতে লাগনন- তার হাঁত। * 


সামনে । : ৷ ন 
‘এত জ্র, কিছু বলনি আমাকে 1” 
বিবৃত চোখে, ‘ককরুণ মুখে. চাইল "অনন্ত /_ 


-- কেবল না বলেছেন ছজুরু। তাছ 
_'অনস্তর দোষ নেই, আমিই বারণ করে" - 
“ছিলাম তোমাকে ডাকতে ৷” দেবী হাতটি নিজের 


মুঠিতে তুলে নিলেন সিদ্ধাৰ্থ | 
' ডাক্তার এলেন ।' 
নিউমোনিয়া, টাইফয়েডের সঙ্গে ।. একার বছর 


. ভয় পেয়ে 
দিনে 


* নার্স : 


ভান নেই রোগীর । মাথায় ক ভাত 


মি .কৃত রকমের ওখ, ইনজেকসনূ। ৷ 


“একবার দেখতে তে গেলে" হত রি 


হাই টেম্পারেচার। বন. 


- আগুন গৱয় মাথা! _ আস্তে আন্তে অনন্তকে = 
' ডাকন-ইণশাবরায় । 408০০ 
‘অনস্ত।” দরজায় - দীড়ানো "অনন্ত এলো ' 


কতবার দিদিমণিকে ডাকবার কথা রলেছে অনন্ত, ০ 
'' ডাক্তার বাবুকে ফোন করতে চেয়েছে।-না না} - 


গুজ্বীৰু হ’ল সবার মুখ। *': 


স্বামীকে: বলল বীণা, অনিরদ্ধর ভ্রী |, 'ভাস্কুরুকে - = 


জন্য 'অমন ভাল ছেলে আনা। বীণার স্বামী 


ঢ় “ভাল মানুষই, কিন্ত ননদ ৰিভাকে ও বড় ভয় পার ৷ 


শদদাঁয়া বল্দমতীঃ 


খানিকটা ভালই বাসে: সে) বীণার, 'জীবনরক্ষ... 
বাড়ীর জন্য টাকা, মেয়ের -. 
বিয়ে--ভাস্থুর না থাকলে অন্তবই- হ’ত না নীরার.. 


"যে ভয়ানক জিত। 
প্রকেবারে বিষ ছড়িয়ে কালো করে দেবে 
বিশু-সংসার 1" 


ধাড়ীতে, বিভাই নাকি সর্বেসবী] স্থতরাং 


অনেক ইতস্তত . করে তবে ভাঙ্সুরকে, দেখতে, . 
যাবার ইচ্ছা প্রকাশ, করল বীণা ৷ অনিরুদ্ধ. 


অফিস হতে ফিরে খাচ্ছিল ময়দা দিয়ে 

বানানো প্ররটা আলু আর হালুয়া সহযোগে। 
অনেকদিন পৰে ময়দা, সুজি পাওয়া গিয়েছে 
- রেশনে । অনিরুদ্ধ ভাল-মন্দ খেতে বড় ভালবাসে । 
ময়দা পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, কিনে এনেছে স্ুরুচি - 
বনস্পতি এক টিন। দাদার, কোম্পানীর 
তেজিটেবল ধি, গাওয়া বিয়ের চেয়ে স্বাদ তাল 
ধাধা পেল খেতে ব স। একমনে খাচ্ছিল, বৌ 
ভুলল দাদার কথা ৷. আচ্ছা, অসুখ-বিস্ুখের 


আলোচনা কি খাবার সময় না তুনলেই হয়না? | 


"যোগ হ’ল অনিরুদ্ধর।- _ 
‘গেলে তো হয় জানি, যাও না মানকেকে 
নিয়ে! গলা টিপে বের করে দেবে দরওয়ান । 


“আৰি আর্‌ দু'খানা পটা, সাৰ ডাঙ হাতি 


- স্বাকি?'- 

বাবার পর এক গস অল খেয়ে গলা দিশ 
গড়গড় আওয়াজ বের করল অনিরুদ্ধ। . বেশ 
. খাওয়া হয়েছে? মনটা খুশী। খোঁজ-খবর 
নিল বৌয়ের! "9 ও 

‘তোমার জন্য রেখেছ তো? .নেই।.. 
কি যে কর! শেষে আর তিনখানা না 
দিলেই হ'ত আমাকে] . এই মিনি, আধখানা 
= রেখে দে না তোর, মায়ের জন্য |, কি রাগ হ’ল? 
- আচ্ছা , আচ্ছা বাপু । রাখিস নে! কাল দ'খানা 
বেশী বানিয়ো। বৃঝলে। 


পাটির উপর শুয়ে পড়ল অনিরুদ্ধ, পাখাঁর হয়ে 


বীট দিয়ে পিঠের ঘামাচি, মারল পুট পুট্‌। 
আরামে মুখ কুঁচকালো। ‘এই ! কি করছ? 
. উনুন . ধরাবে? ' আরে এইত হল, মোটে 
. বিকেলের খাবার। রাতের রা, .. ও হবে 
এখন । আসার পায়ের তলাটায় একটু শুড়শুড়ি 
দিয়ে দাও তে! শালা নতুন ভুতো-পাযের . 
ধফা সেরেছে একেবারে ৷” 


আরাম পেয়ে নাক ডাকল অনিরুদ্ধর স্ব! মীর 


পাল ছেড়ে বীণা গিয়ে ঢুকল"শীশুড়ীর ঘ র। 


ত ‘বুঝলেন মা, একবার দাদাকে দেখতে গেলে 
-জাতনা? অন্গুখে পড়ে আছেন কতদিন ধরে 1 
গর্তে বসা. বোকা চোখ ভুলে . সরলাবালা 

* দেখল বীণপাণিকে 1 কোন কিছু ভাবা কিছ্বা ' 

_ চিন্তা ক'রে করা আসে না সরলার । কিন্ত 

খড় ছেলেকে সে ভালবাসে খুব্‌। সিদ্ধার্থর অসুখ 


- শুনে অৱধি কীদছে, বুকের মানত করেছে. 
তাক ‘দেখতে যাবে? ট 


মা-কালীর ,কাছে। 
সেই সাহেবদের পাড়ায় মন্ত বড় বাড়ীতে থাকে . 
সিদ্ধার্থ । বিতার কথায় মনে হয়, সে বাড়ীতে 
একবার ঢুকলেই জাতজ্রন্ম আর থাকে না! 
২ “যাবেন দাদাকে দেখতে? আবার বলল 
| 


এ শাদা ক ৯১৩৭২, 


বীণার মনের খবর পেল '- 


তাছাড়া শোন৷ গিয়েছে দাদার . 


আপনি । 


তোষাৱ, উপৰ 


ত মো ন 
_ স্বচ্ছ দুটি স্নিত চোখে নীলিমার প্রশান্তি জড়ানো, 


শ্চশচ্্ বরতন্দ, মেঘ-মুক্ত দৃষ্টির সম্পাতে 


এ - আমার শোণিতে দিশ্ৰিজয়ী হেষা অকস্মাৎ আনো? 


মাঝে মাঝে সে আকাশে হানা দেয় অকাল শ্রাবণ . 
অশান-সঙ্কেতে মেঘ জমে ওঠে ভ্রুকুটি-কুঁটিল, 

, ততটা বর্ষণ তবু হয় ‘না তো যতটা গর্জন, 
একচোখে হাসি, যবে অন্যমেখে অশ্ৰবর মিছিল। 


| সয়ে লালন করো হেসে হেসে লৌহের দোল্‌নায়; 
'_ '- আমিই দর্শক এই বনংগমণ্ডে, দশ্য-দৃশ্যান্তের ' 
-: আঁভমানে-অনুরাগে, উচ্ছ্বসিত নাট্য-প্রতিভায়। 


“ তোমার প্ৰসাদে দদিনগযল নি স্বতোৎসারে 


“ওখানে, ওখাঁনে মে খিস্টানের ভাব, বিভা 
বলে! | ৷ 

ঠাকুরঝির যত কুথা। চুপ ক'রে থাকুন 
ঠিক নিয়ে যাচ্ছি 

'ব্শে হয়েছে বিশ্রাম ।. "শনিবাৰে সিগারেট - 
খায়- অনিরুদ্ধ , দু'টান দিয়েছে, সামনে এসে 
দাড়াল বৌ ৷ "তিন বছর যাবৎ. 'ছেলেষেন্ে হচ্ছে 
না বীণার ! হবেই না জার।. পেট কাটা হয়ে 
গিয়েছে। সম্ভান- হওয়া বন্ধ, তাই . বীণার 
শরীর নিটোল, আটত্রিশ বছৰে ফের যুবতী 

হয়ে উঠেছে, সে। ধোঁপাটা ‘ৰা. হাত দিয়ে 
চাপড়াতে চাপড়াতে বীণা বলল-- ১- 
শা কীদছে।" | ন 

“সেকি ! কীদছে কেন? . কথের দীভটায় 
আবার যন্ত্রণা ৷ it 


~~ 


“কি যে বুদ্ধি তোমার ৷ * লী: তুলে ' 


ফেল! হয়েছে: না? যন্ত্রণা হবে কি ককায়ে? 


- মা দাদাকে দেখতে যাবার জন্য কাঁদছে!” 


‘তা কানা কেন! গেলেই হয়া তুমিও চল । 
একখানা যোয়া ধুতি দিয়ে! আমাকে 1 ন 
-_ অনেক কাণ্ড ক'রে আসা, কিন্ত চোকাই 
গেল না রোগীর যরে। ডাক্তারের বারণ, -দেবী = 
ছাড়া কেউ চুকবে না ধরে। “একা বেবী কেন? 


আপনি?” বীণার প্রশে মুখ ত্যাউচালো “বিভা 1, - 


পাতার লোচ এ TT 


বে ২০ 


যেমন. অণ্কুর ফুলে, ফুল' পূর্ণ হয়৷ ফলভারে। 


. বজ্জাত, বেহায়া ‘মেয়ে | 
+, হাত. করে ফেলেছে বিয়ের আগেই, ৮৮১ 


“ৰলে ছিল-মুগ্ধ হয়ে ৷ অনিরুদ্ধ বাইরে 





“কেন আবার! ওই তো সর্বেসর্বা। উদে 


এসে -ভুড়ে বসেছে হারাসজাদী, আমি কেই 
নই, ওর ৰাজত্ব । 


. পদ্নসা নাড়ছে, খজ গুজ করছে ডাজারবের 


সঙ্গে 1- ন! খেয়ে, না নেয়ে মড়াপোহার। দিচ্ছে” 
শকুনি! = 


কি কাজে নীচে এসেছিল দেবী, বীণাদের 
দেখে ঘরে ঢুকল | হতশ্ৰী মলিনমুখী মেয়েটিকে 
দেখে বুকে" ধা- লাগল বীণার 1: “আরামও পেল = 
একটু-একেবারে মরুভূমিতে বাস নয় ভাস্ুরের, = 


আছে ছিটে-ফৌটা জল। ১৯৮" < 


- তোমার চেহারা যে বড় খারাপ হয়ে 
গিয়েছে দেবী । - নিজেকেও .একট' দেখো । - 
: তুমি পড়নে, হাত বনে কাছে দেবীকে লা: 
বীণা? - 

ও পড়লে? দাতে দাঁত ধমল বিভা । 
‘মুদ্দোফবরাপ ডেকে | তুনি আৰাৱ 
ওকে সোহাগ দেখাতে বসেছ। পয়লা নথরের. 
তোমার ভাইকে তো 


খবর ৫ 
- ৰীণা চুপ- কারে রইল । CETTE TRE 
কুপোর গৌর-নিতাই-এর রূপ দেখে সেখানেই 


EE 


[তা 





কিট 


= 


ৰল 


EEE 


চোখ তলে একবার চাইল দেবী । না, বীণা 
মানী ভূল বোঝে নি। ভাইকে হাত করবার 
খবরে দুশ্চিন্তা হয় নি তার 


বাইশ দিন পর চোখ মেললেন সিদ্ধার্থ | 


জঢ়িলব্যাৱিও প্রতিকার 











হতাশ রোগী সুযোগ লউন 
বিবাহিত, ই হত তরুণ, বৃদ্ধ, স্ত্রী ও পুরুষ 
যে কোন রোগী, যাঁহার৷ নানাপ্রকার জটিল রোগে 


1 আক্ৰান্ত, রা সুদক্ষ চিকিৎসকের চিকিৎসায় { 


৪8 | উহা ছাড়া স্মৃতিশক্তিহীনতা ' 


প্রকার . মুত্ররোগ, শক্তিহীনতা, অমুশূল, { 


আৰ, অক্ষধা, -অনিদ্ৰা, যাবতীয় পুরাতন 
আমাশয়; পেটের রোগ, রক্তদোষি, সৰ্বাঙক্গ বেদনা 
হানিয়া, "কোষবদ্ধি,ফাইলেরিয়া একশিরা ইত্যাদি, 


যাবতীয় উপসর্গাদি .সম্পূর্ণ বিনা অস্ত্রে কেবল 
সেবনীয় ও বাহ্য ওষধ ছারা আরোগ্য হয় ।. 
সাক্ষাতে অথবা রোগ বিবরণ , লিখিয়া ব্যবস্থা 


লউন। হিন্দ রিসার্চ হোম, ১৫, শিবতলা 
লেন, শিবপুর, হাওড়া । ফোন 7 ৬৭-২৭৫৫ ৷ 


এম, কে. চর্য 
ভরত কোর 
১৩৮, ক্যানং ফ্ট্ৰীট, (দ্বিতল ) 


্‌ ডিজেল 'ইঞ্জিন জি, ই, 


সি, ইলেকটিক: শেটর 


ও ঘে। ড়|--৩০০ ঘোড়া 


জেনারেটিং সেট ভার 


একমাত্র নিৰ্ভৱযোগ্য | 


প্রতিষ্ঠান |; 
৫. কে. ছট্টাচাৰ্যা ৫৪ কো 


ফোন £ ২২-৭৩৭২ ২২-৫২৭৫ 











করে থা ক্ৰ, সিদ্ধাৰ্থ । মন মনে ভাবেন” * চোখে: জল এল দেবীর |. সিদ্ধার্থ রায় 





“এত দেরি করলে কেন আসতে ? জান, আমি ? তনটে থেকে ঘড়ি দেখছ? 
নব ঝাপসা; একটি মুখ নত হয়ে আছে মাথার থাকুক এ-ঘরে। গতীর রাতে নিঃশব্দ গদ 
কাছে।_ ৷ '_ সঞ্চারে যখন আসবে মৃত্যু, একবার থমকে 
- মা! -লদ্য বিকশিত চৈতন্যে প্রথম ভেসে দাঁড়াবে, একটি রাতজাগা কান্ত করুণ মুখ 


. এল মা! কেমন ক'রে যেন এতগুলো বছর দেখে 1. সিদ্ধার্থকে বের'- করে নেটে আর 


ঝরে গেল জীবন হতে--বালক বয়েস, রোগের আত করুণ কান্নার রোল তুলে, শূন্য, খাটে 


2 


সিদ্ধাৰ্থ, কম্পিত .হাতখান৷ গিয়ে পৌছাল নরম. হাত, ধ'রে থাকেন সিদ্ধার্থ | 


মুঠির মধ্যে ৷ এক হাতে শিদ্ধার্থর হাত ধরে, -- একটু একটু করে সৰে দাঁড়াতে ‘লাগল 


অন্য হাতে মুছে নিতে লাগল দেবযানী সিদ্ধার্থর- মৃত্যু । শক্ত স্বাস্থ্য লড়তে লাগল ডাক্তারদের 
কপালের বিন্দু বিন্দু ঘাম। . এ পক্ষ নিয়ে। তিরিশ দিন পরে গলানো ভাত, 

সেই, নুরম হ'তাট কিন্তু আর ছাড়তে '' মুরর্দীর স্টু পথ্য পেলেন সিদ্ধাৰ্থ |: সন্ধ্যা 
পারলেন না . সিদ্ধার্থ । শক্তিমান পুরুষের জন্য - পর্যন্ত চোখ ফুলিয়ে ঘয়াল দেবযানী ) ' 
আছে সমস্ত পৃথিবী, অসুস্থ রুগুর কি আছে 


“বিছানা ছাল ? .আর . সেই বিছানার . পাশে . বন্ধ হয়ে গিয়েছে। সু পায়ে “যবে 


যদি থাকে ' একটি করুণ মুখ! কত 'ঢুকল দেবী | ‘ইস, কলা. লেবুর - রসটা ? 
ডাজার, পটু নার্স কর্মচারী? ঘড়িব্‌ কাঁটার - বীন নি?' নার্স মাথা নাড়ল। কেন? ওপাশ 


থাকে এর্কটি অপটু হাতের মেবা, -অসময়ে দেবযানী দেরি ক'রে ধয়ে এসেছে. 


৯ সঙ্গে মিলিয়ে যু। ফিছ জিনত ঈদ পড়ে ফিরে শুয়ে. আছেন সিদ্ধার্থ । রাগ ও 


দেওয়া ফলের রসের দিকে । উৎকণ্ঠা ভরা, রাগ। একটা, অন্ভুত অনুভূতিতে ভরে চি 


“চোর দু'টি দেখতে দেখতে: শান্ত হয়ে, ঘুমিয়ে ঘেবীর মন। - 


প:ড়ন সিদ্ধার্থ -. -_ রাগ হয়েছে বুঝি’? 


রাতের 'বেলাও দেবযানী .ধোগীর ঘরেই, ' জোরে জোরে মাথা নাড়লেন: সিদ্ধার্থ 1" 


- একটি ইলজি-চেয়ারে - শুয়ে হাকে। আপত্তি. .মান্রাধিক্যে বোকা গেল খুব রাগ । 
কুরে নাৰ্ম-ভাক্কার ৷ fl -. শিনুন, শুনুন না "টেনে টেনে মুখ 


' “আর, না, আৰু রাত জগতে, হবে না + ফেরাল দেবী ।. কমল] লেবুর, 'রস খাঁওয়াল, 


এবার বিশ্ৰাম করুন| . ভীষণ কান্ত, হয়েছেন তারপর পাশে বসে আন্তে আন্তে আঙুল ডে 


আপনি ।' ভয় নেই, কোনো . ভয় নেই। ‘ দিতে লাগল। 


আমরা তো আছি।” কি ‘এত দেরি করন কেন আসতে? জান, 


সিদ্ধার্থের মুখের দিকে চায় দেবী | চুপ “আমি তিনটে থেকে ঘড়ি দখছি।” 


ভয় নেই আবার । খুব ভয় আছে। হয়-তা রথ. চেয়েছিলেন দেবযানীর জন্য বেলা তিনটা 
এই-রাতই পৃথিবী ত শেষ রাত সিদধার্থর | হতে। | 


কিন্তু ভয় পাবে.কে? ওই ভাড়াটে নার্স, একশে৷ শত্ত পথ্য । স্নান। রেলিং ধরে খরে' 
টাকা ফী-নেওয়া রাতের ডাক্তার ? ওদের ভয় সিদ্ধাৰ্থ একদিন নেমে এলেন ৯৮: 


পাবার কি আছে? তাঁর নাড়ীর স্পন্দন দৃ্ত_ ঘরে। 
কিম্বা ক্ষীণ হ'লে নার্স ডেকে তুলবে ডাক্তারকে “তোর বুকটা, এখন রন বোনকে 
পাশের ঘরে গিয়ে | একটা ইনৃজেকশন্‌। জিক্রেম করলেন. - 


. একটুক্ষণ চুপচাপ । সাদা চাদরে ঢেকে দেবে, বুকটা? ভালই তে! ছিল বুকটা: এতিন। 


শরীর 1 তারপর. দামী খাট “আসবে, রাশি আজ হঠাৎ 'দাদ। জিল্ঞে করবার সঙ্গে সঙ্গেই 


রাশি রজরীগন্ধার স্তবক, মাথা 'নীচু কর্মচারীর যেন লাফাতে লেগেছে ধক্‌ ধক্‌ করে। কিন্ত 
' দল দাড়িয়ে থাকবে চুপচাপ। কেভয় পাচ্ছ? স্ক্কথা কি বলা যায়! হাজার হোক মায়র 
‘কেউ না। দেবী ?. খুব ভয় পাচ্ছে দেবী।- পেটের ভাই, উঠে এসেছে অরণবর হতে। 

না না। দেবী যাবে না এর ছেড়ে। ও. ' “ভালই আছিস তা হলে? কিছ দবকার * 


ৃ সপ 
শারদীয়। বসমতীঃ ১৩৭২ 


ৰল ৰ ll , = 


rs 


. বিছানা, মায়ের মুখ। মা ব’লে ছাত বাড়ালেন আছুড়ে. পড়বে দেবী | শক্ত ক'রে দেবযানীর = 


A 


আছে নাকি ? এঃ, ওবাড়ীতে মাকে টাকা . 


গাঠাপনা হয় নি কতদিন’ ! রে 

“তা আর হয় নি! তোমার চাবি তৌ থাকে = 
দেবীর কাছে, আলমারি খুলে খুলে টাকা দেয় 
সবাইকে | মা’কেও পাঠিয়েছে - টাকা দর- 


তোমাকে । --আর বলবেন না, ওর গিয়ি- 
পনার জালায় প্রাণ ' গেল আমার 1” " হাসলেন 
সিদ্ধাৰ্থ ৷ ছু ৷ 

ন যেত! প্রাণ বাঁচত না, -দেবযানী ন্য 


-কি যে করেছে দুটো যাস। উনি | 


= ওয়ানের হাত দিয়ে 1 প্রায় দেবীর নামে বলবার+ * টড রি খাবেন নাকি ? ডাক্তার বোস 


মতোই বলল বিভা । তারি ভয় পেয়েছে সে। 
ভয় ছিল অনেকদিন-_সেই .এ" বাড়ী ঢুকার 
প্রথম দিন হতে । বাগ-তাই-এর 'রীত-চরিত্র 
জানতে: বাকী নেই তার । মেয়ে-রক্তের গন্ধে 
পাগল হয়ে ওঠে পুরুষবাঘ, খাপ পেতে 
থাকে সবযোগ মত শিকার ধরবার জন্য । লজ্জা 
স্রম ভুলেছে দাদা, দিনরাত কেবল দেবী আর 
দেবী। রাশি রাশি গরনা,-কাপড়। বেড়াতে 
- নিয়ে যাচ্ছে মোটর করে। কে-জানে গিয়েছে 
কিনা জাত, “চোদ্দ পুরুষ হয়েছে কিন! 
৮৬ এবার - ‘বিয়ের “জন্য উঠে পড়ে 
লাগতে হবে । মেয়েটাও বোকার একশেষ ৷ 
ভাবনা নেই ভবিষ্যতের -জন্য। 

দেবী ঘরে আসতে -ঝাঝিয়ে উঠল বিভা । 

প্রাণমন দিয়ে তো খুব সেবা করছিস | 


= হরলিকসূ আর বেদানার :রসে ফুল ফুটছে শুকনো 
" ফাঠে /- 
আঁগল | নিজের কিছ, ব্যবস্থা করে নিবি তে ?' ১ 


তুই, একটা, সেয়ান৷ পাগল, বৌচক৷ 


‘আমার “আবার কি ব্যবস্থা করব ? 
আশ্চর্য হ’ল দেবী। 


‘ব্যবস্থা ? হা ভগবান! কাতিক মাসটা 


" মা, অগ্রহায়ণের সাতুই বিয়ের দিন, 
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" খাচ্ছি গত মায় হতেই |’ 


টাকাপরসা.লাগ.ব না? 

‘একেবাৰে ঠিক করে ফেলেছ বিয়েটা ? 

না, বিয়ে ' ঠিক করব - কেন, ধৃমাবতী 
ছয়ে নাচবেন আপনি ।” টল 
"= পরবয়ে করব না আমি । । 

‘তোর ঘাড় করবে হারামজাদী। একটা 
মাস, তারপর দেখব কুতবড় বজ্জাত তুই ।”- 

রাগে বিভ৷ প্রা পাগল হয়ে উঠল। 
প্রচুর গাল, তারপর কাঁদতে লাগন;-হাতে ক'রে 
মানুষ করা মেয়ে | সাত চড়ে কথা ব্লত না 
যে মেয়ে, একেবারে গোল্লায় গিরি সে অসৎ 
গঙ্গে পড়ে। 


লো 


সুস্থ হলেন সিদ্ধাৰ্থ। পাঁচ মাঘ পর শরীর . 


₹ ভয্নতয় করে পরীক্ষার পর: রায় দিলেন বড় 


ডাক্তার-- Bs E 
'ভান হয়ে নিয়েছেন আপনি। কাজকর্ম 
ধারন্ত করে দিন। / 
হিয়া, ভালই আছি। কান্দ? স্বফিসে তো 
'এইরে! তা ব'লে অত জ্মাট” হবেন না। 
অনিয়ম চলবে না মোটে ৷ . একজন শক্ত 


" অভিভাবক দরকার আপনার ।* 


‘তা আছে 1” দেবযানীর দিকে চেয়ে 
হাসলেন ডাক্তার বোস। 
--শুনলে তো? খু শক্ত হতে হবে 


"= শা বসুম্তদঃ ৯৩৭২ 


- পালাবে. ৷ হায়, 


'চাইলেন-সিনিয়ারের দিকে । 

নাঃ টনিকের .দবকার নেই- কিছ. 
বেশী টসিকে আবার প্রেসার বাড়বে ।রেগুরার 
ডায়েট, ওয়ার্ক--রেগুলার-'লাইফ-_সবচেয়ে ভাল 
টনিক এ বয়সের" __ 
'"_ ডাক্তাবর। চলে গেলেন | দেবযানীর 
দিকে চাইলেন সিদ্ধার্থ । ও না থাকে 
বীচতেন না তিনি । 

- শ্তিনলেন তো ডাক্তারদের কথা, শুনতে 
হবে যা বলি!’ খব ভারিক্কি ভাব দেবীর ৷ 


এখন আশ্রিতার ভীর্তচকিত ভাব একেবারে ! 


নেই দেবযানীর | শরীরও ভাল হয়েছে | ভরে. 
উঠেছে বক গাল চোখের কোল। - ওর একটা 
বিয়ে--কয়েক মাল আগের উন্যজ্তা মনে করে 
হাসলেন সিদ্ধাৰ্থ । ভাগ্যিস কিছু “- বুঝতে 
পারে নি মেয়েটা | অস্বুখ হয়ে 'ভালই হয়েছে, 
শাস্ত হয়ে গিয়েছে মন | শেষবার নিতবার 
আগে ভয়ানক হয়ে জুলে - উঠেছিল আগুন, 
কিন্তু ভ্ম কর ত পারেনি সিদ্ধার্থকে। 


"দেবযানীৰ প্রতি সিদ্ধার্থের আসক্তি দেখে 
কিকরেসে! 
১ প্রতিবাদ জানালে গলায় পা দিয়ে মেরে ফেলবে 


ভয়ে কাঠ হয়ে গেল বিভা | 


তাই। নবুকে কোনো ‘কথা বললে পত্রপাঠ 
আসবার আগে দেবযানীকে - গলায় পা দিয়ে 
মারেনি কেন বিভা! 

বিভা কিন্ত. মিথ্যে -ভয় পাচ্ছিল! 
যখন কামনার মদ আকণ্ঠ পান করে মাতাল 
হয়ে ওঠে, সেই বীভৎস বূপই জনা ছিল 
বিভার | নিজের বাবাকে - দেখেছে সে। 
নয়নতারা . বেঁচে থাকতে তবু' কিছুটা আড়াল 


ছিল, সরলাকে নিয়ে উন্মত্ত হয়ে উঠেছিল" 


দিবাবিন্দু | দিবাবিন্দুর বয়েস হয়েছিল, 
অমিতাচারে শীর্ণ, আর সরলাবালা স্বাস্থ্যের 
্রাচুর্যে, ভরপুর বন্ধ্যা যুবতী ।- নিজের অক্ষম- 
তার বাগে অন্ধ হয়ে, কদর্ধ অত্যাচারে, আঘাতে 
সরলাকে আধমরা- করে ছেড়ে -দিত দ্বাবিন্দু। 


নিজের . 'স্বানী '! 


সিদ্ধাৰ্থ ও পুরুষ। নিরাশ্রন্ব হয়ে তাঁর খপ্পরে 
এসে পুড়েছে দেবযানী1 সরলা, বিভার তবু 


স্ত্রী নামে একটা ময়লা কাপড় পরা ছিল। 
দেবীকে যে অনাবৃত, অপাংক্তেয় রক্ষিতা বলে 


ছেড়ে দেবে সিদ্ধাৰ্থ পৃথিবীর মাকে । দেব. 


যানীকে ভালবাসে -বিভা ! যে মেয়ে মা হবার 
সমস্ত সম্ভাবনা নিয়েও নিজস্ব অধিকার হতে 
বঞ্চিত. হয়ে রইস, তার বিকৃত মাতৃত্ব-রস 
দেবীকে ঘিরে সতত উৎসারিত হত। , বিকৃত 


= 


এই . রাক্ষসটার , আশ্রয়ে . |. 


প্র 


বৃজেশ্ববের, উদ্দেশে |, 
একটা অকথ্য গাল উচ্চারণ করল বিভা |. 





মাথাধরা। বাথা ও বোনা, সৰ্দিম্য়, 
৷ ইনজজকেঞ্জা৷ এভূতিতে নিরাপদ দিকষিত 
৷ ও দ্রুত আরামের দগ্ধ এসিড { 


+t এসিড ৫টি কা্যকী উবধের সি * ৷ 


৷ শৰ 


এণ্টন সংক্রমণ প্রতিরোধ করে। 


|. স্কাটাহেড়ায।পোকারকামড়ে আনল 


নিধি চত ফলযথায়ক। জীবাণ, 
॥ গরসণ রোধ করার 
জন্য এ]ন্টল দিয়ে 


+ নিমিভ মুখ ধোয়া 





পোড়া, কাটা, পোকার কামড়ের অস্ত 
নিরাপদ, লিভ রাযাগ্য ও জারাম্দায়ক 


|: এটটিসেপ্টিক অয়ে্টসেন্ট । . 


ক্ষতস্থানে জীবাণ,সংক্রমণ 
রোধ বরে। 
দাগ লাগে না! 





এসিড জণ্যান্টল = 
ন ্লএযাক্রিমেন্ট 


ইমিউনিটৰ রী 





০৮৪15 | 





AM a 25555 


এপাশ এপি 59 1০১৭০৪ ০ 


পিক পাশ 5? 


ধন, কুৎসিত ভাষা নিয়ে বিভা তাই দেৰষানীকে 
ক্ষা। করবার জন্য চেষ্টা করছিল। তালবাস। 
আবার কি:? মন ভুলানে৷ কথা-বৈ ত নয়। 
সিদ্ধার্থও কি জানত ভালবাসা -কাকে ৰলে? 
কি তার রূপ? দিবাবিন্দুর ছেলে . নারী-মাংসের 


ভোগ নিয়ে কাপালিক হয়ে বসেছিল নারীর = 


,  শবের উপর । 


- কিন্ত: নয়নতার৷ ! “জীবন, যখন শুকায়ে * 


_' যায় করুণাধারায় এগ সেই সুৰ যে- বাসা " 


বেঁধেছিল মর্মযুলে, 


. উপর 1: 
-,চন্দনগন্ধ। ... ৷ ঢ় 


'বানুভূমির -গভীর্লে ছিল 
একটি, জলধারা ॥ 
প্রেম উঠে এল গোপন হৃদয়-শয়ন, ছেড়ে । 
দাড়াল সিদ্ধার্থর যুখোমুখি, করুণ মধুর চোখ, 
ঘটি, স্বর হয়ে রইল সিদ্ধা্র, চোখের - 
আগুন নিভে দিয়েছে; চিনি দীপ, 


দেবমানীর বিয়ে দিতে হবে পরতিমাটিকে * 


 ধাজিয়ে.. বসিয়ে দিতে, হৰে, মন্দিরে ! দু'দিন ' 


শুধু দুটি দিন থাকুক দে. কাছে কাছে। দুপুর 
বেলার একটু বিশ্রাম !. পারু হয়ে এসেছেন 


 মরুভূি, দিগন্তে পৌছাবার আগে আরো আছে: 


মরুপথ। নির্বরিণীর পাড়ে ৰসে একটু শুনবেন_: 


তার কলধ্বনি, দেখবেন ছোট ছোট চেউগুলি। 


পান? নানা। শে অমৃতরস অঞ্জলি তরে পান 
রবার. অধিকার, নেইত সিদ্ধাৰ্থর ৷ হা 
ৰ যৌবন ! উচ্ছৃঙখল :জীৰন ! ‘সামনে: 

বক! । .উষার, সঙ্গে কি মিলন হয়: নিশীখ.. 


লোন দি তা সদ 


সেই ধারা, তালবাসা_, 


হায়, . 


ভরে একটা-আর্ড চীৎকার । তৌ নিদ্ধাধর বুকে 


_ বসে কাদছে বালক, যুবক সিদ্ধার্থ গেতে দাও, ৷ 


: পুতে দাও দেবযানীকে একেবারে বুকের মধ্যে: 
একান্ত করে। কি আশ্চর্য সূৰ্য যখন. 
অস্তবেলায়, তখনো তার এমন বর্ণালী। 
দেরী যখন চোখ তুলে হাসে, : “ছোঁয়া লাগে যখন" 
হাতের, আনন্দে ভরে যায় শরীর । এ কি মানায় 
" বহু অভিজ্ঞ প্রৌঢকে। কিন্ত দেবী: কেন ঘুরে , 
ঘুরে কাছে ‘আমে ? কেন অভিযানে ঠোঁট . 
ফোলায় বাড়ী ফিরতে দেরি হ’লে? বয়সের, ' 
সন্মানের বেড়া পার ' হয়ে কেন সৌছে যাচ্ছে 
দেবী অন্তরক্জতার- অন্দরে |. | 

.. বোকা, মেয়ে ! ভালবেসেছে সিদ্ধাধকে } 
ওর বাপের- বয়সী এক পুরুষকে ! তাই, ও 
সুন্দৰী হয়ে. উঠেছে? সুন্দর সেজে প্রত্যেক 
, দিন বশে থাকে সিদ্ধাৰ্থর পথ চেয়ে। ক্ষণে . 
; ক্ষণে লাল হয়ে ওঠে মুখ, কিসের প্রত্যাশায় - 
ক্ফুরিত হয় পুষ্ট অধর 1. ন i 

. বিভা কি জানে--পুরুষ যাকে ভালবানে;: ' 
তাকে রক্ষাও করে। কেবল পৃথিবীর অনাচার, = 
হতে. নয়, নিজের কাছ হতেও... পুরুষ যত. 
রক্ষা করে তার ভালবাসার ধনটকে । দেবীর. 


কোনো তয় নেই, কিছু, ভয় নেই মিছা, - 


কা a 8৮2 
“দাদা 1? ভিডি দিযে উঠতে উঠতে দাড়ালেন. 


বৰ্ষ । 'বিভা ডাকছে }._ এমন. করে কখনো. 
ডাকে না সে "একটু _ নাচ: (হলেন, তা 
‘সিদ্ধাৰ্থ ৷ 
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সন্ধ্যের সময়, শুয়ে- পড়নবো ৷ 


“কি বনহিস টি - 

‘দেবীর তো টি ৮ টল! হস্ত 
_এৰন।" - 2 
বিজ্ঞাপন দেব |” 
পরিকর বু, ছোড়দাক - 
" শালা--তোমার অফিসে চারি? করে। ' ভার 
_সঙ্গে-- |" 

‘কে নবু? ও! নবেন্দু। ক্ষেপেছিন। 


কি আছে ওর যে, দেবীর সঙ্গে বিয়ে দিবি | 
- সিড়ি দিয়ে উঠে গেলেন সিদ্ধ । 
চুপ করে রইল বিভা 1 - ৷ 
কি আছে নবেন্দর! কি না আছে? 
জোয়ান বয়েশ, সুস্থ শরীর, স্বজাত-] “আবাস 


ডেৱে 


কি চাই বিয়ে. করবার-জন্য ? - সব বজ্জাতি। - 


-পথিকায় বিজ্ঞাপন দেবে না আরো -কিছু। :. 


- কি আছে মবেন্দুরঃ কাপড় ‘বদলাতে : এনে 


বদলাতে -ভাবহিলেন দিদ্ধা্। 


নবেন্দুর। ছাব্বিশ বছর বয়েশটাই যে মহারাজ 


করে রেখেছে ওকে. - আয়নায় 'চোখ পড়ল . 


যৌবন আছে. 


রগ্নের কাছে.দু'ট সাদা চুল, নাল যাৰে” 


ব্লেখা: জেগেছে।.. নি 
'_ এদিকে উদ্লিগু:, হয়ে. বসেছিল দেবিধনী। 


ক'দিন “হতে রাত এগারোটায় অফিস ' হতে - 


: ফিরছেন সিদ্ধার্থ, . ৮. 
ভাল হবে না কিন্তু’ ' 
| বেন? কি করেছি লা 
" বললেন-.সিদ্ধার্থ। 7. 
- ‘কি চুক্তি ছিল? : : আমার ‘কথা মত 
“হবে |’ 
‘তাইত 
একদম, গহ-পালিত।’ 


ৰদ 


চলছি, মৰিল, আৰ বা ৰ; 


"এ LEE 2. 


4 


- ‘দাড়াও, বাজেট-মিটিং .. 


এ কি, তোমার 
পট কই? ০৩ =- 
: আকার :দেৰী রাতে সির সঙ্গে খা. 
“আমি খাবো ন |’ 
এসু.কি?ঠ কেন? . আর হয়েছ? 
: পান তো. ঠা দায় 
রর , ভূর হবে কৌন? রাগ হয়েছে পা 
ও, আচ্ছা” ... রাগ হয়েছে।, 


_, এই ক্ৰাইটা-- দেবর সুখে একটুকনো এ 


দিলেন সিদ্ধার্থ।২' : . 8 
“দিদিমণির পটে অন. 
"জানেন কি মজা হয়েছে? খেতে বেত্তে 

নন দেবী ।--“আপনার_ বি-এসসি ডিগ্রী -নেবার' 

রস বাল, 
‘তাই - নাকি! "আমিও মজার - খবর = 

ছি একটা ৮25 A 
কি খবর ভনি ৷৷; : '- | 

সে -একেৰারে- বিরাট ব্োমারকর 

. সংবাদ | নবেন্দু নামক' তরুণটি দেবযানী নামী 


তক্ধণীকে বিয়ে করবার জন্য ক্ষিপ্ত হয়েছেন. 


শেষ- হোক) 


৯৯৯৭ তেক্কে ৯৯৬০৫. 


| র ধরে সের! রেডিও পরিবেশন করে আসছি, ! শাপ ঝংকার সেরা রেডিও ॥ 
জাপানের প্রখ্যাত হায়াকাওয়া ইলেক্‌টি,ৰু কোম্পানীর =< রেডিও ভারতে প্রস্তুত 
" হচ্ছে স্ণার্্প হহল্হাল্ল নামে । প্রস্তুত করছেন হারাকাওয়! ৯৯৯ সহ্যোগিতায় 
বধের ৮ ৰ লিমিটেড ঢ় হ 





মডেল এইচ এ এফ ৪৬৪; ৬ ভাল্ভ ৪ ব্যাগ, ৪ মডেল ভিসি:০৫৩৷ ৫ ভাঙ্ৃভ ও ব্যাণ্ড। এসি- 
|; তটি স্পীকার , এসি; মূল্য--৫৪১.৬৬ পঃ '].  মৃল্য--৩০৩, ; এসি/ডিসি--মূল্য--২৭৮৬ .. 


রা কাশ 

টু বা 

1 SL নি? রর 
MBE TY 


| . ঘডেল ইউ এল ১৬৪ /৪ এ্দি ২৬৪. ধা. সূ মডেল ₹এ৪৬ ৪৩৬ বত ৪ ব্যাও এসি 
৬ ছার ৪ বাগ, মুলা ৪১৫৯ ১৩ ৷ রা . 


মডেল ইউ সি ১৪৩ 8 ৩ ব্যাও,. - ডেল বি জেড়:৪৯) ৪ ব্যাও, পো 
fo ভিসি. দি ৪৩১৪ ভাত i '_ চামড়ার কেসসহ মূল্য-_-৪৩১১ গল 


ওপরের সব দামই এক্সাইজ ডিউটি সমেত, বিক্রয় কর স্বতন্ত্র । -__. 


একমাত্র পরিবেশক.ঃ. - 


রেডিও সাপ্লাই স্টোর প্রাইভেট লিমিটেড 


8 কলিকাতা-১। ফোন-ঃ ২৩-৫৯২১-২-. 
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স্নারদীয়া বস্যমতীঃ ১৩৭২ নিত, কিউ ১০ , 3; -, * 


১: 


লো 


কে নবেন্দু? ভূ কুঞ্চিত করল দেবী! 

=" নিবেন্দুকে চেন না? টাইপিস্ট |” 

‘ও! বীণা মামীর তাই নবু। 
£হাট আমার চেয়ে বয়সে?” 

“ছোট ? দু'বছরের বড় তোমার চেয়ে । 

‘ইঃ! কৃষ্টি দেখেছেন আপনি?’ 

‘আমি দেখব কেন]. যে দেখবার সেই 
দেখেছে স্বয়ং কন্যা-কত্ৰী ।* 

"কাকী? ও তো বছর ছয় নির্ঘাত হাতে 
রেখেছে। আমি অনেক বড় নবুর।' 

‘মিছিমিছি বরেসটা বাড়াচ্ছ কেন? 

“কি হয় বয়েস বাড়ালে?’ 

বুড়ী হয়ে যাবে । আবার কি হবে!’ 

‘আহ৷ | নবুর চেয়ে বড় হলেই যেন বুড়ী 
হবো । বুড়ী হতে এখনো অনেক দেরি আমার ৷ 


ও তো 


নিশ্চিন্ত মুখে খাওয়া শেষ করল দেবযানী । 


বাজল রাত সাড়ে এগারোটা] নীচে নামল 
দেবী। এখন আর কিছু মুখে বলে না বিভা, 
কেবল আত ব্যাকুল দুই চোখ চেয়ে, জেগে 


বসে থাকে দেবীর অপেক্ষায় 


দুই চোখ মেলে শুয়েছিলেন সিদ্ধার্থ। 
অন্ধকারে দেখছিলেন তিনি একজনকে । একটি 
উনিশ বছরের ছেলে। পিঠের কাছে ছেঁড়া 
পাট _, এলোমেলে৷ চুল, ক'দিনের না-কামানো৷ 
পাতিলা দাঁড়ি। মাতৃবিয়োগ হয়েছে ছেলেটির । 
মা মরে গিয়েছে, নিজের চোখে পুড়ে ছাই 
হতে দেখেছে মা'কে | তবু সেই বোকা ছেলেটা 
পথে -বেরিয়ে পড়েছে--ওর মা'কে খুঁজে বের 


করবে! মায়ের তৃষ্ণা যে মেটে নি। দু’ বছরের 
শিশু স্বপু কেঁদে হাত বাড়িয়েছে মায়ের জন্য | 
মা কই! মাঝখানে শিশুর ব্যবধান। যত দিন 
গিয়েছে, তত বেড়েছে শে বাবধান। মায়ের 
ছেড়ে আমা শাড়ি আঁচল মুখে পুরে, মুখ 
ডুবিয়ে সেই মা-গন্ধ-সাখা শাড়ি, ঘুমিয়ে পড়েছে 


অবোধ শিশু । দীন চোখে দেখেছে ভাইবোন ' 


মায়ের কোলে, মায়ের কাছে! সিন্ধাৰ্থর মা 
তাদের শবার মা। 
নবনতারা বুঝি জানত সিদ্ধার্থর বে আতি। 


সময় পেলেই তাই কোলে টেনে নিত ছেলেকে । 


* মরবার তিন দিন আগেও ভাত মেখে দিয়েছে 
. লেরু-নুনে সুস্বাদু করে। 


মা সিদ্ধাথধর সমস্ত 


আকাশ জড়ে ছিল। আবার নিবিড় ঘৃণ! মা'কে । 


কেন একটা প্রতিরোধ রচনা করছে না, কেন, 


ধাচবার জন্য চেষ্টা নেই স্মায়ের এক তিল! 
তরপর বড় হ'ল, পণ্ডিত হ'ল, কত মান- 
* খ্যাতি! তখনো কিন্ত সেই অবোধ প্রতি 
মেয়ের মধ্যে খুঁজছে তার মাকে । এল শীলা 
‘পান! এ মেয়েকে কোনোদিন কেউ অত্যাচারে 
শীর্ণ করে ফেলতে পারবে ন! 
মন। কিন্ত শীলার মধ্যে দেই শান্ত জ্যোতি কই, 
সেই আলোর পরিমণ্ডলী ? মৃদু হেসে, সমত নয়নে 
শীলা তো এসে দাড়াল না মধুবামিনীর বাসর- 
ঘরে। ওর সঙ্গে সঙ্গে যে চলে এসেছে নাচের 
ফর, শ্যান্পেনের পেয়ালা, কড়া আলোর 
রোশনাই সিগ্ধার্থর থাকবার, বাঁচবার, ভালবাসার 
ছোট ঘরটুক্র মধ্যে ।” 
হি 


__;. = ল্ৰগাল্লিলিল্দী শিল্ষ্ন=ু 
ছাত্রদের ভাবয)ৎাক কে ফু ক’ৰে তুলবে 


ন্নিন্ন-ল্লখিত কোস গ'ল আম আমৱ৷ শিক্ষা দিয়। থা'ক-- 


৩। ও জার সেকানিল ১০ রিরিজারুশন 


৪। রেডিও সেকানিক্স 


৯| রেডিও ইঞ্জিনিয়ারিং 


এয়ার কণ্ডিশন 


লা গর টাইপ ও শটহ্যাগ্ড 


১২। বুক-কিপিংও একাউন্টেন্সী 


- মনি অর্ডারে '৭৫ পয়সা পাঠাইলে ডাকে প্রচপেক্টাশ পাঠীনো হয় 


৯৯-বি, বিপিনবিহারী গাসুলী (বহুবাজার) উট, হিতলে 


কলিকাতা-১২ * 


স্থাপিত ১৯৩৯ * ফোন: ৬৪-৬৫২৬ 





ভারি খুশি 


৬ 
অপ্সরী। 


পড়ল সিদ্ধার্থ। মাথার উপর গ্ৰীষ্বোর দুপুর 
বেলার সুর্য জুলছে, পায়ের নীচে তপ্ত পথ । কওঁ 
মেয়ে এল জীবনে, কোথাও মা নেই, উৎসব শেষে * 
শ্ৰান্ত সিদ্ধার্থর ঘুমে এলিয়ে পড়া মাথা কেউ তুলে 
দিল না বালিশে, মুছিয়ে দিল না স্বেদাক্ত কপাল . 
কোমল স্পর্শ দিয়ে কোনে মেয়ে । টাকার বদলে - 
হাসি। মমতা নেই কোনোখানে। . _ * 

'_ ঘরের মধ্যে একপাশে পড়ে থাকা, অনাথ, _ 
উপেক্ষিত দেববানী--চব্বিশ বছরের সেয়ে! 
ওর মধ্যে কি এতদিন ধরে বসে আছে নয়নতারা ?. 
যে ছেলের মা পেয়ে তৃষ্ণা মেটেনি, তার অন্য বনে 
আছে চপ করে? 


সন্ত বড় পণ্ডিত, ডক্টর সিদ্ধার্থ রায় হাসলেন 
জীবন-দেবতা ব'লে সত্যি আছে কিছু ? না কেবল 
কবিদের মাতলানী ! -সেই দেবতাটি কিন্তু প্রথম 
জ্ঞান হতেই ভূন্-কুঞ্চিত করে চেয়েছেন সিদ্ধার্থর 
দিকে। তারপর অনেক সাধনা-_-বৈর্য, কষ্ট। - 
আজ ধন-মান অনেক জমেছে। যদি দেবতাঁটি . = 
আজ সামনে আবির্ভূত হন, কি চাইবেন সিদ্ধার্থ ? 
তার অফিসের দেড়শ "টাকা মাইনের টাইপিস্ট 
মবেদ্দু ঘোষ হতে? নবেন্দু সিদ্ধার্থ হতে পারবে 
কিছু চেষ্টা করলেই। সিদ্ধার্থ কোনো দিন'ফিরে, . 
যেতে পারবেন না ও-বয়সে। মানুষের সবচেরে . ? 
বড় মূলধন তার বয়স। * ৮ 

কণ্ঠতালু ভয়ে শুকিয়ে গেল বিভার। কি 
অনাচার! হিন্দুর ঘরের মেয়ে সে, স্বামীৰ 
উৎপীড়নের উপরেও জেগে থাকে পরলোকের 
আশা । ধর্ম পাশে দীড়িয়ে সহ্য করতে শেখার - 
মেয়েকে। আর যত বড় মন-মজানে৷ গুলোভুনই- 
আস্সুক না কেন ধর্মের চেয়ে শক্তি কারোর বেশি ৬ 
নয়। অনন্ত সুখের প্রতিশতি আছে ধর্মের = 
তহবিলে, তবে সে সবই ভবিষ্যতেব জন্য! 
আজকের বর্তমান জন্মের কষ্টটা যে যত হাসি 


১৬ 
মূখে সহ্য করবে, পরকলিটা ততই উজ্জ্বল তার! 


এ-দেশের মানুষ পরকালের লোভে' ইহকালে 
উপোস করে শুকিয়ে মরে, তবু হাত বাড়ায়'না 
অন্যের উছলে স্লড়া ভীড়ারঘরে | বাপরে, 
পাপ হবে যে! কাঁটার বিছানাতে শোওয়া 
সন্যাসীর সামনে দুলতে থাকে মন্দারকুস্মমেরে 
শষ্য আর গা-পা টেপবার জন্য শত শত্ত 


স্বর্গের অখণ্ড সতীলোকেন 
লোভে মেয়েরা সয়ে নেয় ইহলোকেন - 


1. নরক-যন্ত্ৰণ৷ | 


বিভার মনে হ’ল, সিদ্ধাৰ্থী আচরণ অবশ) . 
ঠিক ধর্মানুমোদিত নয়। কিন্তু ভাই পুরুষমানুয | 
পুরুষদের এই সব নৈতিক ব্যাপারে শাস্ত্ৰীয় . 
অনুমোদন আছে খানিকটা | ওদের 'পাপটাপ: 
হয়। কিন্তু দেবযানী? সেতো সেয়ে]. 
ধর্সের মন্ৰে জারী হল ন! যে পুরুষ, তাকে ভজন! 
ক'রে কৃক্তীপাকে ডুববে যে ও কেবল কি ও? 
ওর সাত-পুরুষও হবে নরক্থ। যে স্বামী 
জীবনে অকথ্য ক দিয়ে গিয়েছে তার নরকবাসের 
সম্ভাবনাও ব্যথিত করল বিভাকে। তাহাড়৷' 
দেবীর বাপ ঠাক্‌ৰ্দা৷ ? তারা বিশেষ খারাপ লোকক 

্ গর... 


শাৱদণয়া-বলনমতীঃ' "১৩৭২ 


ইন বলে শোনে নি. বিভা |" মেয়ের জন্যই যেখানে প্রাণ চায়। 'মনের আনন্দে মাছ, ছোট ছোট্ট দীত দেখিয়ে হাসত দেবী--কাকীমা ? 





চাদেরও নরক হবে। ; মাংস, ডিম, নধর সবরী কলা, দশ আনা দামের তাকে বুকে চেপে চুপি চুপি শেখাত বিভা ' 
প্রায় - কাদতে কাঁদতে বিভা গিয়ে উপস্থিত _ সন্দেশ কিনে আন। লাগাও কালিয়া কোণ্ডা মা বল, শুধু মা। ll 
“বি ছোড়দার .. বাড়ি। রবিবারের বাজরি। কোর । তা না, মেরেমানুষ ! পাঁটিতে গড়িয়ে, ঢেকুর তুলে, রি 
[ঘণ্টা ধরে" ঘুরে ঘুরে 'জিনিষপত্র কিনেছে যে আসক্তি ছিল দিবাবিন্দুর মব্যে দেহজ- খুঁচিয়ে পানের কুঁচি, ব্যাপার শুনলো অনিরুদ্ধ _ 
দনিরুদ্ধ। বৌকে নির্দেশ দিয়েছে কৃঁচো-মাছ ভোগে, তাই অনিরুদ্ধর মধ্যে এসেছে ভোজ্য- দাদার সঙ্গে -রাপ দেবী? বলিস কি? 
দয়ে আমড়ার টক অবশ্যই রীধতে। মাত্র মাছ- লালসায়! খেতে ভালবায়ে অনিরুদ্ধ । বীণার তুই তু বুঝেছিস বিভা | দাদা অমন নয়।” 
চচ্চড়ির কাটা-খানা - চুষে ফেলেছে মাটিতে, হাতের রায়াঁও ভাল। পঞ্চপদে রেঁধে স্বামীকে . নিয়?’ বিভা বর্ণনা করতে যাচ্ছিল সিদ্ধার্থ 
দর্ধেক খাওয়াও হয়নি; একেবারে রোল তুলে খাইয়ে খুশি হয় সে? বিভা আন্রকাল তার- অনাচার, বীণা বাধা দিল। 3০ 
স্বভ৷ এসে পড়ল সায়নে। এই, এইগুলোই - রাধা-মাধবের কাছে মালপোয়া ভোগ বয়ে যেমন ‘ও সব কাগজ-পত্ৰিকার কথা বাদ দাও 
মাটে, পছন্দ করে না অনিরুদ্ধ। নিপটি ভাল '.খুশি হতে শিখেছে, তেমনি খুশি হয় } ঠাকু্রৰি! ওরা তো হয় কে নয়, নয়কে হয়' 
মানুষ সে। বাড়ীতে নানান ৰামেলায় তেঁতো- ৷  - স্বামীর খাবার সময়ে গোলমাল পছন্দ নয় করছে দিন-রীত। ন্বু বলেছে মিখ্যে ওর বার. 
বিরক্ত হয় মৈয়েরা। ওুটটো রাগ্-ঝাল শুনতেই বীণার। ননদের রাগ উপেক্ষা করেই, বলে আনা, তাছাড়া প্রমাণও তো হয়েছে মিথ্যে বলে! 
£বে পুরুষদের | অফিসের চোখ গরম, পাওনা- কয়ে বিভাকে ভুলে নিয়ে এল শাঙ্ড়ীয় ঘৰে। ‘মিথ্যে ? মদ, খায়--সব "মিথ্যে ?' 
নূরের শাসানি, ট্রাম-বাসের গুতোনি--সব সহ্য ৷ তিতক্ষণ মারের সঙ্গে কথা বন ঠাকুরঝি।' ‘সে সব দিয়ে আমাদের দরকার কি? দেবীর 
হয়, মেরেমানুষের দু'টো কথা সহ্য করলেই . “আমার যে 'ছোড়দার কাছে দরকার ছিল। কথা বল। দেখেছ কিছু নিজের চোখে ? 
দোষ? ওরাই বা যার কোথায়, তাহলে! কিন্তু _,- “বেশ তো। খেরে নিন উনি, তুমিও না] স্বীকার করত হল বিভাকে, অন্যায় _ 
ত খাবার সুমরটা বাদ দিয়ে 1 খাবার সময় স্থস্থির,হয়ে বস! |’ ২... কিছু দেখেনি চোখে। কিন্ত দিন-রাত সময় 
দু'টো ভাল-মন্দ কথা, কাল কি রায় হবে তার . . স্স্থির হয়েই বসল বিতা। আজকাল পেলেই থাকে কাছে কাছে। আর দাদাও 
'লা-পরামশ-মন-মেজাজ ভাল হয়ে যায় কত! স্বস্থির হতে শিখেছে সে। কে তাকে স্থির হতে, ডাকছে, বেঁড়াতে নিয়ে যায়।. গয়না, কাপড় 
কি মেঁ বোকা হয়েছে দাদা পডিতমূর্থ যাকে শাস্ত হতে শেখা? এ যে ছোট দু'টি মুতি-- “দিচ্ছে অনবরত। পু A 
র্নে। মেয়েমানুয। আরে বাবা ।। একটা গৌৰু-নিতাই। তাদের কাছে বসে, লালা গেঁথে, ‘ব্যস! তা হ’লেই খারাপ হ’ল? তোমাদের oh 
রুই মাছের টাটকা. মগজে যে স্বাদ,/তা কি পাবে সলতে পাকিয়ে, তৈরি করে সকাল-দুপুর-বিকেলের বাপু ভাল-কর1ও দায়। প্রাণ দিয়ে সেবা করেছে { 


নৃধিবীয় সের! সুন্দরীর মধ্যে? তারপর ঝামেলা ভোগ” “কখন নে শাস্ত হয়ে এসেছে মন! সব দেবী রোগের সময়, একট! মায়া-মমতা জন্মেছে 
ফত, এইবারই তে৷ ম্রতে মরতে বেঁচে গেল। কিছুর উপরেই আর বিষ ঢালতে ইচ্ছা হয় না। ৷ মেয়েটার উপর" চুপ করে শুনল বিভা । আগে 
দেদার পয়সা, গাড়ী আছে, ঠেলাঠেলি ভিড়ের দেবী না হয়ে যদি হ'ত আর কেউ, তা হ'লে হলে রাগে জুলে যেত শরীর, বকে-ঝকে অস্থিৰ 
ভয় নেই |--যাও লেক বাজার, যদুবাবু, গড়িয়াহাট চুপ করেই থাকত বিভা । কিন্ত ও যে দেবী! ধরে দিত বীণাকে। এখন রাগের জোর যেন ” 





থে সেবার আৰ 
= ধৰিৰায্ নেই 


গ্রীষ্মের প্রচণ্ড দাবদাহে; 

শীতের হাড়কীপুনে -ঠাণ্ডায় বা 

মুষলধারে বৃষ্টিকালে রেলকর্মীগণ 
ইঞ্জিনে, ইয়ার্ডে,. লোকে] শেডে; 
লাইনে, কেবিনে বা অন্যত্ৰ 

' অক্লান্ত পরিশ্রম করে 

£ পরিবহন কাৰ্যকে অব্যাহত রেখে __ 

টু চলেছেন) ' সমৃদ্ধির চক্রকে আবত্তিত . 
. ৰাখার জন্যে কর্মীগিণ +} 
নিৰ্জন অঞ্চলেও সবকিছু উপেক্ষা করে 
তাদের না io রয়েছেন ॥ 





= 


২৫৩ 


কমে গিয়েছে 


গায়া-মমতা ? তাই হবে হয়তো | 
ব্ীয়া-মখতাই , হয়েছে দেবীর উপর দাদার। হে 
গোবিন্দ! . তাই কর! -আর কষ্ট দিয়ো না 
“ফিভাকে.।- নিশ্চিন্ত হনে ও চন্দন ঘষুক, জালিয়ে '- 
দিক - ‘বুপ-ৰাতি। চৈতন্যলীলা পড়ে নিরিবিলিতে.. 


"_ ফেলতে পারুক দু'ফৌটা চোখের জল। 


"০১৬ 


ৰ 


ত 


(GRAMS; MAJUSILK 


‘R68: 


_'" 'এক্‌চম্লিশ-বছঁর বয়সে, প্ৰথম-শান্তি জেনেছে 


বিভা ৷' যে সংসারের স্বপূ ছিল, সাধ মেটেনি,' 
সেই -সংসার তাকে দিয়েছেন গৌর-নিতাই। “.. 


_ বীণার মুক্তিতে কষ্টটা-কমল্‌ বুকের ৷. বিকেলে. 
সরের নাড়, দিয়ে বৈকালী দিতে হবে, ০ 
হয়নি। উঠে পড়ল বিভা ঃ i 

‘আমি: যাই বৌদি, .ছোড়দার তো নাক 


. ডাকছে, মাও ঘূমাচ্ছে- ভৌস-কুষড়ী হয়ে। _ = 
6 ‘মড়া আছে নাকি গাড়ীতে’ 


. দরজার কাছে: এসে ননদকে বিদায় দিল - 
বীণা ‘পাগলামি কর না ৷ যদি হয়ও.তেয়ন- 
তেমন কিছু, বিয়ে দিলেই হবে |’ | 

= বিয়ে ?' 

‘দোষ কি. বিয়েতে? সম্পর্ক? -বিয়ে 
আাটকাবার মতে৷ সম্পর্ক নয়তো দেবীর 
ধ্গে. .. দাদার 1:. বুঝানোর মতো কাযে 
ঘলল বীণা ,- - 
। “আর বুড়ে৷ যে দাদা, দেখতে পাও না?’ 
এবার রাগ হ’ল, বিভার। ৷ 


Es ‘কোথায় বুড়ো! এর চেয়েও ছোট 
বাজে ওসব ' 


খায় _দাদাকে। . যাক্গে, 


রব i রি 
গঠন 88০399.০০০০৪ 
01], 
PRIVATE LIMITED -_ 
635, LINDSAY STREET, CALCUTTA = 16, - 
'* Fully Airconditioned 


ৰল 


ভাবনা ভেবে লাভ নেই। 


চমকে ' দীড়িয়ে- পড়ল বিতী।- - 


- ধাজে কথা | 
না 
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তি বিয়ে দেবার 
চেষ্টা কর দেবীর ।* 
নিবুর সঙ্গে বিয়ে তো ঠিকই. ‘আছে।” 
"শিবুর সঙ্গে দেবীকে মানাবে না ঠাকুরবি, 
_ মোটে দু'বছরের, ছোট। কিন্ত আয অমত. নেই 5 
জেনো |, দিতে হয়, দাও ৷” ৰি 


বিভা | 


« + ’ 
ঘর 


একটা বিরুদ্ধ দেখা দি কর্মজীবনে। _ 
“নজন + ডিরেক্টর তাঁদের '- মধ, অনেকেই" 
-- অসন্ত সিদ্ধার্থ ৰায়ের- প্রতি? 
ঘটনাটা কাগজে ফুযাশ .করেছে:ম্যানেজিং 
ডিরেক্টরের সন্ধে, তাতে কোম্পানীর সম্মান ক্ষুণু 
হয়েছে। চরিত্র সম্বন্ধে সুনাম ভবশ্য কখনোই : 


- নেই সিদ্ধাৰ্থ রায়ের, কিন্ত বিদ্যঃ, কর্মক্ষমতা . 
. তাঁকে: এতটা ' উস্চুতে তুলেছিল যে? নৈতিক 


স্খলন নিয়ে কেউ উচ্চবাচ্য--করতেন না । মদ 
খাওয়া. আভিজাত্যের চিহ্ন, নারীঘটত বিষয়গুলি- ৷ 
সর্বদাই নেপথ্যে থেকে যায়, সুতরাং তাই নিয়ে . 
মাথা ঘামাতে, বসে না কেউ! প্রৌঢ় বয়সেও - 


খা শা দিযে বড় কিল < 


রিসেপ্ট, ষে ৰ স 
৷ 'বরষার মেঘ ভৰসা, দাঁনতে 


ৰমেন চৌধুৰী “ 
- ধুঁজির' ধরণী সোনা বলে গাঁ, ৰ্‌ 
| বোর রা বানের, 
সবুজের ঢেউ জুডায় নয়ন '- - 
ঢ় ক্ষেতভরা ধানে ধানে 
"কুলু কুলু নদী বয় আবরল -. 


খরা দিনে দেয় তৃষ্ণার জল উই : 


' গাছে গাছে ফল, শাখায় শাখায় 
মেতে ওঠে পাঁখি গানে 1. 


করে নতে আসা যাওয়া, :- টি 


আহা মাঁর মারি উঠি গো শশিহার . 
-"_ মধুৰ ভোরের হাওয়া 1. 
স্মৃতির মতন রাখালের বাশি 
কাঁবিরে তোমার করে বৈউদাসণ 


রা বার বার আদি এ তীৰ্থে যেন, ৭ ডি 


মাঁগো এই সাধ প্রাণে | 


যদি বিয়ে" করতে ইচ্ছুক হতেন সিদ্ধার্থ,দুর্নাম ৮ ৫৫৫৫২) 
.কণাদ ' বোসের বৌকে নিয়ে মস্ত বড় কাণ্ড" * ৬ 


কখনো প্রতিবন্ধক হত না "হাই সার্কেলে পাত্রী 
_- নিবাচনের সময়ে। এখনো যদি য় সরখেলের ৷ 
. ডিভোসঁড্‌ ওয়াইফ:লরা - 'পাইনকে বিয়ে করেন, 
সমাজের মাথায় ববে এনে লেডী রায়। . 


. পত্রিকায় নাম বের হয়নি, রি রহ 


করেছে, মহানগরী ! "অবশ্য কেলেঙ্কারির 
খবর সব. দেশে. সব সময়ে কৰ্ণসুখকর | = 
. সবাই বলেন-যেতে দাও-যেতে দাও. সব ও 
ও পড়তে আর. প্রবৃত্তি হয় 
কিন্ত চোরা চোখ বাড়িয়ে উৎসুক 
থাকেন “খবরটা বিস্তারে -পড়বার- জন্য। 
সিদ্ধাৰ্থ রায়ের ' খবর আবার- ঝেরিয়েছে বাংলা 
কাগজে । -খুকুমণি ‘হতে - নিদি পৰ্যন্ত সবাই . 
পড়েছে। নাম-ধাম, পেশী'না লিখও সিদ্ধার্থকে 
Ee মাড়ম্বরে. প্রকাশ করেছেন- চতুর, 
সাংবাদিক ।- নাইলন পরা তনুব্ব লাবনি-যেধন = 


. অনাবৃত -দেহের চেয়ে অধিক মনোহর, 


তেমনি রহস্যের আবরণ পারে, -পিক্ধাধও হয়ে | 
উঠেছিলেন রোমাঞ্চকর নায়ক 1 ' রি 
ক্যান্ভাষার- অর্থাৎ, মেয়ে কারস, 


, চট্‌ পট, চাকরি ছেড়ে দিন কনেকজন ! মান-_ 
মর্যাদা থাকে ন৷ এখানে চাকরি করলে ৷ সশদত * 


কেমিকেলের জিনিষ শুনলেই সবাই তাকায় 


কেমন যেন অৰ্থপূৰ্ণ দৃষ্টিতে ৷. দুবার মিটিং হ’ল না 
কোরামের অভাবে। মুখে কিছু বলা যায়, না, 


_ হাবতাবে স্পষ্ট বুঝতে . দিচ্ছেন  সবাই-- 
- ম্যানেজিং ডিরেক্টরের উপর সত্কষ্ট-নন তীরা | - 


ব্যাপার. বুঝলেন সিদ্ধার্থ! চিন্তা করতে 
লাগলেন টি দেওয়া 8 
মতে ফাৰে পডেছিনেন ভিনি 


হয়ে গিয়েছে কয়েক বছর-আগে। এক বড়লোক 
পাশী' তিরিশ হাজার টাকা দিয়ে চুপ করিয়েছে ২. 
' স্বামীকে ।' কোট পর্যস্ত না গড়ালেও সবাই 
জানে সেই ইতিহাস ৷ মনের- একান্ত দুঃসময়ে . 


PHONE : 23-1378 | পণ্ডিতের কলঙ্ক কাহিনী রসিরে বসিয়ে ভোগ "সিদ্ধাৰ্থ ক. ওরা আটকেছিল 1 অব্যাহতি পেয়ে- 


ছেন, কিন্তু খর্চপত্র করতে হয়েছে প্রচুর, কলের 

আমাক তে কাই নানা কমে ত্য ৰচিলে - 
সিদ্ধার্থ । একটা . অবাঙালী, ডিরেক্টর বিরক্ত . 
করে মারছে। অব , পৰিকল্পনাতেই: বাধা, 


রঃ 


সা 


_ৰাঙলীও কয়েকজন সায়. দিচ্ছেন - তার কথায়? . 


'_ রক্তশূন্যতা, জন্য ' একটা টনিকের' ফরমূলা 


নিয়ে--মাথা ষামাচ্ছিনেন সিদ্ধাৰ্থ । লাজত 
জানিয়ে, অনুমতি না নিয়েই ম্যানেজিং . 
২ ডিরেক্টরের, ঘরে ঢুকে পড়ল একটি যেয়ে, 
ক্যানভাসার |. বিরক্ত, হয়ে তাকালেন সিদ্ধার্থ, 


ভূ কুঁচকে গিয়েছে। অপেক্ষা ক্রলেন স্বাগতা . 


বমিৰ কি বলে ত৷, শুনবার জন্য ।, স্বাগতা নতুন 


এসেছে কাজে, অফিসের নিয়ম-কানুন : কানে, 


মাগে। সিদ্ধার্থ - ‘দেখলেন অল্পবয়সী মেয়োটর, 


: চোখে. জল। -.মনটা নরম ' হল। তে, ন 
ন। নি ত * ক তে 
কিছু বলবে £ রা 

_ ছা!" থর থর করে কাঁপছে মেয়েটির 
ওষ্ঠ-অধর | -- 


“কি ব্যাপার ?' অনেক: ন জমা 


করে ব্যাপার শুনলেন সিদ্ধাৰ্থ ৷ তিন‘চারটে - 
বাড়ীতে” আজ কুৎসিতভাবে ইঙ্গিত - - ক্লববেছে '' 
তাকে। ক্যানভাসারের কাজে কাপড়-চোপড় - 


..ভাল পরতে হয়। স্মাটি' এবং পোষাকে ভাল- 


রকম আভিজাত্য না দেখালে এ চাকরি করা * -- 


যায় না। 


CY 
পর্ণ 


বি ডু 


শির মিনি | 


এ চেহারা, পোষাক আর, 


পক ভয় 
৮ পা 
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ট্বগুনাথের উষধাবলী ভারতের... সখ ৪০০ বিশিষ্ট এজেন্ট ও] _' টিন যার পা আত 
1৩০,000 এজেণ্ট মারফৎ সর্বত্র একই দামে সরবরাহ হয় । ' জর্জ -পাউজ-আঁাি* নাগ'থুর- এলাহাবাদ -নৈমী র 
[| _ ৮ /- 


ম্যানেজিং ডিরেক্টরের নাম জড়িয়ে বিশ্রী কথা এনে 'ক্ক কারে টাইফয়েডেব সস্তা দামের ওষুধ 'ঠাকর? আজকাল ভাল আছে বিভা। 


জ্কলেছে। ফলে ফুলে কাঁদতে লাগল সে। বের করা যার | কি বল? ডাক্তার দেখি না তা আদতে! রাতে 

স্তব্ধ হরে বসে রইলেন সিদ্ধার্থ নানা বিশ্রী গোলগাল |” মেয়েশুলি-” ধূম হয়? রাগটা একটু কমেছে বলে মনে - 

| | হাসলেন সিদ্ধার্থ রার। টু হচ্ছে।’ ৰ 

আাজেণ্ডায় ম্যানেজিং  ডিরেক্টরেরঃ ‘লেট দেম গো ৷” পায়ের উপা পা তুলে _, কথা বলতে বলতে বোনের ঘরের দিকে 
রেজিগনেশন_ আইটেম দেখে বিপক্ষ দল খুশি চরুট ত্রালেন সামন্ত! . ফিরলেন সিদ্ধার্থ। সন্ত বড় ঘর! পূব দিকের 
হলেও স্বপক্ষীয়গণ প্রবল আপত্তি জানালেন; ‘একবার ঘুরে আস্ুন ইয়োরোপ হতে, জানালার তলায় কাঠের সিংহাসন পেতে ঠাকুর * 


এবং তাঁরাই সংখ্যাধিক্য | . রবিবার বিকেলে ড্যাম্প- দেশের ফাদাস ঝরে গিয়ে ঝরঝারে হয়ে *সিয়েছে হ্ভাি।. ঘরটা জুড়ে সংসার। ছোট ত __ 
ধাড়ীতে দেখা ক তে এলেন রঞ্জিত সামন্ত, যাবে মন-্টন। এরকম তো "ছিলেন না মেয়েরা যেমন পুতুলের ধর সাজায়, তেমনি 


তাঁর গেরার. সব চেয়ে . বেশি । '_ আপনি। ডোণ্ট -মাইও ডক্টর রয়, এ বিট ঘর, সাজিয়েছে বিভা। মণে মনে ভাবলেন 
‘কি দেখছি আযাজেগ্ার? গন্তীর মুখ. -ফ্রেওডলি কিউরিয়সিটি--হোয়াট ইন্ড ' দি সিদ্ধাৰ্থ ৷ কুঁচি কুঁচি করে গুছানো ছোট ধুতি - 
মামন্তর। '_ } ম্যাটার ৮ | শাড়ি, মশারি-তোষক-বালিশ | সব পুতুলের 
‘কি? চক্লটের বাক্স এগিয়ে দিলেন -  সামত্তর  ক্রেগুলি কিউরিয়সাটর ডা মাপে । একপাশে পা ছড়িয়ে বসছে বিভা, 
য় ৷ + এড়িয়ে গেলেন সিদ্ধার্থ { আগের কথার সূত্ৰ গুজ গুজ ক'রে. ছড়ার মতে৷ কি বলছে। 
. আপনি, ছেড়ে দেবেন কোম্পানী ? ০78 ৃঁ কি! গান করছিল নাকি? 

/ হ্যা, আমার শেয়ারগুলে। আপনি কিনে . শ্ররকম, ছিলাম না? কি রক ছিলাম ভাইকে দেখে উঠে দীড়াল বিভা । =-গান 
নিন। বাজারে. ছাড়লে অসুবিধে |. কিনে নেবে: ভবে? ; - নয়, শতনাম। ৰ পাৰত 
কলির লোকেরা ওঃ বাইট আ্যাও - ধ্লিয়া্ট দেই ১ ‘বেশ বেশ! ভালি আছিস তহলে।” 

-কিত্ত ছাড়বেন কেন আপনি? আমার ..পনেরো বছা আগের আপনি পিপূল সে? মনে মনেও প্রতিবাদ নাকে বিভা মেনে 
ইরা ড্র রা মেয়েদে' মতে সেণ্টি- হোয়াট দে সে? লেট দেম সে, বাঁকা. নিল ভাল আছে সে। বোনৈতব মুরের দিকে 
মেণ্টান ভন না। আৰু ইউ সিয়োর যে করে সিগার মুখে।--রীতিমত ভক্ত হয়ে পড়ে- তাকিয়ে একটু আশ্চর্য হলেন সি সৰ্বদা 
আপনাকে অপদস্থ করবার জন্য বলিকরণ . ছিলাম তো আমরা আপনার । বিরক্ত কপালে প্রসন্নতার আলো, চোখের ক্টিল 
পরেনি কনা নেয়ার অনেক দিন পরে বেশ কাটল বিকাল, দৃষ্টিও বে দেখতে ' পাচ্ছেন না। + 

| বিকিৰণ ?* | .  লন্ধ্যার কিছুটা । মনটা নরম হয়ে গিয়েছে। ‘কথা বলছিস না কেন? চেয়ারে 
ভব নোজ! আপনর কফেসটা ঘটবার ঠিক লেছে সামন্ত | বসলেন সিদ্ধার্থ। “কোথাও বেড়াতে যাবি? 
লাত ‘দিন আগে কণাদ.ক দেখা গিয়েছে বলি- উপ উঠতেই দেখা হ’ল দেবযানীর এবার কিন্ত আ আমি নিয়ে যেতে পারব না|. 

- করণে সঙ্গে । সুন্দ! দীড়িয়ছে কোম্পানী! সঙ্গে । অ হি ited ভাল লোক 0 ব গঙ্গে; 
চ্ট্যাগার্ড প্রডাকশন। আপনি চলে গেলে তো “আজকাল বাড়িতেও কান্দ করবেন “৬৯ 215 
রাজত্ব বলিকর'ণর। . এমনি করেই প্রভাত আপনি- ৷ যে যন পিছ 
লেবরেটরী চলে গিয়েছে ও কণ্ট্রালে ৷ . - < বাড়িতে ? কাজ? না না। সামন্ত চা বির হৱা উঠ হয়ে? জী 

' ‘ব্যাকাটিরিও ফাজ বের করবার স্কীম তো এসেছিল একটা ডিসকাশল করতে। ' বিভা উঠল। একটা কথা ম-ন পড়েছে। 
্যাপৃন্ড হ'ল না ৷" ' | ৷ কই? .. I “একবার নবহীপধাম দেখাবে দাদা? -' 

‘হব। সেদিন আটকা পড়ে আসতে ' ‘কাকী দন ত . বানাচ্ছে পেঁজা তুলে। রি রে ভি চি 
পারলাম না শিটিং-এ) সুকেশ গুহও ইনকু য়েঞ্জায় দিয়ে।' হয়নি তাঁকে । অনেকগুলো৷ ভাইবোন ছি 
পড়ে। অন্য, যারা এসেছিল, তারা তো বুঝতেই _ ‘সলতে? সলতে দিয়ে হবে কি? বাচি রর ৷ ডেৱ পরিযাটা কটু য় | 
পারে নী যে গঙ্গাজল গোবর হ'তে জীবাণ . “কাকীর ঠাকুরদের কাছে প্রদীপ জআালবে। “বশ বর গদে ও একটু বোন 

তি ৃ ৰ -. হ’লেই সব চাওয়ার ইচ্ছে মি যেত তাদের! 


পাপা] } 











আবদার করবে? আবদার করা কাকে, বলে তা 
জানতই: না তারা। চু 


আজ জীবনে প্রথম, এই ঘরটি.ত বসে, 
বিভার একটি কথার সিদ্ধার্থ পৌছে গেলেন 
তীর বিস্মৃত শৈশবে। কোমরে কাপড় জড়ানো; -- 
চোদ্দ বহরের ছেলে দীড়িয়েছে উঠানে ৷ ছোট . 
বোন আবদা। ধরেছে-বেড়াতে যাব. দাদা | 
দাদার মনের খবর পাবার কথা নয় বিভার! 
- বরং সিদ্ধার্থকে চুপ করে থাকতে দেখে একট 
ব্যস্ত হ’ল মে। শ্রীধাম নবদ্বীপে যেতেই হৰে 
"একবার! সেই শ্ৰীধামে-- 
‘অদ্যাপিও লীলা করে গোরা রায়। _ 
কোন কোন ভাগ্যবানে দেখিবারে পায় 1? 


চে 





থে গোরাচাদের লীলা দেখ.ব এমন ভাগ্যবতী El 
ময় বিভা কিন্ত দেখা তো যাবে শ্রীবাসের 
অঙ্গন, অদ্বৈত মহাপ্রভুর পাট। j 
দাদা!” বিভা ডাকল। KE £ ৃ 
® সুই = fl নারী 
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পক আছে।" 
মিদ্ধাৰ্থ । 

‘নবন্বীপে যাবি। ও তো. ঘরের কাছে। 
মথুরা-বৃন্দাবনও ঘুরে আয়। দেবীকে বল 
গুহিযো নিতে।” ন 

দেবী! সব 'মনে পড়ে গেল বিভার। কি 
ডাবছে নবদ্বীপ-বন্দাবন। তার আগে দেবীর 
বিয়ে দিতে হবে না? 

-দাদা। দেবীর বিয়ের কিন্ত সব ঠিক" 
ফরেছি। এবার টাকা-পয়সার ব্যবস্থা করে দাও |’ 

বিভার কথায় সিদ্ধার্থও ফিরে এলেন 
ধতমানের ভূমিতে ৷ | | 
দেবীর বিয়ে দিতে হবে।” 
বিজ্ঞাপন দিচ্ছি কাগজে 1, বিডি 

_-কি হবে বিজ্ঞাপন দিয়ে? দিব্যি ছেলে 
মবু। ওর সঙ্গেই বিয়ে দেব।  * 
| শনিবুকে ষে পছন্দ নয় দেবীর |’ 

পছন্দ ময়? জলে উঠল বিতা। ‘কাকে 
তবে পছন্দ মহারাপীর শুনি? নবুকে পছন্দ 
নয়, নবুর পায়ের যোগ্য ও? | 

দেবী যে বলছে_নবু ওর চাইতে 
ঘয়সে ছোট ।' 
৷ ছোট ? মিথ্যে কথা বলেছে হারাম- 
জাদী ৷ নবু ওর চেয়ে কম করে দশ বছরের 
ষড়’ i 

“সেকি রে! একেবারে দশ বছরের বড়? 
কৃত বয়স হ’ল দেব্যাপীর ? ' ৷ 
_ শকত আর? পনেরো-ঘোল হবে আর 
কি।’ একবারও ঢোক ন! গিলে বলল বিভা । 
_'' ‘বিজ্ঞাপন, বাছাবাছির দরকার নেই। ওকে 
বিদেয় কর শীগ্‌ গির। অরক্ষণীয়া মেয়ের আবার 
বর বাছতে হবে! . 

আচ্ছা |’ হাসতে হাসতে ঘর হতে বের 
হয়ে এলেন সিদ্ধার্থ। 7 

এ" হাসছেন যে? টেবিলের উপর ঝাড়ন 
. বুলাতে বুলাতে জিজ্ঞেস করল ,দেবযানী । 

বিভা তাড়াতাড়ি- বিদায় করে দিতে 
বলছে তোষাকে। পাত্র বাছাবাছি' করলে 
চলবে না। সকাল বেলা যাকে দেখা যাবে তার 
হাতেই দান। অরক্ষণীয়া হয়ে উঠেছ কিনা? | 


গৰা পরিক্কার করলেন 


স্পা্যাঃ 


কাকী তো রোজ সকালে সবার আগে *॥, 


দেখে জমাদারের "মুখ ।’ 

"এই সৰ্বনাশ! কাল হতে ওকে দশটার 
আগে আসতে বারণ করে দাও! যদি ঝে ক 
চাপে তোমার কাকীর, সামলাতে পারব না! 
এদিকে আবার পনেরো-ষোল বছর বয়েস হ'ল 
তো তোমার ।” 

ভীষণ 'হামল দেবী : 'দেখন বলেছিলাম 
না, অনেক বয়েস হাতে রেখে তবেই বাকী 
_ কথা বলবে।? | 

সিদ্ধার্থও হাসলেন । কয়েক মাস ধরেই 
হালকা কথা, হাসিতে দেবী ভরে দিচ্ছে তাঁর 
_ অবসর সময়। আর বেশি দেরি নেই। আবার 
চল। শুরু হবে। . একল। চলার পথে কান 


ভরে বাজবে ছোট ছোট জলতরঙ্গের মূর্ছনা । 
জমা করে রাখছেন পাথেয় হিসাবে । ভান কথ৷ 
মনে পড়িয়ে দিয়ে. গিয়েছে রঞ্জিত সামস্ত। 
ইয়োরোপ। এ দেশ ছেড়ে চলে যাবেনা কি 
হবে রক্ত বাড়ার টনিক বানিয়ে, বেবী ফুডের 
ফুডভ্যালু খাঁড়বার জনা ঝগড়া করে? জরা- 


ব্যাধি হতে তিনি তো মুক্তি দিতে পারবেন * 


না জীবনকে । তপপ্যায় বনে দৃঢ়চিত্ত হয়ে 
মৃত্যপণ করবেন না, দুঃখের হেতু উদ্‌ঘাটনের 
জন্য। কেন এসেছিলেন কুড়ি বছর আগে 
এদেশে ফিরে, আজ তা ঝাপপা, অস্পষ্ট । 
সেদিনও কিন্ত পরিষ্কার, পথ সামনে দেখতে 
পান নি; তবু কিসের ইঙ্গিত, কোন্‌ একটি 
তরুণী মায়ের মন্ত আশা যেন তেসে এসেছিল 
তাঁর কাছে নিজের সিদ্ধার্থ নামটতে তর করে! 

এত নাম. থাকতে সিদ্ধার্থ নাম রাখল কেন 
নয়নতারা তার প্রথম ছেলের? কোন্‌ তপদ্যায় 
সিদ্ধিলাভ করবে সে? বুঝি মায়ের কিছু বোঝা, 
কিছু না বোঝা ইচ্ছাই সিদ্ধার্থকে ব্রসায়নের 
ছাত্র করেছিল, তাই কি তিনি প্রাণপাত করছেন 
ল্যাবরেটরীর জন্য! 

কি বাজে ভাবনা! জনো মাটির দেশ, 
মনকেও জলে৷ করে দেয়। 
ফিরে যাবেন ইরোরোপে। জীবন যেখানে 
‘অতি দ্রতবেগে ছুটছে, যে জীবনের সঙ্গে তাল 
রাখতে গিয়ে ধীরে ধীরে আজ শিথিল হচ্ছে 
পৃথিবীর গতি, পশ্চিমের জানালা দিয়ে তার 
স্বরূপ দেখবেন। 


হং 









সিদ্ধার্থ, আবার 


বিভার জন্য চিন্তা নেই। ও বোবেনি, 
কিন্তু সিদ্ধার্থ আদ দে(! এসেছেন, করুণাধারাগ 
সামনে এসে পৌঁছেছে বিভ৷ । দিবাবিন্দ যার 
শ্বাস বন্ধ বরেছিল, বুজেশ্বর যাকে মেরে 
ফেলেছিল, তার উপর ঝরে পড়েছে করুণা 
ধারা । ছোট্ট দুটি যতি বাঁচিয়েছে বিভাকে। 
ও হাসতে শিখেছে । গুন্‌ গুন্‌ করে গানের মরে 
শতনাম কীর্তন করতে শিখেছে । নবদ্বীপে 
একটি ছোট বাড়ি, ব্যাঞ্কে কিছু টাকা, চলে 
যাবে বিভার বাকী জীবন। 
দেববানী দেখছিল সিদ্ধা থর 
কত চিঠি, নামী -ঘটক। কত পাত্র । রূপবান, 
গুণবান, বিস্তবান। পছন্দ হচ্ছে না, কাউকে 
পছন্দ হচ্ছে ন৷ সিদ্ধার্থর। সত্যি সত্যি মন স্থির 
. করতে পারছিলেন না তিনি। কে বঝবে 
দেবীকে! চোখ তুলে ছোট হাসিটুকু, অসমাপ্ত 
কথার ধ্বনি, স্রোতের মতো চলে যাওয়া ৷ 
এ সব দেখবার জন্য চোখ নিয়ে না এলে 
কি হবে দেবধানীকে দেখিয়ে, ও তো 
কেবল একটি মেয়ে নয়। কাজ করা. 
- কথা বলা--রোজকার প্রয়োজনের জন্য একটু 
মেয়ে নয় দেবী। দেবী যখন" খেতে দেয়, 
বাক্স খোলে, হাত তুলে চুল সরায় কপাল হতে, 
সিদ্ধার্থ সেই আলোট দেখতে পান ওর চার. 
দিক ঘিরে, যে আলোটির মধ্যে বসেছিল 
নয়নতারা] সেই আলো দেখতে পায় নি দিবা" 
বিন্দু। তাই ত করুণাধারায় কখনো সিক্ত হতে 


সঙ্গীত-ঘন্ত্র 
কেনার ব্যাপারে আগে মনে আসে 
(ভ্ঞান্সান্কিতেেজ্ 


,কথা। এটা খুবই স্বাভাবিক, 
& কেন ন! সবাই জানেন, সঙ্গণত- 
পিন যন্ত নির্্মাণে (ডায়াকিনৰ 
গ প্ৰায় ৯০ বছৱেৱ অভিজ্ঞতা 

তাদেৱ প্রন্তিট যন্ত্রকে নিখুঁত 


রূপ দিয়েছে 


ডোয়কি এগ অন 
প্রাইভে লি? 


৮/২, এসপ্যানেড, ইস্ট 8 3 কলিকাতা-_১ 
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শারদীয়! বসমতঃ ১৩৭৯ 


২৫৭ 


বাথ চেষ্টা। _ 


পারে নি। অনীন হড়তৃ্া বকে নিয়ে মরে রাজপাটে লে যে রাজ্যেশ্কর 1 সেকালে শোম। 
শেন একদিন ভীবনকে অড়িশাশ নিতে দিতে । যায়, চ্যবন মুনি সুকুমারী সুকন্যাকে বিয়ে করে 


তাড়া ভাড়া চিঠির মব্যে সিদ্ধার্থকে হতাশ- ছিলেন। চঞ্চলতার শান্তি দেবার জন্য 'সে বিয়ে। 


মুখে বগে থাকতে দেখে হাসত দেবযানী। গৌরীকে নিয়েছিলেন ‘শিব ৷ তিনি তো হয়ে- 
ঙ্গনে মনে বোধ হয় ভাবত--আমার যোগ্য পাত্র ছিলেন তখন নবযৌবনের প্রতিমুতি। লালসার 
কি বের করবে তুমি! -দেখতে তো৷ পাও না, তাড়নায় ধনী আনতে পারে বটে তরুণী নববধূ 
গানে, রেডিয়ামে আমি সুনি করে উঠেছি। কিন্তু দর্শকের চোখ অমবেদনায় সজল হয়ে 
কোহিন্লুরের-চেয়েও বেশী দাষ। ও ছাই ডিগ্রী. ওঠে । 

আর :মোটা। মাইনের লোক কি আমার 'যোগ্য অন্যথা, নিজের একান্ত পোষ) দেবীকে 


হতে পারবে? তুমি ভালরাস আমাকে, তাই ত আজ যদি স্ত্রী ক'রে 'নেন সিদ্ধার্থ, ভালবাসা কি. 
দেখবে কেউ? করুণীধার৷ 'আবিল ইয়ে উঠবে - 
তার চেয়ে এই 'ভাল। - 


অমূল্য ' হয়ে গিয়েছি । . idl 
ঠিকই .বুঝেছিল দেবী--সিদ্ধাধ ভালবেসে- সমালোচনার বিষে। 
ছেন তাকে । স্হ-ময়তা-করুণা নয়, নরনারীর '. গম্ভীর সিদ্ধার্থ অভিভাবক দেবযানীর। যোগ্য 


- প্ৰেম ।.কিস্ত কাছে এগিয়ে আসতে পারছেন পাত্রে সমর্পণ :করবেন“তাকে? কেউ বুঝবে ন৷ ' 


স্ব বাধা; কিসের বাধা ? বয়সের ? দেবী : জীবনকে : বঞ্চিত করলেন তৃক্চার পানীয় 
যদি বিদ্যা-বিভের হিমালয়ের চূড়ার মত কেড়ে নিযে নিজ হাতে। . ৷ 
_ শ্বাধাগুলি টপকে যেতে পারে, তুমি পার না 
- একটু ব্যবধান ,ঘোচাতে ? ত ব থাক বসে তোমার - 
দুখ মূখ নিয়ে । আর এক পাও নড়বে- মাহাত্ম্য দেখে।-. মহাপাষভ ভাই একেবারে 
_ ঘা দেবী! li < গদগদ হয়ে উঠেছে। কিনে আনছে রূপোর 
দেবী নড়বে না কিন্তু এগিয়ে আসতে কি সিংহাসন, চন্দনের পাখা । সেবার জন্য শত 
ধারে সিদ্ধার্থ ? বয়সের বাধা যে সব "চেয়ে বড় . রকর্মের ন্নায়োজন। রাধারাণীরও হ’ল বেনারসী, 
বাধ৷--যে সত্যি সত্যি ভালবাসে তার কাছে। . (সোনার হার ৷" 
রাৰান 'ছেলেটা স্পর্ধাভরে পদ্মপাতায় প্রণয় ঝুড়ি বুড়ি ফল-মিষ্টি ভোগ বানাতে বানাতেই 


নিজ খুব খুশী ত তার :গৌরাঙ্গদেবের, 


লিপি লিখে ভাসিয়ে দিতে পারে রাজরুন্যার ; “কেটে যায় গোটা দিনট৷ এক মিনিটের মতে 1 
| 'গৌরাঙ্গদেবের ভক্ত নাকি?, 


মানের জলে৷ তলোয়ার-সম্বল -সৈনিক স্বয়ঘর- আগনি 
সভা. হতে 'তুলে নিতে পারে স্বয়ম্বর-লক্ষ্মীকে জানতাম বা তে? মুরগীর রোস্ট সিদ্ধাথর প্লেটে 
০5৪ উপর তড়ি মেরে? দিনটির তুলে দিতে হিরন, 
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'_ GLUE ; ALUMINIUM AND ZINC STEARATES ; COPPER, 
তে | LEAD, COBALT AND MANGANESE. হী 
= তিতি - NAPHTHENATES; WHITE AND. ৷ 


BROWN FACTICE, ETC. 





তুষি কি জান ‘আমার ? হা 

‘অনেক কিছু জানি না, তার সঙ্গে এটাও. 
অজানা ছিল যে বুরগী-খাওয়া বৈষ্ণব আগনি !’ 

-শিধ্‌ সুরগী ? গরু, শুয়োর - 

-গিক) এ মাগো? 4৫7 

আমি কোনো যম, কোনো ভগবান . 
মানতাম না |” বললেন-- সিদ্ধার্থ রায়-'এখন - 
শব ‘ধৰ্ম, সব -দেবতাঁকে মানছি? . ৬. 

শিব দেবতা? খোস-পাচড়ার দেবতা 
ঘোঁটু ঠাকুরকেও ? তি. 

হাসি উপচালো দেবীর দু’ চোখে ।. 

হাসলেন না সিদ্ধাৰ্থ । খাওয়া থামিয়ে একট: 
ক্ষণ চুপ্‌ করে রইলেন, বললেন-- 

‘আজ মানি সব দেবতাকে। টু ঠাকুৰে = 
কম মাহাত্ম্য *" আছে বলে ভেব না। খোসের 
চুলকানিতে যখন পাগল হয়ে মানুষ শরীর ৷ 
রক্তারক্তি করে, ছড়িয়ে দাও তার গায়ে এক ফোট! 
ঘেঁটুর চরণাযত, দেখবে .কষ্ট ' কমে নিয়েছে. - 
রোগীর 1” ডু 

-_'সত্যি, কি করে যে হয়! আমিও দেখেছি 
ফিট হয়ে চুল ছি'ড়ছে, বালিতে. সুখ ঘষে ঘষে 
ফেনা তুলছে।- একটা মাদ্ৰলি এনে দিল, আর ৷ 
একদম ভাল৷ 

_ভাই ত সৰ খৰম, দেবতা, মাদুলি, জলপড়া। 
পর্যন্ত মানছি দেবী |’ ন্যাপকিনে মুখ মুছলের - 
'সদ্ধার্থ। একটু থেমে আবার বললেন-₹ ', 

' ‘আমার কথা বুদ্ধি দিয়ে বুঝতে চেষ্টা কর, 


শব রোগের বড় ডাক্তার জেনো রোগী “জে! . 


শীর্ঘৃগির এমন "দিন আসবে প্রথিবীতে যখন: . 

'বিজ্ঞ,নীরা বলবেন, সত্যযুগের গীজাখুরি গলপ, | 
কেবল নিজের ইচ্ছা দিয়ে . * 

জগ--সংসার  কণ্ট্রোলি করতে. পাচা মানুষ! 


_ আধিন্্যাধি তো তচ্ছ বিষয় ৷” 


ওমা ৷ অস্থুখ হলৌ- ওষধ লাগবে না? 88, 
লাগবে ন৷ :''ওধধ ।, মনেুপ্রাণে" যদি '- 


একবার ভাবতে পারো, “আমি সুস্থ আমার - 
. কোনে। অস্গুখ নেই? "তক্ষুণি, পরব অসুখ ছেড়ে 


যাবে? কিন্ত অমন মন্ত জোরে . "কথা বলবার 


মতে৷ শক্তি নেই ত 'আমাদের--তাই এল 'ডাক্তার,. ' 


স্ৃস্ত্যয়ন, নাদলি-_মানুখের মনের জোর বাড়াবার oe 


: ' ব্ন্ত॥ চন 


=-'ৰা রে! ডাক্তারের ভৰৱ়ে তে ডাম হত 
সতর্ক করতে চস্থিজ্জ দেবী ৷ ন 
"তেমনি ভাল হয় মাদুলি নিয়ে অনেক" 
হত্যা দিনে ফুল, পালয়. 
সেই শুকনো ফুল যোয়। জল খেকে 


সময় ৷. ন্তারকেশুলে - 
গিয়েছে ॥, 


-ক্যানসার সেরে গিয়েছে, এমন খবর জামি .. 


যতি! হিরা নিক যে. 


আরবে. সি খ 


‘আমিও কম আশ্চব হই নি আগে, আছে 


আস্তে বলেন সিদ্ধাৰ্থ ৷ 


তান্রপর অনেক ভেবে বুঝছি, কেনন কলে ৰ 
ান্রা-ভায়োনেট নরে-এর ভয়ে বেশী শক্তি হ'ব 


' যেই কষন্রের। ‘যেই শুকানো ফলটি যে তখন, 1:87, 


|" 


, শারদায়। বস্মমতীঃ ১৩৭” 


নার ফুল রইল না 1 ভগবানের দেওয়া পাশুগত 


অন্ত. হয়ে গিয়েছে। 


'লবব্যাধি বিমোচক এক 'রসের 
সিক্রিশন্‌ 'হয়। চিরদিন ধরে পৃথিবীর বিজ্ঞানীরা 
এই রসেরই সন্ধান করছেন। জীবন্র, 
'ই্ষ্টির কারণ যে অমতরস' তাই বেরিয়ে আসে, 
ইন যয. ব্যাধি। ' হিথ্যেই/মাছের তেলে, 


পশুর যকৃতে শক্তি বাড়ানোর নির্যাস বৌজ করে - 


রছে মানুষ । ওঁ আছে মানুষের নিজের মধ্যেই | 

“এটা কি জানো ? যুক্তো ফলবার গহপ 
শুনেছে তো ?, কেবল শক্তি থাকস্লই চলবে নাঃ 
"তার উপর রর্ধণ হবে স্বাতীনক্ষত্রে বার! বুষ্টির 
জল, তবেই. দেহ হ'তে এক অদ্ভুত রস-বের হবে। 
মানুষের, সম্বন্ধেও একই কথা 1 একটি পরসক্ষণে; 


: অনুভূতির স্পর্শ লেগে ক্ষরিত হয় যে নির্যাস, তাকে ' 


. গেলে তবেই বাসায়নিকদের 'চেষ্টা সফল হবে। 
ুত্যু-ব্যাধিজরাকে তীরা . হারাতে পারবেন! 
না হ’লে ল্যাবৱেটনীতে ৰসে জীবনপাত করলে 
কোনো ফল হৰে না ৷’ 


গম্ভীর গলা থেমে গেল ঘর ভরে 'ব্বাদ্রে 


সেই শব্দের তরঙ্গ! মঞ্চ হয়ে বসে রইল 
দেবযানী । . সিদ্ধার্থ কি বললেন, ভাল বুঝতে 


নি.সে। শুধ শব্দের " গভীব্রতা, বলবার 
গ্রতা- আচ্ছর করে দিল তাকে । _ 
সিদ্ধাৰ্থও 'বঝেছিলেন দেবী তীর কথা 
বোঝে নি! কিন্ত থামতে পারলেন লা. তিনি । 
দেবীকে উপলক্ষ ক'রে, নিজেকেই; যেন 
"শোনাতে লাগলেন নিজের উপলব্ধি। বলতে 
গেল. আবার 


“সেই মহা, আশ্চৰ্ব পর টির 


তা নিজেও বুঝতে পারেনা য়ানুষ। কাঁরোর 


জীবনে হয়তে। আসেই না, আবার কারোর- - 
‘জীবনে এক যৃহূর্তের-জন্য আবিৰ্ভাব হয় | অমনি . 


‘মানুষ অসীমূ শক্তির অধিকারী হয়ে ওঠে । রোথ 
'থেছম যায়, সব নীচতা,, i et 


অনেক, উ'চুতে পৌছে যায় সে। -‘যেই দুর্গস - 
পৰে তাকে টেনে বি রর 


' তার ভালবাসা । আশ্চৰ্য জালোর রশ্মি লেখে 
ব্নীবন-রয় ক্ষরিত হয় জীবন হ’তে]” 

“কিন্ত গৌরাঙ্গ দেব’ আন্তে ন্যান্তে 
লুল দেবী ৷ স্বপুৰি হয়ে যেন -কথা বলছিলেন 
সিদ্ধাৰ্থ । 
বাস্তববাদী হয়ে যখন দুর্দান্ত বেগে জীবন 
‘ভোগ করছেন! হঠাৎ তখন স্বপু-দেখা মানুষের 
অতো থমকে দাড়িয়ে পড়েন! দেবীর প্রশে 
সচেতন হলেন, হাসলেন £ < 

হিয়া, গৌরাঙ্গ 'দেব। বিতাকে তে৷ আমার 
চেয়ে বেশী জান তুমি । ও কি "বেঁচে ছিল এতদিন? 
একটা কুৎসিত কদর্য সভা বেড়াচ্ছিল ওর শরীর 

| করে । ভন্ম হতেই যেবিভা সরা । একান্ত 
"জাব, উৎদীড়ন মেরেছে । যৌবনে মেরেছে 
সী । - কিন্ত এক্ষণি বললাম না 'তোমাকে-- 


র চি বস্মমতাঁঃ ৯৩৭২ | 


‘লড়াই করবে ব্যাধির . 
লঙ্গে। এই বিশ্বাসের: ফলেই তখন হতে 


এমনি হয় তীর মাঝে যাঝে। প্ৰচণ্ড 





লৰা 





'লাস্মাজ্জালল 


রাধা বস; 


-মাঁসমাণ, আমি নাগর-দোলায় চড়বো। খং 
-'নাগর-এদোলায় চড়ে না, মাথা ঘুরবে! 

চলো আমরা মেলা দেখি ৷ 

_ মাসমাঁণ, আম পতুল-নাচ দেখবো? 

‘বন্ড ভিড়, ওখানে ঢুকলে কষ্ট পাবে। 

- মাঁসমাণ, ওই সুন্দর পুতুলগুলোর একটা কিনে দাও না। 
*্প্তুল নিয়ে কী হবে। তোমার অনেক পৃতুল আছে! 
না, আমি একটা পুতুল নেবোই। | 
‘মেলায় এসে অসভ্যতা। তুমি থাকো, আমি চলল: ৷ 


\e 


শিশুরা কাঁ অসহায়! 


আকুমা, তুমি কাঁদছো কেন? দোলায় চড়বে?* 

না৷ EE 
‘গ্ৰবতুল-নাচ দেখবে? . | ৰ 
-না। - রি 
*সুন্দর একটা পৃতুল নেবে? , 

লা এনি বিছি বৰনাদী িচ্ছ; নেবো না।.. 
,আমায় 'মাঁসমাণর কাছে নিয়ে চলো, 

আম মাঁসমাঁণর কাছে যাবো॥ = 


পঁবিবেশক 2 জন্তা ট্রেন্ডিং কর্পোরেশন ও, কারবালা 'মহন্মদ ট্রাট, কঁলিঃ-১ = 


ৰ | . -, ৪৫৯ 


এ 


~~ 


বি সঙ্গ) 





আতিজ্ঞ শচীকিতসক থার| চক্ষু পরীক্ষা করাইয়৷ 


ছাষ্যমলে! পঙ্ন্দসই জিন স্থান৷ ' 
ঘোষের ক্লিনিক এণ্ড 
ভজপটিক্যাল -ইনডাস্টি: - 
৪৯০, দি, টি রোড, শিবপুর, হাওড়া। 


- ফোন ঃ ৬৭-৩৩৭২ এ 








“নন ম্ন্যাণগ্র্যাণ্ড সঙ্গ অবলেট | 
এস.বি.সরকার 


১৭১১৩ রাসবিহারী এভিন্ | 
বালিগঞ্জ কলিকাতা * | | ্‌ 
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ও নতুন ‘হিজ মাস্টাস ভয়েস’ 
এবং “কিলন্দিয? রেকর্ড-€ “স্টার” 
৪-স্পীড ' রেকর্ড প্লেয়ার, প্লেবয়, 


', .ও কমেট রেকর্ড- রিপ্রোডিউসার ' 
© ‘এভারেস্ট’ ট্রানজিষ্টর রেডিও 


| গ্রাম $ নতুন, মডেল “হিজ . লজ্জাই . যে নারীর একমাত্র ভঙ্ণ, সে সম্বন্ধে, 
৷ দৃঢ় রত প্রকাশ করলেন। 


মান্টাল ভয়েস” রেডিও ও ট্রীন- 
জিষ্টর-_ টেবিল 
পোটেবল ট্রানজিষ্টর ও তন্তান্ট 


ট্রানজিষ্টর রেডিও আমাদের | পাত্র খৌঁজে নেই? সিদ্ধাৰ্যর প্রশে চোখ কপালস্থ 


কাছে দেখে শুনে বেছে নিন। 


| উত্তর কলিকাতাৰ সর্বজনাপ্রয়-বিপাঁণ 


বেডিটেকনিবম্‌ 


[| ৬৯ যতীক্দ্রমোহন এভিনিউ 


(গ্ৰে ষ্টীট জংশন ); কিকাতা-৫ . . 
৷ ফোন £ ৫৫-৪৮৩১ 





_ নেই। 


ও: পোর্টেবল | 


- হতে পারত নীলমণি ! 
- রোজগারের জন্য) 


বৃতশন্তীৰ্নী ওঘধ, সভ্যু-প্রতিরোধক শক্তি আছে: 
প্রাণীর শরীরে ৷.  আশ্চর্য-আলোর তাপ লেগে, 
সেই ভিটামিণগুলি . সক্রিয় হয়ে ওঠে) এক 


ধরণের কেমিক্যাল . জ্যাকশন আর -কি।' 
আফটার " 


বিভাকে তাপ দিয়েছে গৌর-নিতাই। 
অল সি ইজ মাই ফিস্টার। একটা কৃতজ্ঞত। বোধ 


- করছি গৌরাঙ্গ দেবের প্রতি।' খাট-ফাট বানিয়ে 
দিচ্ছি তাই।” কি চেয়ে আছ? কিচ্ছ বঝলে ন৷ 


তো। যাও, শুয়ে পড়গে। রাত হয়েছে?” 
দেবীর মাথার হাত দিয়ে একা নেড়ে সিদ্ধার্থ . 
চলে গেলেন দেবযানীও উঠল |, বারান্দায় গিয়ে . 


দীড়াল। ঝৌপ-ঝোপ গাছের আলো-ছায়া রাস্তায়। - 


কিছু ববাতে পাৱে নি দেবী ? কিছু বঝোছে। 
ভাশ্চর্য' আলে, আলট্রা-ভায়োলেটের রশ্মির 


: চেয়ে- যার তেজ, শক্তি বেশী; সেই আলো এসে, 
. পড়েছে দেবীর উপর | 
তাই ত’ দেবীর অহঙ্কার, স্পর্বার শেষ . 


-স্থার্তীর জলে জন্মেছে 
মুক্তে ! ৃ 
রাণী ছয়ে উঠেছে ও। কিচ 'তম্ব, 
সঙ্কোচ নেই তার মণ্ত বড বিদ্বান, বড়লোক, 
. নৈতিক চৰিত্ৰহীন প্রৌঢ় ডক্টর সিদ্ধার্থ রায়কে । 
. ভগবান নন, হিমোগোবিন নয়, - ভালবাসা । 
ভালবাসার শক্তিতে দেবযানী সিদ্ধার্থের মতো... 
বড হয়ে উঠেছে, তীর সামনে এসে দীডিয়েছে। 


"আরো. কাছে যাবে, গিশে যাবে একাঁজ ছয়ে) 


সেই যে -বললেন-_-কেমিক্যাল আ্যাকশন, তাই 


হনে। জীবন হতে ক্ষরিত - হৰে - ভীবন-রস। 


দ’জনের জীবন মিলে তখন এমন. একা ব্যাপার 


ভবে য়ে অনেক চেষ্টা করেও আলাদা করা যাবে | 


না প্রাণ দুটো । . 


রি চেষ্টা করেও যোগীড হচ্চে না 
মনোমত. পাত্র । প্রচহ যৌতক, কিন্তু যৌতক- 
- লব্ধ পাত্রপক্ষ এগিয়ে জাসছে-না কেন? কিচাঁটা 
অগ্রসর হয়ে থেমে যাচ্ছে সবাই । দু'টি পাত্রের 
বাবা দেখে গেলেন দেবীকে ৷ - অনেক উৎসাহ 
নিয়ে প্রচ্র প্রশও কবালন। ঘাঁড গু’জৈ-. বাসে 
থাকাটা, কন্যার লক্কাশীলত৷ বলে ধরে নিয়ে, 


"কিন্ত কয়েকটা চিঠির 
পর একেবারে চুপচাপ। _ 
দাঃ, বুড়োদের দিয়ে. হবে না 1: 


/ 


স্বাধীন "পাত্র নিয়ে এস কয়েকটা 1. 


উপযুক্ত 
স্বাধীন 


করল নীলমণি ঘাঁক। তার খৌজে নেই পাত্ৰ ? 


"একেৰা”র সায়েশ্টিফিক প্রোসেসে বজনেস করে 


সে।- অজ্ঞ মূখ নয় ‘নীলু ।- বিজ্ঞানের প্রথম 
বছদ্রে কাসে পড়েছে বছর তিন-চার। বাপ, 
না মরলে পাশ করত। ' কে বলতে পারে, হয়ত 
বা “স্যারের মতো পাঁড়ার ডাক্তীর-ফাকতাঁরও 
তা পাঁশ-টাস সবই তো 
যে রোগে ভোগ, মৃত্যু 
সেই দম আটকে ৷ ' রোজগারপাতি মন্দ নয় তার।- 
-ঠাকুরের ইচ্ছায় ১ দোতল। বাড়ী, মেয়েদের ভাল = 
বিয়ে, যান মাতে রাত 


ইয়ে? সারাক্ষণ রই - 


কানা-খৌড়া. কত যেয়ের বর যোগাড় ক 


দিচ্ছে সে। এটা SME. 
“এট৷ দেরি হচ্ছে কেন জানেন_-' . মাখা 
ঢুলক।নে৷ নীল ঘটক? “হিন্দুসমাজটা একেবারে 


নচ্ছার। মোটেই প্ৰগতিবাদী নয় লেখা-পড় 
জানা লোকগুলো ও । স্যারের জন্য এক্ষুনি দিজ্ঞে 
পারি বাছা বাছ৷ একশোটা পাত্রী যোগাড় করে: 
দেবযানী দেবীর জন্যই হচ্ছে মুস্কিল!” . এ 
“কি মুস্কিল? নীলমণির রুথার-স্ুরটা যে* 
কেমন! ' বুস্কিলট৷ জানতে ' চাইলেন 
সিদ্ধার্থ। 7.২ 


‘মুস্কিল £ না না, মুস্কিল আৰ কি’ চার 


, পয়জার মেরে সব. মৃক্কিল গঠাও৷- কে 


দেবে নীলমণি। - আচ্ছা, ও কথাই ' ' রুইল জজ 


সামনের রবিবার পাত্ৰী % ব্যস 
হবে স্বাধীন পাত্রকে । * ' 
"হস্তুদত্ত হয়ে বেরিয়ে গেল: নীলমণি। - 


প্রস্তাবিত. সম্বন্ধাট মন্দ নয়। 'বিলেতে ছিল 
সাত বছর। ভাল কনসানে "চাকরি করছে। 


.কোয়ালিফিকেশনু যখন আছে; সিন্ধাথও করতে 
"পারবেন তার-জন্য কিছু। _. 


গতানুগত্কিভাবে মেয়ে দেখা পছন্দ, নয় 
পাত্রের।.. তারই প্রস্তাব - “অনুসারে ই 
ব্যবস্থা হ’ল লাঞ্চের. =: | 

‘দেবী যাবে না, আদর দিয়ে বি 
তুলেছ। ঠ্যালা সামলাও: এখন” রি 

“সশব্দে রাগ প্রকাশ করে বিভা গিয়ে চ্কৰ 
তার ঠাকুরঘরে ১ 


‘কি ব্যাপার? দেখার ঘরে ঢুকলেন দিদা 






খাটের উপর চুপ. করে বনে আছে নবী. 


সঙ্গে যাবে ব'লে প্রস্তুত হয়ে এসেছে নীরা ।” 


' ৰাশি রাশি শাড়ি ‘রেখেছে - খাটের. উপর, কিন্তু 
' দেবীদি হাত লাগাতে - দিচ্ছে না মোটে.। : 


“আরে! সাজ কর নি? দেরি এম 


2 


যে! 
আমি তে যাব" না! কেউ 
দিল দেবী। . 
‘যাবে না কি রকম! এই না মচ 


নয়, কি বলিস মীরু? ._, ঢ় 


খুব ভাল) সব শাড়িই ভয়ানক পছন্দ 
নীরার : কি যে- দেবীদিটা ৷ 


‘ওঠ ও: দেবী । শীগৃগির-কৰর |’ হাত ধরে 
দেবীকে তুললেন সিদ্ধার্থ । 
‘বলছি যাব ন! |? পির টা 


‘আঃ দেবী ৷ অপ্ৰস্তুত হতে হবে আমাকে ।*" 
'_ অবাক হয়ে গেল নীরা ।- বাঘের মতো. 
জ্যাঠামণি, পিসিও ভয় পায়: যাঁকে, তিনি 
অবিকল শীরার ওর 95 খোৌসামোগ , 
ক্রছেন। ' ৰ 
_ অনেক : গাধ্য-সাধনার পর ‘দেবী. উঠল।. 
কিন্ত গেখানেও রইল মুখ তারি করে। নী 
ভীষণ খুশী। এমন জায়গায় কক্ষণো যায় ৰি 
“সে।. কি আহুদে ভদ্রলোক ! দেবীদিটা একদম 
"এ গম্ভীর করে লি 


শারদীয়া বত? ৯৬৭২, 


ন 


un ৫ রর কবা ॥ 


1 = পাকিয়ানেয ডাৰত- আক্রমণের মোকাবিল। : 
| টি অৱশ্য কৰতে হবে 








EE পরও কাটল দ্র সম্ুখীন আক রশ 
 প্রত্যেককেই তান ও টা 
৷ সঙ্গে নিজের কর্তব্য পালন করতে হঘে।” 
প্রধানমন্ত্রী 


, কৈছ কী ভাবে তা কৰবেন? | " 
৬ কৰ্ব্যনিষ্ঠ সৈনিকের মনোভাব ন্য়ে অসামরিক ঞ্রাতরক্ষার কাজে, লাগু 
& দলে দলে হোঁমগার্ডে যোগ দিন 
৬ | খেতখামারে ও কলকারখানায় উৎপাদন, বাড়িয়ে চলুন : 
৬ শিল্পে শান্তি বজায়- রাখুন .. 
জত যোগীযোগ-বাবস্থার : কাজ,- - বন্দরের কাজ, ও মৰ কাজগুলি- আরও গল তু 
'_ সম্পাদন করুন -... 
'_. ৬ - জনসাধারণের ব্যবহাধ' নিত্যপ্রয়োজনীয় ভোগ্যপণ্যের সরবরাহ অব্যাহত রাখুন 
গু জিনিদপত্রের দাম. কোনমতেই বাড়তে “দেবেন না-দীম কমিয়ে আম্বন -- 


লছ 


৯ 


= 2286 Donated by =" ন 


Motor & : Machinery নীতা Lid. 
10, _Jawpore Road, Dum Dum, Calcutta-30 : 


Phone No. 57- 2479, 57-5282 & 57-3284. 





পাছে চচ্ময়, দত কথা, বলতে, চাহল 








AE খত্বিকের ঢূ সিদ্ধাৰ্থৰ সঙ্গে। পাত্রী আবার কথ। 
নারী ( কাব্যগ্ৰন্থ) *** দুই টাকা ৷ চুম্বন (এ) *** ভিন-টাক।। | কি! দেনা-পাওনা সম্বন্ধ দির প্রচুর * 
, নৃতন প্রকাশিত, গ্রন্থ - দেবেন সিদ্ধার্থ। গাড়ী, বাড়ী? তাও। _ 
এক্যের আস্বাদ (8) 7 ত; ন, হু তিনটাকা। |; তবু আছে দরকারী কথা । কি এমন কথাঃ চট 
, | ET এ | যাকগে। দিন স্থির হ’ল। রাজভোগ, রাবড়ি। 
নানান দেশের মজার গল্প দেড টাকা যখন ভারা বালক ছিলেন দুই টাকা নিযুত চা, চন ও দিভানিন ন 
শীঘ্রই প্রকাশিত হবে কথা বলতে | 
ছন্দমাল। (কবিতার বই) কথ! ও ছবি | "এক ঘণ্টা ধরে কথা বলবার পর চি 


ন্িবেণী প্ুকাশল---১২২/১ব, মানিকতলা ষ্টীট, কাঁলকাতা-৬ বিদায় নিল, আর সিদ্ধা্ধ য় পড়বেন বৰা 
i ডিভানটার উপর | দরজা! বন্ধ। 


না জীবনে অনেক ধাক্কা খেয়েছেন সিদ্ধাৰ্থ 
| রায়। অনেক বিপরীত পরিস্থিতি আয়ত্তে ' 
ৰ ূ 7 ._ এনেছেন কিন্তু এমন দিশেহারা হয়ে পড়েন মি, 
কথনো ৷ = 
কথা. বলতে বসে /চিন্ময় নিজেকে পৰিচয় ৷ 
দিয়েছে প্রোশ্রেসিভ মাইণ্ডের বলে! কোনো 
সংস্কারে , বদ্ধ নয় তার মন। শুনে খুশী, = 
হয়েছিলেন সিদ্ধার্থ । 2 
. না, কোনো প্ৰেজুডিম্‌ নেই | এবং সেই 
জন্যই এই বিয়েতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে; 
প্রস্তুত হয়েছে। ডাইভোর্স করা মেয়ে যদি, 
আবার বিয়ে করতে পারে, বিধবা মেয়েকে যদি 
বিয়ে করতে আপত্তি না থাকে, তবে দেবযানীর 
বেলা কেন যে আপত্তি উঠবে ভেবে পায় না: 
 চিন্মর। 
তার মানে? আশ্চর্য হয়ে গেলেন সিদ্ধার্থ ৷ 
মানে আর কিছুই নয় ডক্টর রয়। সিম্পল 
_ আ্যাগ্ড কিন। সি ইজ লিভিং উইথ ইউ, দাউ , 
ইউ আর টায়ার্ড অব হার কম্পানী। ইউ হ্যাভ) 
সেট্‌লড্‌ দি ম্যাটার ভেরি নাইসলি । আই থি্ক, = 
ইট ইজ ভেরি, ভেরি ফাইন। হাউএভার, 
আই হ্যাভ নে। অবজেক্শন। আই আযাম রেডি'. 
টু ম্যারি হার] - আমিও লগুনে চার, বছর 
ৰ ৃ ৰ কাটিয়েছি একটি মেয়ের সঙ্গে । মোস্ট চারমিং 
~ | গার্ল ইন দি লোকালিটি। . বাট ওয়ান থিঙ -- 
' ২ | 1. আমি জানতে চাই মেয়েটি বেশী রকম-মুভী কিনা 
এবং আপনার সম্বন্ধে ওর মন ফ্রি হয়েছে কিনা । 
আই আযাম নিয়ার আযাবাউট থারাটি এইট । একটা 
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সকলকে জানাই আমাদেৱ আস্তিক 88547575552 
১ - আগে যাই ঘটে থাকুক না কেন, বির পর 
শাৰদীয় শুভেচ্ঠ! আমার স্ত্রী কেবল আমা সম্বন্ধেই উৎসাহী _ 


থাকবে ক ঢ BEE 


সবার মুখে এককথা স্তম্ভিত হয়ে বসে রইলেন সিদ্ধাৰ্থ ৷ চিন্ময় 
রঃ শাদজবামেও্র দত্ত কি যে বলে গেল এক ঘণ্টা ধরে, কিছুই 


যেন তীর বোধগম্য ‘হ’ল না। মাথা ঘুরছিল। 
শুয়ে পড়লেন চিন্ম চলে যষেতে। 

এই, এইজন্যই দেবধানীর বিয়ে দিতে -* 
পারছেন না সিদ্ধাৰ্থ। এই ইঙ্গিত করেছিল . 
নীলমণি ঘটক | দেববানীর সঙ্গে তাঁর একটা 
' কুৎসিত সম্পর্ক জেনে বসে আছে সবাই । কেন? 
কেন জে.নছে? কাকে আর দায়ী করবেন 
এর ক্রন্য সিদ্ধার্থ নিজেকে ছাড়? 


২৬২" | রি শ্বরদীয়া বস্যমত ন 


পান বাদণা” জী 
স্বাদে ও গন্ধে অতুলনীয় 
লশ্ৰীচ্দললল্লাল। লগক্ষ্মা লাল্সানহ্নল 


১৪৪এ, মহাত্মা গান্ধী রোড, .কলিকাতা-৭ 





PEE 
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ত তুল , = 
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“Ambassador 


পাত ৰবা | ৰত টী ৰ 





যো 


' হিন্দুস্তান মোটৱস লিঃ, 





হৰছ 


কলিকাতা 





- ol 


- *খারদায়া বস্গঅত) ১৩৭২ ETE রা BE ৮৬৩ 





পাত ভাসি 


ছাড়াতে হয় সেয়ে-ক্যানভাসারদের ৷ দেবযানীর 


বিয়ের সম্বন্ধ ভেঙে যায়! 
একটা তীৰ গানিতে ভরে গেল সমস্ত মন 1 
-পৃথিবীরু ঘৃণ্যত্ম জীব | 


কৃষিত £বে, নষ্ট হবে | 
উঠে: দাড়ালেন সিদ্ধার্থ রায়।. 


স্পর্শ লেগে। টেবিলের ডুয়ারে পিস্তল ডরয়ার 
ধূললেন' , সিদ্ধার্থ । পিস্তল, জুন্দর। 
করছে। হাসিমুখে 'ডাকছে_এস, এস; আমার 
চুম্বন নাও। সকল গূর্ননিমোচন, কলঙ্কনাশন 


বু দিয়ে মুছে দেব তোমার সর্ধাদদের 


গলিত কু! -. 


. হাতে পিস্তল ভুলে নিলেন পিদ্ধারথ। মা, মাও 


- নয়নতারা মা, ভুমি, এসে দীড়াও সামনে | তোমার 
৷ চোখের আলোয় সিদ্ার্থর সব ভয় কেটে যাক 
কোথায় তোমার ঠা অচলাট ! আমাকে ধর। 
প্রকেবারে কোলের মধ্যে, বুকের মধ্যে ঢেকে 
'; দাও আমাকে? যেমন করে প্রথম ভ্রণ সিদ্ার্থকে' 
রক্ষা , করেছিলে ..তোমার শরীরের গোপন" 


গুহায় লুকিয়ে” তেমনি করে আবার লুকিয়ে = 
২ " তোমাকে ভাঁলবেসেছি। 


রাখ আমাকে ৷ ' 
“এতক্ষণ দরজা_বন্ধ কেন ? দরজা বুমুৰ।’ 

"_ ৰহু দরজার. ওপাশে -থার। দিচ্ছে দেবযানী 
সথিৎ- ফিরল সিদ্ধার্থর | 
মনে ছিল না, 





gee রম 





ভারতীয় ভেবষজঙাঁত মহৌষধ | 
- রাধারমণ ওবধালয় 
৫৫, বাগবাজার স্াট, কাঁলকাতা-৩ 


ফোন 2 ৫৫-৫৫১৯ ইউ 82 


+ - মুদ্রাকর ও পরক্জাক_ মার অয * বসুমতী প্রাইভেট িিটেড * ১৬৬, শিপিনাবিহারী গান্ধুলী স্বীট; কাঁলিকাতা-- ১২ ১২ 


২৬৪ 


দুষ্ট, সংক্রামক ব্যাধি--_ | 
- গ্যাংরিন তিনি। যা আছে তার চারপাশে, সব ... 
পাংও মুখ, 7. 
কি এক প্রতিজ্ঞয় দৃঢ় হয়েছে ‘অ্ধর। আরে? ' 

“কি বেঁচে থাকবার অবিকার আছে তীর? এমন : 
সুন্দরী পৃথিবী যে কৎসিত হয়ে গেল-সিদ্ধার্থর ত 


ঝক্ঝক ' 


দেবী ,ডাকছে।.. 
একটা ‘কাজ বাকী, আছে। 


" "ভেজে না পা দুশটি।- . 





.শীপস্তল! পিস্তল কেন? কি ভেরেছো.? 
“ওগো, ক ভেবেছে! তুমি?’ দুহাত শবস্তার - 
- ক'রে সিদ্ধার্থের বুকের উপর আছড়ে পড়ল 
‘দেবযানী । Ta 
“হতে বিদায় নিতে হৰে 
-ওকে বলতে হবে--আমাকে  ক্ষলা- করা, 


ওর -- কাছ; _ 


কুৎসিত গলিত পাপের {, 
মতো আমার ভালবাসা  ষ্টুয়েছে তোমাকে? 
“ পৃথিবীর কাছে তাই তুমি অস্পৃশ্য, অপবিত্র হয়ে 


গিয়েছ। ' তীক্ষু তীৰ্‌ ঘৃণার বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে 


চারদিকে! 
সঞ্চার । 


কোথাও কণামাত্র নেই করুণার 
তোমার পায়ে রাখলাম আমার জীবন: 


- 7: মৃত্যু, স্বৰ্গ-নরক, ইহকাল-পরকাল।' আমাকে 
'_ উত্তীর্ণ হয়ে, যাও তুমি। 


অঙচি রক্তে যেন 


দরজ৷ খুলে দিলেন সিদ্ধাৰ্থ । 

-কি, কি করছেন:আপনি? - টেরিলের 
-সকাছে ছুটে গেল দেবী। 

‘পিস্তল ! পিস্তল কেন? কি ভেবেছো ? - 
ওগো, কি ভেবেছো . তুমি?" 

94825295555 
“ আছড়ে পড়ল দেবযানী । ৰ: 

পৃথিবীতে ' যুগান্তর ঘটে গিয়েছে। সিদ্ধাৰ্থর 
বুকের মধ্যে মিলিয়ে গিয়েছে দেবী চোখের ' 
জলে গলে শিদ্ধাৰ্ধর সঙ্গে একেবরে মিশে যেতে, = 
চাইছে সে। 
৷ -রোদে' ভূল প্রান্তর, আওৱ পৃথিবী, বাতাসের, 
তপ্ত শাস। ‘দেখা দিয়েছে আকাশ ছেয়ে জল-ভরা 
_ জীবন-জূড়ানে৷ মেঘ! শ্রাবণের শ্যায সমারোহ । 


এখনি নামবে ধারায় ধারায়, পান করবে ধনসে- ঢ় | 
_ যাওয়া দেবদারু ৷ সবাঙ্গ ভরে যাবে গুচ্ছ্‌ গুচ্ছ . 


নবপত্রে। 


॥ সমাপ্ত ॥ 


৮ 





i: ত 
বিবারের বেক 


- | ফোন £ ২২-৭১৬৮ 








- (দৈনিকবন্তুমতীর সাময়িকীবিভাগের 

: সম্পাদক জীপ্রাণতোষ ঘটক। 
= এই বিশেষ "সংখ্যাটি ' প্রকাশে 
7 যাহারা, আন্তরিক সাহায্য ও 
: সহযোগিতা : করিয়াছেন, _ তন্মধ্যে { 
লেখক, লেখিকা, শিল্পী, বিজ্ঞাপ্ন- 
- আন্তরিক ধন্যবাদ জীনাইতেছি I 
৬ উল্লেখ থাকে যে, এই" সংখ্যায় 
কোন রচনাই স্বেচ্ছায়, ফোথাও, 


ছাপা হয় নাই." মুদ্ৰণ পারিপাট্য | 
৬ রচনা প্রাপ্তির সুবিধানুয়ায়ী [1 
সংখ্যাটি অলঙ্কৃত করা হইয়াছে। ও 


৬. সম্পাদনা কার্যে ও রচনা. সংগ্রহ £. 
প্রভৃতিতে "সাহায্য. করিয়াছেন 
১ ভ্রীকল্যাণাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
্রশান্তিকুমার চট্টোপাধ্যায়। ৰ 
৬ সংখ্যাটি অলঙ্কৃত করিয়াছেন, সৰ্বভ্ী {; 
সূৰ্য রায়, ৱেবতীভূষণ ঘোষ, অমল { 
ৰ - ঘোষ, রবীন্দ্রনাথ: দত্ত, শুচিত্ৰত |. 
1. ঘোষ; অনিট .-ঘোষ. মৈত্ৰেয়ী : 
৷ মুখোপাধ্যায় - রে দেন, 
টু যার না রুমার দাস 
বৰ 









_ (দোনক বসুমতী ) 


= - পিপাসা তত পিপল 


বাতির ই উদ পাইবাৰ, |. 
[নভরযোগ্য স্বান ফালিপস ওয়াটার 
'শহটারের একমাত্ৰ পারিবেশক । ফিলিপ | 
ৰি “রেডিও ন্ডিলার 1 শ. 
ব্রাদাস - 

৭ নং পলক স্ট্ট,  কাঁলিকাতা ১ 
রেডেড '? ২২২৬৩০৭ | 





ন |, শায়বা 


১৩৭২ | 


রি 7 | Corporation 
- Private Ltd. ৰ ন 8০3 


~~ 


Al ন ৰ সি Registered Office 2. ৰ 
| ৪2%, Beadon Row, Calcutta. চে 


Phases 3665. 


4 |] 
~~ ১৪ এ 
১০ 


Jovernment Controlled Stockist of all 
Sorts of Iron and Steel. %. 


+ + Place ‘your indent ‘against permits for 
ne ES 7 Controlled - Categories. | ৷ 


3 ১ 


ইজ. enquiries রর তি free 7" 


5816 Categories too. 





বুস্গমতাীঃ ১৩৭২ _ 


৬৫ 






= টু ol 
কাছে গিয়ে আপনার - bi 
ময় ৮০০র বেশি .. 
শন দামের!পুছন্ধ। :. 


in এবং পছন্দ করার 
মারফি ভীলারের : 


আপনাকে শুধু “স্পরিকারে, আপনার নিকটস্থ 
মনোমত মডেলটি পছন্দ করতে হবে । মনে রাখবেন, সারা দেশ 
'নারকমের অনেক নান 


ধন্ধুভাবাপয় যেকোন মারফি 
মডেল রয়েছে এবার পুজা 
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THE BRITISH INDIA CORPORATIO 
টি এড এ ১ “LIMITED + 3 
KANPUR - ক চি 


MANUFACTURERS OF QUALITY PRODUCTS 7 THAT ARE HOUSEHOLD NAMES! 


ৰ 





নি = ৰ 


থান AND DHARIWAL 
ব্রার ৬ Wool Products . 


ৰ ক 
রি 


৬ SUPERIOR QUALITY WOOLLEN &- KS KNITTING YARNS 
 WORSTED SUITING CLOTHS 


®@ WOOLLEN HOSIERY 00019 ! 
৬ LADIES COATING MATERIALS 


৬ TWEEDS aE ৷ @- BLANKETS & RUGS 


৬ BLAZER CLOTHS & FLANNELS ও UNIFORM MATERIALS 





FLEX ', lL. ELGIN ৷ 
এপ কি Footwear " The Best in Cotton 


~ ৬ Strong,” Stylish and Durable’ {|}; @ Towels - ট টী 
Shoes for the Whole . 
Family _' @® Bed-Sheets 
AL সা /- ঢ় এও -@ ‘Sanforized’ Drills 
N.W.T and Shirtings 
হট Leather Handbags and 
Travel Goods to Last 
You a Life-Time ১ ন. @ Casement, Etc., Etc. 


উট Poplins 








আনন্ছ উৎসবে = 


আমাদের অভিনন্দন 


| জামান মির 


৬. নু কার নে. 
__ কলিকাতা--১ 


| ফোন নং--৩৪-৩১৪৭ 


ককজককককককককআকককককককককককককককককককাককককক+৪ ৷ 


₹%%%%দককউ5 সই হুড ভড় ভক্ত ক 


ক 
গৰু 


উক্ৰক্ৰককছফকতুকণ্তকণ&&ছকছককক&&ক&&৬++ কক কক ২৫ +৫+৫৫৫কক++৯৬ক৫%১৫ক৯৬৬৭ ১৯৫৫? 















_ পানদলীক্মা শন প্রছণ ক্ষ ১ ০৪2 
পম, কে, খাজ ৪ কোঃ, 
| : আমদানী ও ৱভানীকারক 
পি ব্যবসাী € ও করাতকল 2 


_গভ্ণম্ণ্ট ও রেলওয়ে কণ্ট টি চ 


 অক্ষিস্ন- ৪ ১৮০, আপার চিৎপুর রোড ঢ 
ল্ৰণন্জশ্শান৷ 5 5 ২৫৭, আপার চিৎপুর রোড . 


_/ কালকাত৷--৩ 
টির 2 SAWDRILL ;- 


, সখ 
পলক সামা 
* : - - নু 


নি e yg ৷ ৰ y এ ডি শু তা 
| ত আকা জা ধল লি লি ৮ সত. 5 তত, ) হা wT এ ঢা জজ ডন নে বে ৯১ 
& ন ।' (৮ | ৰ | 
in 5 ৷ + টু 
bl 





--স্ফুলেনল্ন লিন 
রায়ের টা ' 


ৃ প্রান্তিস্কান ৪ 
বসন্ত কেবিন ঢ় ৰায়ের ঢা 
{ফান ই ৩৪-২৯২২ 1: ফোন ৪ ৫৫-৩১৪৮ 





(২ 


ইপ্িণীয়ারা 


মোটর দি হাউস 


জা হে 


৮৬াএ, আচার্ধ্য জগদীশচন্দ্র বস্তু ব্লাড, 
কলিকাতা) ফোন $ ২১১৭২ 
মটির রিপেয়ারিং, গাড়ীর রং বডী ধৈয়ারী 
ভূতি, , যাবতীয় কাজ অভিজ্ঞ এঞ্জিনীয়ারের = 
পর্যবেক্ষণে সযত্নে কর! হয়। 
( ইণ্জালী সাশ্কেভেন্ নিভে )"- 


fb 


জোকার বদ! 











ক ৰিক্ত ?ল্জেএ পুল্যজ্যোংৎস্ন' -সাহিত্য- জগজ্জ্যোিত-- . | 
প্রতিভা ও মনীষীর অবতার--সরন্বতীর উনি | 
সোন্দধ্যের মহাকাব_ 


কালিদাস প্রন্থাববী 


সবুর বাজাখিবাজ সংস্করণ টি 
গন্থবাদক-বিশ্বা্্যিলয়ের অধ্যাপক সাহিত্য রস-স্থরলিক 
পণ্ডিত রাজেজ্দ্রনাথ বিদ্াভূষণ = 


পৃপবাণা বিলাপ, শৃদদার-তিলক, শৃঙার-র্যাষ্টক। মূল্য ৩২ । 
দ্বিতীয় ভাগে :-_কুমারসম্তব, নলোদয়, মেঘদূত। মূল্য ৩ 


F টনী পুস্তিকা, ফাতিদাস-পরশীস্তি । মূল্য ৩২। 


' ভক্তদাধক, কবির রামপ্রসার্দ সেনের 
ভক্তিমাধুরী-র পুত 


বামগরমাদ গ্র্থাবী = 


জ্ীবালা- -কার্ভন, বিস্তানুনদর, পদাবলী, শ্ৰীকুষ্ণকীৰ্ত্তন, 

'_ লীতা-বিলাপ, আগমনী, বিজয়া, অপূৰ্ব্ব প্রকাশিত . 

টি | কািতাবলী, কাবির জীবন । | 
একত্রে মূল্য ১০" 


ধতীয় চারণ কাব 


জু [ৰ প্রন্থাবলী _ 


=; -মূল্য--দুই টাকা : 
রি - মুকুনবৰাস বিপ্লব নব অভ্যুত্থানের প্রচারক | স্বদেশী যুগের 
সুরেন্্রনাথ, িপিনচন্্র, আশ্বনীকুমার: যেমন শিক্ষিত যুব 
সাধারথকে ‘আহ্বান, কাঁর্য়াছিলেন, কাব মুকুন্দদাসি তেয়াঁন 


স্বাধীনতার, বাণী 'পেঁছাইয়া দিয়াছিলেন জনপাধারণ্রে . 
কানে। সাম্ৰাজ্যবাদী ইংরেজ ভীত হইয়া তাহাকে সুদীর্ঘ - 


. কাল সশ্ৰম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করে বাংলার এই জাতীয় 


ফাঁবর নাটকপগুদিল যাহাতে প্রত্যেক বাঙ্গালীর গৃহে মধ্যাদার. - 


- সাঁহত পঠিত, হয়, অজ্ঞা্য গ্রন্থাবল-আকারে প্রকাশিত 


১১ ৷; 





উ্ীরনীর সেই বিশ্ব চিত্র বিশ্ববিমোহন মহাকবি... | 


. | জীবনী, ৰতু-বৰ্ণনা, রাধাকুষ্ণের প্রেমালাপ, কাঁবিতাবল + 
প্রথম ভাগে 2 ্রতুবংশ, মালিকাপ্রিমিজ। খতৃসংহার, ' ৰ 


- তৃতীয়, ভাগে £--শকুন্তলা, িক্ৰমোৰ্বণী, শ্রতবোধ, - বাংলাকে জাতীয়ভাবে দ্ধ করিবার পক্ষে ভীহার দান কম ৷ এ 


"৫ম ভানে £ কামাবেগের . নিয়ত - কালি, 















প্রাচীন-সাহত্যের-গৌরব-ুকুট__ FE 
সাহিত্যের চির-সমাদৃত, কোকিল--- 
র্লায়গুণাকর : 


_উভাৰতচকেৰ পরাব 


অন্নদামঙ্গল, ব্ৰিদ্তাসুনার, মানহে .চোরপকাশ্ত, রদমধর-? 
ধেড়েভেডের কৌতুক, ফৰদর়ফং, হিন্দী ক্বিতালহয়ী, বলির ও 
নাগাষ্টক, সংস্কৃত, পার্শা, হিন্দী নান! ভাষার কভার, 


মূল্য ছুই টাকা ৷ 





অন্ধ সাহিত্যিক ষহুনাথ তীঁহার- যুগে অতাস্ত জনা; 


যদুনাথ ভট্টাচাৰ্য্যের'. 


যছুনাথ পাব 


দ্বিতীয় ভাগ ;--বঙ্গবিঞ্জয় (ছিন্দুরাজত্বের অবস ৭ 
স্বী--(মাহিমার মুক্তিতে শুদ্ধা্তঃপুর সমুজ্জল ) : 
শচীপাতি (বীরত্বের অবসান), ২২, এই.€ ৫ 
মূল্যের সুপ্ত উপপ্ঠাসরাজি মাত্ৰ ০ আনা ‘3 










-_ কেবলমাত্ৰ প্রাপ্তবয্নন্কদের জন্ত-_ রর 
£ বৌনশান্ ও যৌনমনন্তত সম্পকে মস্ত ও নির্ভরযোগ্ * 3 
.॥ জটিল প্রশ্ন গুলির প্রাঞ্জল বিশ্লেষণ '২ চু 


* পাচট ' খণ্ডে গভীর তত্ত্ব ও প্রচুর তথ্যের অভাবী নন এ 
অধ্যাপক ব্রিদিবনাথ রায় সম্পাদিত: ও 


যৌন নে 


(নরনারীর দঃসিলনের বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে বিশে, 


২য় ভাগে: স্বয়ংরতি -৪*০০ ॥ ৩য় ভাগে £ কামঃ 
বিশ্লেষণ--৩' ০০ ৪র্থ ভাগে প্রেম ও পীড়া 









US ॥. ড্ট ভাগে $ রমণীর ও 
আবেগ_৪'০। '. টির 





লী আইজ লাম ১৬৬, পাবা গা পা উর ৰ 


ন i টা টু 2 | ৷ ১৮ | 








